



# 神圣的使命

上海文艺出版社

# 神 圣 的 使 命

本 社 编

上海文艺出版社

装帧：沈蓉男

神 圣 的 使 命

本 社 编

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

总发行所上海发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11 字数 254,000

1979年1月第1版 1979年1月第1次印刷

印数：1—280,000册

书号：10078·3059 定价：0.91元

## 目 录

人民的歌手 .....	莫 伸 ( 1 )
顶凌下种 .....	成 一 ( 18 )
在茶馆里 .....	火 笛 ( 38 )
电话选“官”记 .....	祖慰 敦德 ( 54 )
痛苦与欢乐 .....	白 桦 ( 67 )
悼 .....	林斤澜 ( 97 )
没有准备的发言 .....	马 力 ( 106 )
辣椒 .....	张有德 ( 120 )
灵魂的搏斗 .....	吴 强 ( 133 )
迷糊外传 .....	莫应丰 ( 154 )
心中充满阳光 .....	未 央 ( 172 )
贵客 .....	乔典运 ( 190 )
新疆草 .....	张长弓 ( 203 )
最宝贵的 .....	王 蒙 ( 219 )
辣嫂 .....	李健君 ( 225 )
伤痕 .....	卢新华 ( 243 )
神圣的使命 .....	王亚平 ( 256 )
老同学 .....	顾 工 ( 289 )
醒来吧, 弟弟 .....	刘心武 ( 310 )
入党 .....	宗福先 ( 330 )
有准备的发言 .....	马 烽 ( 340 )
编后 .....	( 348 )

# 人民的歌手

莫 伸

去年夏初，上级指示我们：为了加强与第三世界各国人民的文化交流，要尽快在首都各厂矿企业的业余文艺工作者中挑选和培养一批年轻的独唱演员。

由于我过去同各基层单位打交道比较多，因此这个任务就很自然地落到我头上了。

从接受任务的第一天起，一个年轻热情的姑娘面影就在我脑海里浮动。她叫刘洁颖，是汽车装配厂一名普通青工。毫无疑问，她将是这次挑选工作中最优秀的苗子之一。

说起来，这还是前年的事情。当时，为了庆祝四届人大的胜利召开，首都各厂矿企业联合举办了一个文艺晚会。在这次晚会上，许多工人歌手都充分表露出他们不凡的才能。其中尤其是女声独唱《向着宏伟目标前进》，倍受观众欢迎。演唱者，就是刘洁颖。

那天，我作为专业文艺工作者，荣幸地坐在前排座位。当这位身材健美的姑娘刚一登台，我马上就发现她是个新手。她梳着两条长长的辫子，穿一件朴素的浅蓝色花罩衣，秀丽的面颊

上泛出一片红晕。最初一霎那，她眼睛几乎不知往哪儿落才好，显得既紧张又拘束。我不由暗暗为她捏把汗。

乐队奏起前奏，那股清新、刚劲、充满着胜利喜悦的旋律回荡在大厅上空。刘洁颖静静地听着、听着，她眼里忽然迸放出一种异常兴奋的光泽。可以看出，此刻，她的感情已沉浸在某种冲动之中。

前奏刚一落点，她就情不自禁地扬起头，随着吐出一句清亮悦耳的声音。这头一句发音那么自然、熨贴，衔接得恰到好处。我不禁暗暗惊异。

她往下唱着，羞怯神态一扫而光。看来，她到底还是新手，不善于用手势、眼神以及一切老演员所惯用的那些辅助动作来加强效果。然而台下却静得出奇，连一声咳嗽都没有。是呀，不得不承认，她唱得实在太动人啦！这种摄人心魄的感染力量，并不单纯是音色的圆润与技巧的完臻所能奏效。不，那是一种无比真挚、无比朴实的感情在起作用。当她放缓声音，颂扬祖国辽阔美丽的大地时，歌声如淙淙清泉，一下一下拨动着人们心弦；当她放展歌喉，热情地描述四个现代化的宏伟前景时，歌声又如咚咚战鼓，敲得你热血沸腾。最后，歌声越来越激昂，越来越热烈。正当大伙儿听得入神时，歌声如奔马腾空，而后长啸一声，戛然止住。

会场静极了，观众们仍沉浸在某种境界之中，似乎还在等待什么。紧跟着，座池中爆发出一阵骤雨般的掌声……

当天晚上，我就抑制不住自己的兴奋，向一些熟人打听刘洁颖的工作、学习和个人的一些情况。我以不容置疑的口气向别人宣称：在不久的将来，全市那些优秀歌手中，将有一个新的名字出现！

现在，想到这些，我对完成这次的选拔培养工作，就更加充

满信心。

第二天，风和日丽。我早早就起了床，搭乘公共汽车直奔装配厂工人住宅区。我打算在正式办理这件事之前，先征求一下刘洁颖本人的意见。

刘洁颖住在厂东南角的单身宿舍，我费了好大劲儿才算摸到这里。敲开门，一个微胖的姑娘好奇地打量我，“你找谁呀？”

“刘洁颖在吗？”

这位姑娘热情地邀我到屋里，一边让座，倒水，一边说：“她不在。您有什么事吗？”

我讲了来意，她一声不响地听着，脸上的笑意逐渐收敛，最后终于完全消失了。她呆呆地望着我，声音有些凄然地说，“小刘……已经不唱歌了。”

“为什么?!”

“她……嗓子坏了。”

我站起来，惊愕地望着她。这多意外呀！我几乎不敢相信自己：“这——真的?!”

那位姑娘默默咬住嘴唇。点点头。

我心里蓦然一阵发凉。啊！多么可惜！这样一位有前途的歌手，却不幸嗓子坏了。简直不敢想象，刘洁颖本人该怎样经受住这个巨大的打击呢！

“她嗓子是怎么坏的?”

“不知道!”这位姑娘急切地、激动地打断我，脸涨得通红。不知该怎样表达才好。她忽然站起身，“您等等，我去找她。”说着，拉开门，匆匆走了。

屋里很静。不知为什么，我心里却很烦躁。站起来，漫无目的地来回走动。忽然瞥见墙头上挂着一张刘洁颖的相片。

相片上，刘洁颖那双秀气的眼睛那么清澈，那么纯真！嘴角有一抹恬静的笑意。脸上表情热情、开朗，也有一股女孩子本能的庄重感。是的，她的模样一丝儿没变。两年前，当她头一次登上舞台时，凡是注意观察她的人，都会强烈地感觉到，这是一个对生活无比热爱，对美好事物热烈追求的姑娘。在她那张明朗、秀气的脸上，想找出半点儿灰暗、颓丧的痕迹，都是不可能的。

正想得入神，外面突然响起一阵脚步声。这声音在走廊上迟疑地停了一下，随后又响起来。

门开了。一个窈窕的身影立即闪入眼帘。啊，是她，刘洁颖。当我头一眼见到她时，我几乎不敢相信自己的眼睛。天哪！她变得多厉害呀！过去，她浑身上下都洋溢着青春的活力和动人的光彩。而现在，她眼窝深深地陷了下去，面颊上呈现的是一片苍白。她嘴唇痛楚地紧抿着，似乎在咬住什么深仇大恨。眼神冷淡、漠然，没有一点兴奋和热情。

她很有礼貌地轻声问我，“您找我有事吗？”

她的声音明显喑哑。我突然涌上一阵惋惜和痛心：“啊，啊，是的。”我心不在焉地应着，不知说什么才好。

“小刘，”过了一阵儿，我才慎重地斟酌着词句，“……你曾经是一位优秀的业余独唱演员……”

她怔怔地，突然苦笑一下。这个表情是那么凄惨。使我立刻想到，在她的生活中，一定出现了极不平常的遭遇。

她不说话，弄得我一时也不知道从哪儿找话头。待了一会儿，我说：“小刘，我以前见过你。”

她抬起眼睛：“是吗？什么时候？”

“前年，在欢庆四届人大召开的一个晚会上。你唱了几首歌。唱得很好！”

她神色动了一下。这一瞬间，似乎往事勾起了她的热情，她



眼睛活跃了，显出几分生气。但这不过是几秒钟光景，她又重新垂下眼帘，苦笑笑：“那是——过去。”

“你不喜欢唱歌了吗？”

她看看我，没有回答。

屋里，很静。只有钟表的“滴嗒”声。“小刘——”过了好一会，我这样叫她，想从此引出话题。

她猛然抬起头。啊，她的眼里竟噙满了泪水。而且，那里闪现出一种多么坚毅不屈的神情呀！她咬住牙，一声不响转过身，拉开门，走了。

她走得那么突然，那么意外，简直使我莫名其妙。我愣了一下，紧跟着拉开门。她已经走到走廊尽头，而且正一步比一步更紧地往前走，仿佛慢一分钟都会忍不住哭出来。我呆呆地望着她的背影，心里一阵迷惘。这究竟是怎么回事呢？

半个小时以后，我不得不怀着失望和遗憾的心情，登上返程的公共汽车。

一路上，汽车开得飞快。公路两旁，阳光明媚，麦浪翻滚，风景很好。但我却没有丝毫欣赏的兴致。我一生经历过的事情不算少，可哪一件也没有今天这样令人惊讶，令人不解。一个最有前途的歌手，却忽然莫名其妙地嗓子坏了！这……看来，这里面一定存在着某种特别的原因哪！……也许，一个青年人嘛，当她走过一段曲折迂回的生活道路之后，会猝然猛醒，又和从前一样在舞台上纵情高唱，但也许，她真正的生活就将从这儿开始毁灭……

一种成年人的责任感在我胸中烧灼。我越来越坐不住。我为刘洁颖惋惜，同时也为她担心。究竟是什么原因使她嗓子变了呢？假若能摸清它，或许……

一线希望的光亮射进我沉重的心扉，说不上是责任心还是好奇心在起作用，我突然临时改变了主意，车到中途站，我下了车，又搭上车往回走。

这一次，我找到厂党委负责宣传工作的老吴。老吴是我在抗美援朝战斗中结识的老战友，很熟。因此我开门见山地把情况告诉他。

他静静地听着。从头至尾没插一句话，只是闷头抽烟。

我奇怪地看看他。他一只手托住下巴，脸上出奇地严峻。那双眯细的眼睛，深沉地望着窗外。外面，阳光给远远近近的建筑披上一层金色的薄纱，两排绿油油的杨树在微风中低吟，几只小鸟喳喳叫着，飞上树梢，又蹦上跳下……

“老吴——”

他毫无表情地转过身，苦笑着：“老方，该怎么说呢？就在几个月前，刘洁颖还是全市挂上号的业余独唱演员。连不少专业歌唱家，都公认她极有培养前途。而且，据我所知，她本人最大的心愿，也就是当个人民的歌手。我从来没有见过比她更刻苦、更勤奋地练习嗓子的人。不过……老方，最近——”老吴激动地抬起头，他的声音颤抖了，里面有一股无法形容的愤慨和痛苦。

“最近怎么样？”

“最近她才被隔离审查过！”

“什么?!”象猛然间兜头浇了一盆冷水，我从头顶一直凉到脚心。

老吴大概想镇定自己，端起一杯水喝。可是他双手直抖。水洒了一袖子。他干脆放下杯子：“我……从头告诉你——”

原来，自从那年在晚会上初次登台以后，刘洁颖这个名字就被人注意了。她去参加演唱的机会越来越多。有一次，她和其他许多文艺工作者为前来我国访问的外国朋友演出，获得高度

赞扬。那一回，据说有一个大家都熟悉、都尊敬的人也要来参加观看。当别人把这个消息附在耳朵上告诉刘洁颖时，她心里顿时卜卜乱跳，她高兴、激动，同时不安，生怕自己唱不好。从演出开始到最后结束，她一直怀着由衷的敬意，不时从幕缝中朝台下探视。想看那张既伟大而又平凡的慈祥的面容。

她殷切地等啊，盼啊，一次又一次地朝台下探视，但是她失望了，周总理一直没有来。

不过从这以后，她立下了一桩心愿：一定要刻苦练习，把演唱水平再大大提高一步。她相信，自己一定会有机会为周总理唱几首歌的。到那时，要唱得最好最好，用最真挚的感情，最动人的声音，倾诉人民对他的无限爱戴。

这一天，是元旦后不久的一个寒冷的早晨，刘洁颖早早就起了床。照例，她先到外面为同宿舍的人打来洗脸水，又走到附近小学的操场上做了体操，然后，就“咪，咪，咪——吗，吗，吗——”地练习嗓子。

半个钟头过去了，东方隐约透出光亮。沉睡的大地苏醒了，四处开始有人走动。就在这时，刘洁颖突然注意到前面不远处，有几个人聚在一起说什么。她好奇地往前走了几步，突然听见一种异常的声音。她十分惊讶地愣住了，呀！这是怎么啦？大家哭什么呀？！

风把不知谁家打开的收音机的声音终于送了过来。播音员的声音，那么喑哑、沉重，令人透不过气。刘洁颖被一种不祥的预感攫住。她急匆匆走过去，想听个明白。但是广播员已经停止说话，传出的只是一片哀乐。她一把抓住一位中年妇女的手，想问，但是这位妇女扑在电线杆上，呜咽着。刘洁颖慌了，她看见一位头发花白的老工人，摘下帽子，垂泪肃立。于是忙跑过去，恳求地摇着他的胳膊：“谁呀？老大爷，告诉我，谁呀？”

“孩子，是当家人！”老人用手背抹了一下眼睛，声音发哽，“孩子，我们敬爱的周总理逝世了！……”

刘洁颖怔住了。这一瞬间，她象傻了一般，望望老人，望望天空，望望周围，最后，又呆呆地朝周总理生活和居住的地方遥望着……这究竟是真的还是做梦呀！

她的脸色由红变白，嘴唇开始剧烈地颤抖，热泪，从眼眶里不住点地滚落下来。她用手扶住墙壁，想说什么，想问什么，可是她始终说不出话来……

刘洁颖一直吃不下饭。下午，她搭汽车到天安门广场去。

公共汽车上，人人脸上挂满泪痕。售票姑娘默默地给乘客撕票，找钱。大家沉默着，谁也不说话。

未到天安门广场，道路已经阻塞了。到处是人群和花环。往常，这儿不论晴天雨天，不论白日黑夜，总是一片热闹的喧声。今天，人比往日多得多，但却十分肃穆，没一丝儿喧嚣的声音和嘻闹的场面。

刘洁颖身旁乘坐的一位三十多岁的妇女，怀中抱个孩子。大概是极度悲哀和沉默的气氛使那孩子惊异了吧，他爬在窗口张望了半天，突然转过身，口齿不清地说：“妈妈，大家为啥不说话呀？”

“大家……难过。”

“为啥要难过呀？”执拗的孩子丝毫不明白大人的心，“妈妈，大家为啥难过呀？”

“孩子，”母亲的声音开始发颤，“周爷爷不在了。”

“周爷爷！周爷爷！”孩子摇着胖胖的小手叫，又回过头，“妈妈，周爷爷就是周总理吗？”

“是。”

“为啥周爷爷不在了，大家都哭呀？”

泪水涌满了母亲的眼眶，她强忍住即将爆发的啜泣：“因为总理他……他是大家的……”话刚出口，双手捂住脸，放声大哭。

刘洁颖心里一酸，泪花倏地顺着面颊流出来。她拚命咬住牙。正好车到站了，她头也不抬跳下去，背转身，不让乘客们看见。待汽车刚一开走，她就一把揪紧自己领口，狠狠咬痛手指，防止哭出声音。

好半天，她才平静一些。于是抬起头，一步步向人民英雄纪念碑走去。

广场周围的树木，全变成了一片雪白。那是千万人民用朵朵白花，给自然界蒙上的悲戚的颜色。这些献给总理的白花上面，有各式各样的签名，但最多、最普通的落款是“您的儿女”、“您的孩子”……

啊！天安门广场仍然是这么广阔！人民英雄纪念碑仍然是那么威武矗立！刘洁颖在离纪念碑几丈远的地方停住了。她噙着泪水，仰视着碑上毛主席的亲笔题词。这一瞬间，她想起无数事情。这些事情，有些是她听到的，有些是从书上看到的，还有些甚至是大伙怀着衷心的敬意想象的。是啊，这都是关于一个伟人的故事。那些机智勇敢的斗争场面，出生入死的潇洒风度，鞠躬尽瘁、不辞劳苦、无私无畏的高贵品质，在人们心里早已矗起了一座无比高大的丰碑。这不朽的人是为了中国人民、世界人民，献出了自己的一生呀！刘洁颖忍不住跨上一步，深深地弯下腰，向纪念碑敬个礼，颤抖着叫道：“总理啊！好总理……”

她的声音哽住了，她已经控制不住自己，猛然扑倒在纪念碑雕塑的座壁上，泪水从指缝中流出，紧跟着，就是牵心连肺的痛哭……

第二天上午，在大伙儿极度悲痛的时刻，刘洁颖忽然接到通

知,让她到指定的地点去报到,准备执行一项“政治任务”。

她一声不响,连什么准备也没有,就迅速奔往指定地点。她这样想:过去,自己没有做或做得不够的事情,现在,可要加倍努力地去做啊!以前,有周总理在,他替大伙儿操心;如今,总理不在了,每一个人都要自觉地担负起关心我们祖国的责任!

但是做梦也没想到,竟是调她去演唱欢乐的歌曲。

在一个演出团体驻地的一间小型会议室里,当一个脸面有些虚肿的人向刘洁颖和其他演出人员宣布三日内定要进行演出的这个“政治任务”时,刘洁颖和那些从各厂矿企业抽来的文艺战士惊呆了。大家愤怒地嚷叫,质问。但是那个召集人瞪着向外凸起的眼珠板着脸,向他们发出警告:“再说一遍,这是重大政治任务,就是只有一个观众,也必须演出!”紧跟着,他又宣布了三条纪律:第一,演出人员不许佩戴白花、黑纱以及其它任何表示悼念的物品;第二,任何行动必须服从指挥,不许擅作主张;第三,演出时必须情绪饱满、表情欢乐。

一个钟头以后,在他们强逼下,节目单排好了。分给刘洁颖的独唱是《欢乐的时刻》。

刘洁颖气愤地看了一遍歌词大意,她几乎不敢相信自己的眼睛。她竭力压制住内心激动,低下头,又仔仔细细看了一遍歌词。她突然抬起头,愤怒得要爆炸似的。那些披着人皮的豺狼!她意识到在全国人民悲痛欲绝的时刻,他们却丧心病狂地要组织这样的演出,排练这样的节目,他们到底要干什么?于是,她三下两下撕碎了那张歌页,狠狠踏了几脚。

她的这个举动,被那个召集人看见了,于是身后传来一声狰狞的冷笑:“你这是什么意思?!”

刘洁颖倏地转过身,眼里喷出一股愤怒的火焰:“我抗议这样的演出!”她的表情那么凛然,竟使对方连退三步。她狠狠地

盯了盯那张有些浮肿的脸，突然飞一般跑出会议室。只听背后传来一个恶狠狠的声音：“哼！你要对自己的行为负责！”

她使劲咬住嘴唇，心里痛苦万分。她后悔不该到这个肮脏的地方来！她清楚地知道，那些害人成性的豺狼，是不会就此罢休的。

一个念头倏地涌上她心头。这个念头是那么突然，那么果断。以往，她在培养嗓子上，下过多少功夫呀！一个平常人丝毫也不会觉得嗓子的重要，但对刘洁颖来说，嗓子是多么重要，它寄托着理想、希望和幸福的未来啊！她不由自主地抬起手，使劲压住那颗狂跳的心。

但是她随即安静下来。她又一次想起周总理。周总理为了人民群众，其中也包括一个叫刘洁颖的普通女孩子，无私地献出了自己的一生。现在，为敬爱的总理这伟大、崇高的形象不蒙受一点玷污，自己做出一点儿微不足道的牺牲，算得了什么呢？

她泪痕满面地转过身，毅然往一座医院走去。

一位五十多岁的老医生正在为病人诊视。刘洁颖静静地等着。待到医生寻问的眼光转向她时，她问：“医生同志，有什么办法能使嗓子变坏吗？”

医生被这个奇怪的问题惊住了。随后好笑地说：“姑娘，医生的责任是把坏变好。”他指指一位病人，“象他，我们要让他恢复说话。”

“不！不是，”刘洁颖说，“我是问，比如一个人，她嗓子好，能唱歌。什么原因会使她唱不成呢？”

“那很简单。一个人扯开喉咙乱吼几声，保险你……”

刘洁颖愣了愣，说：“谢谢！”转身出去。

她乘公共汽车来到郊外。这里，一个人也没有。厚重阴沉的乌云覆盖着望不到边际的田野。四周静悄悄的，只有风吹树

叶发出的飒飒声和远处拖拉机沉闷的吼叫声。刘洁颖是个文静的姑娘，从来没有做过什么歇斯底里的动作。因此，她长久地望着周围，始终不知道该怎么办。一股火焰在嗓子里烧灼，刘洁颖觉得胸膛那么闷，闷得令人窒息！那颗柔嫩的心，简直要被撕碎了。最后，她下定决心，咬紧牙关，用尽全身力气，猛然仰起脖子，准备按照医生的意见高声喊叫，可是，就在这霎那间，连她自己也不明白是怎么回事，她竟大声呼喊着：

“周——总——理——啊！”

泪水扑簌簌从面颊上滚下来。她那令人心碎的悲怆的哭声和喊声，在旷野里扩散开去，江河和土地也为之颤栗了……

连她自己也不知喊了多久，当她最后清醒过来，才发现整个胸前已被泪水打湿。

回到宿舍，她扑倒在铺盖上，浑身还在颤栗。好久才平静下来，一动不动地蒙住脸。足足有几个钟头，没有改变姿势。

同宿舍的姑娘回来了，惊惶地问道：“小刘！怎么啦？……你这是……你……你说话呀！”

刘洁颖缓缓站起来，一声不响。她的表情那么陌生和奇异。使那位姑娘立刻惊呆了。过去，她是一个多么温柔、恬静的姑娘呀！脸上一直挂着纯洁的沉思和善良的微笑。可今天，眼里竟闪烁着愤怒和仇恨的火焰！这火焰，那么强烈！仿佛要烧毁一切害人的虫豸……

这以后，刘洁颖被隔离审查了整整两个月。那些豺狼们曾千方百计地搜集她的“罪状”，妄图置她于死地。但这位姑娘在她二十年的人生历程中，是那样脚踏实地！那样纯洁无瑕！最后，他们无可奈何，只有放她回去。但他们迫害她的心，仍然不死，还给厂里下达命令，叫厂里继续审查！



她回厂后,大伙儿理解她,同情她,也尊敬她。尽管再也没有给她施加压力,但却明显地感到:她变了。变得不爱说,不爱笑,就连说话也变成一种难听的沙嘎声。每天,她只是紧抿着嘴沉默,沉默……仿佛盼望和期待着什么。在她独自仰望天空,凝神沉思的时候,大伙儿对她是暗暗地怀着敬意的……

那天下午,当老吴为我讲述了这段经过时,我心里的疑惑才终于消散了。老吴很激动,说话时声音有些发颤。

一直到晚上八点多钟,我才恋恋不舍地向他告别。走到街上,不知为什么,我觉得浑身热血沸腾。一位年轻的满含着深仇大恨的面影,在我眼前闪动,使我肃然起敬。是呀,就是这么一个年轻的姑娘,为了使我们的好总理的光辉形象不受玷污,毫不犹豫地破坏了自己的嗓子。从此后,也许她再也不会实现自己的愿望——当个歌手了。但她却由此变成为一个真正的人,一个受人尊敬的人。这种人,是可以用世界上最美好的字眼来赞美的!啊!姑娘,你心里爱的,八万万人民的心里何尝不在爱;你心里恨的,大伙儿何尝不在咬牙切齿地恨啊。虽然,现在暂时还不能公开,但是,请允许我象那些老工人一样,怀着最深的敬意向你敬礼吧!

以后,我就再也没有看见过刘洁颖。

一九七六年十月,这是我国革命历史上一个光辉的里程碑。以华主席为首的党中央,采取果断措施,一举粉碎了王、张、江、姚四人帮反党集团。人民日夜盼望的胜利终于到来啦!

八亿人民在衷心喜悦的今天,是多么怀念我们伟大的领袖和导师毛主席,多么怀念毛主席的亲密战友、我们敬爱的周总理啊!