

S HIJIED ADUSHI

两赴宝岛 的大陆记者

王 焜 著
长春出版社

漫步台北



漫步台北

王 焯 著

长 春 出 版 社

(吉)新登字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

漫步台北/王炽著. —长春:长春出版社, 1999. 9

ISBN 7-80604-906-1

I. 漫... II. 王... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 48953 号

责任编辑:张耀民 封面设计:朱 循

长春出版社出版

(长春市建设街 43 号)

(邮编 130061 电话 8569938)

吉新月历公司印刷分公司印刷

新华书店经销

850 × 1168 毫米 32 开本 9.875 印张 205 千字

1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷

印数:5 000 册 定价:13.80 元

目 录

1	台北写生	(1)
	陌生中的相识	(1)
	发现台北之美	(5)
	历尽沧桑话建筑	(9)
	生活的小数据	(12)
2	购物不菲	(15)
	130 元台币牛肉面	(15)
	商场流行主题	(16)
	方便的复合商店	(19)
	多元化的大型购物中心	(21)
	追求个性的服饰店	(25)
	T 恤 + 球鞋 = “酷”	(26)
	有意思的服装出租	(28)
	受欢迎的“二手店”	(30)
	悄悄兴起的商品邮购	(32)
	到百货公司上课去	(34)
	青草巷和文物街	(35)
3	食在台北	(38)
	淡而无味的猪脚面线	(38)

漫 步 台 北

赚钱的快餐业	(40)
风格各异的夜市	(42)
受欢迎的冷饮和冷冻食品	(45)
台塑产牛排	(48)
莫名其妙的“蛋挞热”	(50)
4 漫话居住	(53)
居大不易	(53)
地产“天价”	(57)
顶级豪宅	(59)
辐射钢筋屋	(62)
城市顽瘤	(65)
最黑暗的行业	(68)
尤为重要的下水道	(72)
5 走马观交通	(74)
最便捷的机车	(74)
公车四通八达	(77)
令人又爱又恨的计程车	(80)
大众捷运系统	(84)
出远门很方便	(86)
“铁达尼”航空公司	(89)
6 电信掠影	(92)
进入“战国时代”	(92)
手机,新的消费热点	(95)
手机收费多元化	(97)
无线寻呼花样多	(99)
电脑网络潜力无穷	(100)

目 录

7 寻幽觅胜	(102)
充满魅力的阳明山	(102)
颇具特色的田园观光	(105)
名闻遐迩的“故宫博物院”	(106)
浓郁的人文气息	(110)
踏古街探幽觅胜	(113)
寺庙多香火旺	(115)
赚钱的观光业	(116)
观光饭店龙争虎斗	(120)
主题式宴会有趣好玩	(122)
神秘的宾馆	(124)
不一般的招待所	(127)
8 教育一瞥	(130)
大学校门开大了	(130)
心目中的大学	(133)
“找我吗？请向下看”	(139)
即将走入历史的“大专生军训”	(140)
大学生就业：文理不如法工	(142)
职校学生超过高中生	(146)
走入中小学校园	(148)
多样化的毕业典礼	(150)
生活技能的培养	(152)
学 to 老的社区大学	(155)
留学英国渐成风尚	(157)
可怜天下父母心	(158)

9	媒体汇聚	(163)
	实力雄厚的两大报系	(163)
	三大报纸总部在台北	(168)
	夹缝中求生存的杂志	(170)
	第四家无线电视台出现	(172)
	颇具冲击力的有线电视	(173)
	嘈杂的电台	(176)
	有线电视市场探究	(180)
	“大媒体潮”已经拍岸	(183)
10	银行服务	(187)
	享受换钞票	(187)
	金融卡满天飞	(190)
	信用卡纠纷多	(194)
11	台北人速写	(197)
	难忘义工	(197)
	3 位计程车司机	(199)
	“晚婚一族”	(202)
	《非常男女》众生相	(203)
	辛苦又舒服的记者	(205)
	无奈的养鸽人	(208)
	“科技金童”	(210)
12	黄昏悲歌	(215)
	老龄社会的无奈	(215)
	独居、自杀:老人的选择	(217)
	画饼充饥 虚与委蛇	(220)
	活到老 保到老	(221)

目 录

	黯然生命中一抹暖色	(224)
13	丑陋现象	(226)
	公娼与公娼制度	(226)
	“春都”无处不飞花	(229)
	“扫黄”扫出新北投	(233)
	色情偷拍	(235)
14	社会景观	(239)
	槟榔文化	(239)
	“打洞文化”	(243)
	出走的少女	(245)
	“九月堕胎潮”	(251)
	流行复古 时尚倒影	(254)
	走进消基会	(256)
	外籍新娘	(259)
	电脑元件仿冒品	(261)
15	生活扫描	(264)
	受宠的棒球	(264)
	炒股听“名嘴”	(268)
	繁琐的报税	(275)
	纳税不情愿	(279)
	穷算命,富烧香	(281)
	穷人上当铺	(284)
	最优是治安	(287)
	形形色色的 PUB	(291)
	优雅的咖啡屋和书院	(294)
	书店休闲好去处	(297)

漫 步 台 北

推销书名出奇招	(299)
街头随意一瞥	(303)
路跑者	(304)

1 台北写生

陌生中的相识

初到台北，陌生中似曾相识。时隔4年再临台北，相识中又添些陌生。

第一次是在1994年夏季，到台北采访海峡两岸关系协会与台湾海峡交流基金会有关会谈。飞临桃园机场时，机翼下已是繁星似的灯火。步出机场，耳际伴着夏夜的热风，湿漉漉的亚热带空气中混杂着都市惯有的燃烧过后的汽油味和柴油味。乘车奔驰在通往台北市区的中山高速公路上，两旁不时闪过灯火通明的市镇。除此之外，沉沉的夜色使我看不清周边的景色，但路旁楼顶霓虹灯广告上硕大的汉字，让我深感只是身处于闽南的一座城市里。

当岁月渐渐填平记忆的沟壑，台北已变得模糊不再清晰

漫步台北

时，没想到 1998 年秋季又有了第二次宝岛之行，随新华社代表团到台湾参观访问。飞机降落在桃园机场，是在台风来临前一个阴晦的下午。尚未细细深吸一口湿润的空气，便被热情的主人迎进豪华舒适封闭的大巴。车窗外的景色已不再笼罩在夜幕之中，清晰地显出它的形状与色彩，这一切对于我而言仍是陌生和新鲜。

以前从报纸、杂志上“熟悉了”包括台北在内的台湾，可这毕竟是文字中的台湾，“熟悉”中却有不少隔膜和生疏，有时还略带些幻像。两次足踏宝岛，书本的认知同现实的见闻映叠、融合，给了我一个较为深刻、不再抽象的台北印象。台北不似原先以为的带有闽南风味的城市，它有它自己的城市风格、人文景观，有它自己的美丽、丑恶。不过，无论是徜徉于街头百货商场，还是置身于深巷处的 PUB，耳边都是软软的“国语”，这时心中便少了异乡的感受，多了一份家园的随意：终究是中国人的地方，自然有种血缘上的亲近和感情上的默契。我曾去过日本，行走在东京街头，尽管身边往来的都是同样的黑头发、黄皮肤，但绝没有站在台北街头那种感受。即使 在香港（我在那里工作、生活了近 3 年），也因语言（粤语和普通话）、文化背景（西方与东方）等问题妨碍彼此思想的表达，尤其是感情的交流。在台北，则没有这方面的困扰，虽说两岸相隔数十载，政治观念、意识形态迥然不同，但在中华文化共同背景下仍能自由无碍地表达与交流。

两次到台北均下榻于福华饭店。这座五星级酒店靠近仁爱路和忠孝东路。仁爱路非常漂亮，宽阔的路面间隔以数行棕榈树，行走其间颇感浓浓的绿意。对于忠孝东路，我在台湾歌手

童安格《让生命去等候》的歌中已经知道，走在忠孝东路上看到的的确是熙攘的人流，太平洋崇光百货商场就位于这条繁华街道。

立于饭店宽大玻璃窗前，俯瞰着锁在斜风细雨中的行人、汽车、街道、商店……我知道脚下的这片土地 300 年前曾是满布沼泽与丛莽的洼地，只有土著平埔族山胞划着独木舟往来其间。倘若上溯及远古时期，这里还是一个湖泊，经过了千万年的冲积，才逐渐形成今天的台北盆地。后来汉人因渔捞、商贸而至，但未见入垦，仅在淡水河畔从事渔耕生活而已。

若是将时光快速“倒带”，停格于 4000 年前史前文化，便在士林芝山岩间发现人类活动的彩陶、黑陶、石器、木器等；基隆河南岸的圆山遗址，则是 2000 ~ 3000 年前人类在这里栖息生存的所在。追寻溯源，他们才算是真正的“老”台北人。

据记载，1709 年，福建泉州垦户陈赖章等申请入垦大珈蚋（现位于台北市中心）等地。以后的 186 年间，来自泉、漳的大陆移民陆续渡海来台，以大汉溪和新店溪汇流成淡水河之处为中心，渐渐拓展成台北最早的市镇——艋舺（今台北市万华区）。除了以艋舺外，大龙峒、松山、景美、士林等地也纷纷出现重要的移民聚集区。整个台北市为各籍移民所瓜分控制，移民间的争端自难避免，于是械斗频仍。

出乎意料的是，械斗反而促进了台北市的繁荣。1853 年，当时住在艋舺的泉州同安移民因战败逃至北临淡水河畔的大稻埕垦殖，19 世纪末，大稻埕（今台北市大同区）迅速取代艋舺而繁荣崛起，成为新的商业中心。由于艋舺、大稻埕皆是借淡水河航运之便而兴起，因此，淡水河可以说是台北市的

“母河”，它不仅是台北早期市街的生命“脐带”，而且是往后整个台北市发展的动脉，其地位之重要，无可替代，同时也说明了台北市以河流为主的发展特色。时至今日，乘车经过淡水河时，已不见往来的舟楫，惟有河水静静流淌，倒映着两岸边高低错落的楼房。

1875年，清廷大臣沈葆楨奏请添设“台北府”，开始兴筑依风水规划的台北城。全城约作长方形，东西城墙风水线交会于七星山，背靠大屯山，面向新店溪，城向坐北朝南，其主轴直指北极星。四道城墙上并分建了东、西、南、北和小南门5座城门，城墙内便称为城内。1887年，台湾建省，新任巡抚刘铭传大力革新，刷新台政，使大稻埕成为国际商业区，城内为行政机关集中地，与艋舺街结为一线，台北已然成为台湾政治、经济与文化中心。1895年，台湾被割让给日本，殖民统治者仍将行政中心设于城内，并将台北容纳人口预定为15万人。在日本人手中，台北城墙被拆除，连结艋舺、大稻埕、城内大兴土木，拓展规模。随后人口继续膨胀，遂重行规划将人口容纳量提升至60万。

百年间，台北即从空旷的田野迅速地铺展开来，而今面积约为270余平方公里，辖有12个区，人口260万。时光流逝，今人已难觅城墙的踪影，艋舺、大稻埕和城内已渐失原貌，只剩孤零零的几座庙宇厅堂供后来者追往探昔。

那天阴雨霏霏，乘车去阳明山。车行于蜿蜒山路，不经意地回首，顿见台北市已在自己的视线之下。放眼望去，绵延的火山和丘陵环抱台北，屈指可数的高厦和众多不太高的建筑勾

1 台北写生

勒出较为平缓的城市天空线。据说台北地底下相对活跃的地壳运动，限制了建筑物的高度。1909年，台北地区曾发生7.1级地震。1998年夏季，仅隔百公里之遥的嘉义县发生6级以上的地震，台北市有明显震感。接着，有关“台北将有大地震，会压死25万人以上”的传言随之满天飞，不少市民闻之顿生恐慌。台湾“中央气象局”专门邀集地震学者专家研讨，得出如下结论：不排除类似1909年地震再发生的可能性，台北盆地民众仍应注意防震措施。但随着地壳活动的平静，市民对地震的恐慌也烟消云散。有时候恐慌也是平淡生活中的一剂调味品。在台北，和当地人闲谈中谁都没有提到“地震”两字。

台北附近最高的山恐数海拔1120米的七星山，其余大多为海拔几百米的丘陵。台北市所处的平原，海拔平均约为7米，气候温暖湿润，春有春雨，初夏有梅雨，盛夏有雷雨，夏秋两季有台风雨，冬季有东北季风雨。我两次到台北，适逢夏、秋两季台风盛吹，暴雨倾注。1994年8月离开台北时，正是强台风袭来之时，我们的飞机硬是在大风大雨中呼啸而起，乘风而去。后来听说我们这趟班机起飞后桃园机场随即便关闭了。孰料4年之后再到台北，台风便尾随而至。在台北短短数日，天阴雨湿竟未露出一丝蓝天，这给我们的行动带来诸多不便。台风，与我何其有缘！

发现台北之美

阅读一个城市，最直观、最外在的莫过于招牌、建筑、灯光。漫步徜徉，用心观察，将会发现台北的个性，台北的美。

城市的“表情”，是街头趣味十足的招牌、装饰精美的橱窗、别致古典的路灯、风格独特的建筑、柔情浪漫的照明、情怀依依的老店、藤蔓攀爬的的墙垣，诸如此类都是城市“表情”的装扮。

招牌，点缀于城市水泥森林间，让城市不再单调，不再冷清。过去，台北的公司、店铺没有学会好好运用招牌，招牌不讲究材料，不讲究艺术，几乎都是往墙上一挂，就是所谓招牌了。如今，招牌似乎已是城市、店铺美学的一环。恰当的招牌，是一种视觉享受；不当的招牌，是一种视觉污染，曾有人如是说。阅读美观的招牌，也是一种视觉之旅。

台北市新生高架桥金山南路出口上，有一家车行非常醒目，它的招牌用废弃的车子轮圈盖来作装饰，阳光撒落在银亮的圆圆表面上，倒像是一颗颗的小太阳。路人观赏时会心一笑。这既运用了美学观点，同时，也注入了环保概念。

有家唱片行的招牌用粉红色管子包装在整栋公寓外观，并用大幅明星照片来吸引路人。敦化南路和忠孝东路四段一带，可观赏到以人体模特儿照片为主题的招牌。美女加流行，“挂”出美丽风情，逛街成了乐趣之一。

以动物作模型的招牌广告也挺带趣味，台北一处纪念公园内的人工湖边，小桥流水，鱼儿悠游，喂鱼者众，只见游客往一条大鱼上投币，原来是鱼饵贩售机，鱼的模型比大人还高，大红金黄的色泽带点俗艳之感。

新的招牌也给老店赋予了生命气息。全市 175 家 30 年以上的老店中，年逾百岁者有 19 家。台北市给这些老店统统更新招牌，加入了现代感的设计手法，让人感觉更清新。已有

53 年历史的建兴洋伞公司，其招牌便呈伞形，造型简单、可爱，配合夜间照明的妆点，夜晚更是俏丽夺目。桂林路上的龙来蒸笼店浴桶铺，如今因无人再用浴桶而成“夕阳产业”，换新后的招牌以浴桶为背景，上书店名，让人远远就可瞧见这可爱浴桶的模样，既容易辨认，无形中也给都市景观添些怀旧的情调。

招牌装点出城市的色彩，也装点出城市多样的丰富以及丰富的多样。但有人不喜欢招牌的各异，不喜欢大厦被招牌打扮得如同披头散发的女人，于是强求招牌一律：形状一律、规格一律，甚至一溜招牌都做着同一种产品，再于是，这座挂着如此招牌的大厦被称为“干净大厦”。车过忠孝东路，我看到台北惟一这样的“干净大厦”。干净则干净矣，稍嫌不足的是呆板、单调，缺少生气。

台北市发展局曾举行“市容看招（牌）”活动。台北市民逛街之余，若发现有创意的商店招牌，立刻用相机拍下寄到发展局，就有机会得到“市长”签名的 T 恤及 1 万元台币奖金。入围作品还将编印成明信片限量发行。当市民举起相机拍摄招牌时，他们自然会对市容予以关心、注意。

白天，城市靠橱窗来打扮自己，入了夜，则用灯光照明来化妆了。

台北第一个采用夜间照明的是位于忠孝东路和松江路口的中兴纺织大楼；往后台北人也就懂得夜间照明的奥妙之处，有些店关了门并不熄灯，除让灯光展现风情外，也等于是在做 24 小时的广告。有次深夜，和朋友唱完卡拉 OK 后返回饭店，途经一家服装店铺，门窗已落，灯光未熄，走在略带凉意的暗

暗的街道上，灯光让整个街上多了一份幽魅和些许暖意。

近几年灯光照明运用在高楼上的例子相继出现，例如台北火车站前台北最高建筑——244.15 米的新光大楼，运用了灯光、激光，从天空中打出光束，宛如挂在建筑物上的一串串珠宝钻石，也为台北塑造了另一种“视觉新形象”。

因为灯光的得体运用，使得悠游城市的“夜猫族”，多了一份如同归家的温暖，整个城市不至于冷清清的。灯光正走出狭隘的照明观念，扩大成一个城市光的优美的环境。

老建筑犹如神来之笔，为城市添加许多隽永和回味。台北市在经济挂帅下，曾牺牲了大量的老建筑。老建筑的新生和再利用考验了一个城市决策者的人文素养。

南昌街、公园路、馆前路附近有多栋建筑，像台湾土地银行、省立博物馆、公卖局、历史博物馆等，都是耳熟能详的老建筑。至于中山南北路上也有多家老建筑，以台大医院旧址为首，一路逛至天母，大约有十来栋老建筑，像林田桶店、谢篮、市立美术馆旁的咖啡屋等。原位于四维路的林安泰古厝已有 160 多年的历史，它是台北市最完整的古厝建筑。1978 年让位于道路而被拆除，迁建于现今的滨江街，这座典型的闽南式古宅，让人仁足良久。

橱窗和店铺是紧密结合的，一家设计独特的橱窗更是美化城市的“功臣”。但在台北，停靠骑楼的机车，影响逛街的空间和店面的美观。不过，仔细欣赏应该还是有惊喜的发现的。

一般来说，时装、精品、咖啡店、酒吧等店铺较能善用橱窗的美感。敦化南路上有多家橱窗具备了“WINDOW SHOPPING”（逛览橱窗）的条件。从远企中心的豪华、诚品书店的