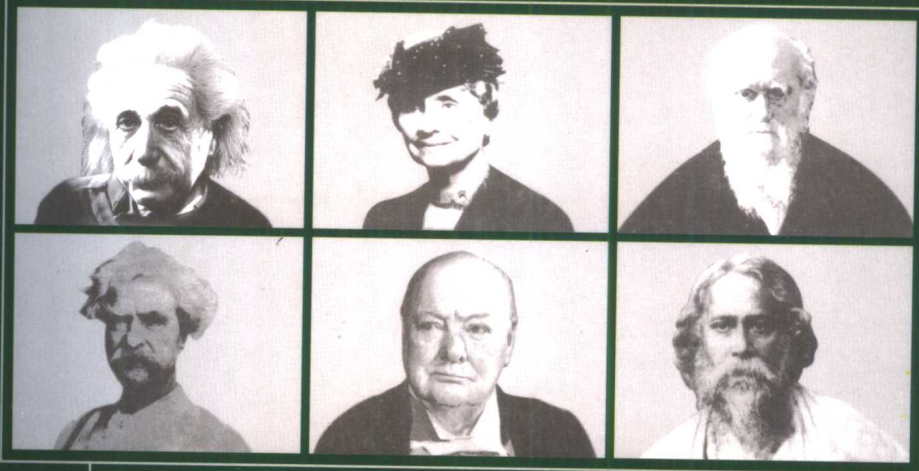


世纪文化经典名著

外国文化名人 自画像

42位世界名人对人生的自我剖析



尼采 托尔斯泰 等著
丘吉尔 爱因斯坦

中央编译出版社



外国文化名人 自画像

李 然 编

尼 采 托尔斯泰 等著
丘吉尔 爱因斯坦

22.22

中 国 人 民 大 学 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

外国文化名人自画像/李然编.

-北京:中央编译出版社,1996.7

ISBN 7-80109-117-5

I. 外…

II. 李…

III. 散文-作品集-世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 08124 号

外国文化名人自画像

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话:66171396 66163377-618,617

经 销:全国新华书店

印 刷:北京北林印刷厂

开 本:850×1168 毫米 1/32

字 数:243 千字

印 张:11.125

版 次:2001 年 9 月第 2 版第 1 次印刷

印 数:1—5000 册

定 价:18.00 元

(版权所有,翻印必究;缺页破损,请寄回更换)

序

这是一部外国文化名人散文随笔集，40 余篇文章出自 18 世纪到本世纪的世界著名作家、思想家之手。他们的名字对于我们来说并不陌生，如托尔斯泰、罗曼·罗兰、马克·吐温、乔治·桑、歌德、罗素、尼采等。他们的作品不仅在他们自己的国家传诵一时，而且已经成为世界文化宝藏的一部分，程度不同地融入当代世界各民族的思想背景之中。

本书所选收的文章仅是他们作品海洋中的一滴水。与其他选本不同的是，本书只有一个主题：写自己。阅读这些作品，我们不难发现，这里没有曲折离奇、可歌可泣的故事，有的只是普通人的情感和平淡无奇的事件，有时甚至近乎琐碎。记不准谁说过这样一段话：人如果不能从平凡的日常生活中审视自己，大概不能说是真正享受到人生的乐趣。人生好似一个个倏忽而逝的情节，你抓住了，也就享受了它。从这个意义上说，读这本书不仅可以享受语言的乐趣，而且还能引导我们走向自己，发现自己，教会我们如何感受那些原本会轻易放过的细枝末节；也许还能唤起我们久已忘却的记忆。

散文随笔与其他文学形式，譬如与小说相比，读来更为随

意、亲切。它的美在于真实、适当，且以自然朴素为上乘。编者在选文时正是本着上述审美趣味，在情感表达和语言方式上追求平实、自然的境界。所选作品未必篇篇都是名作，但均是佳作，就像一挂随意串起的珍珠，虽然光泽不同、大小不一，却俱见价值。

为了便于读者阅读和理解，编者将所选作品大致按内容分为六编：

第一编“朝花夕拾忆稚年”，收文9篇。这部分作品或回忆家庭、身世，或叙述童年、少年时代难忘的经历，最具个人特色。

第二编“邂逅缪斯”，收文9篇。谈自己的创作观、写作生涯。从某种意义上说，写作即是生存方式，酸、甜、苦、辣尽在其中。

第三编“至情雅趣”，收文7篇。谈旅行、谈风景……寓情于景，景中更有人生志趣。

第四编“往事如歌”，收文11篇。记述作者生活中不寻常的经历。尽管旧时的记忆已渐渐褪色，而今拾起的新鲜感受仍能使人唏嘘不已。

第五编“梦里情怀”，收文4篇。内心的渴望、生命的冲动、永远不能实现的梦想……现实中的缺憾转化成艺术的美，美得苍凉，美得深刻。

第六编“毫厘回眸话人生”，收文9篇。这部分作品多带有哲理色彩，每篇都是一个全新的世界、不同的人生。

编者

NA1358/25

目 录

第一编 朝花夕拾忆稚年

米什莱	我的少年时代 / 3
乔治·桑	“傻气” / 11
罗曼·罗兰	鼠笼 / 13
亨利希·曼	童年杂忆 / 22
黑塞	风信子和布洛西 / 32
兰斯顿·休斯	拯救 / 53
聂鲁达	童年和诗 / 57
波伏瓦	假期的欢乐 / 67
费奥多罗夫	童年的发现 / 70

第二编 邂逅缪斯

- | | |
|---------|---------------|
| 尼采 | 谈自己的文章 /77 |
| 岛崎藤村 | 三部长篇小说诞生记 /80 |
| 罗素 | 我是怎样写作的 /87 |
| 毛姆 | 转益多师甘苦谈 /92 |
| 卡夫卡 | 与自己对话 /99 |
| 帕乌斯托夫斯基 | 一束假花 /103 |
| 叶赛宁 | 走进诗的王宫 /108 |
| 横光利一 | 作家的生活 /112 |
| 怀特 | 我的创作 /118 |

2

第三编 至情雅趣

- | | |
|-------|--------------|
| 卢梭 | 徒步旅行 /131 |
| 斯蒂文森 | 夜宿松林 /134 |
| 丘吉尔 | 我与绘画的缘分 /139 |
| 切斯特顿 | 一支粉笔 /145 |
| 芥川龙之介 | 大川河的水 /150 |
| 宫城道雄 | 春之声 /157 |
| 东山魁夷 | 风景巡礼 /162 |

第四编 往事如歌

- | | |
|-------|--------------|
| 马克·吐温 | 修表记 /169 |
| 法朗士 | 首次观剧印象 /174 |
| 威尔斯 | 我的首次飞行 /178 |
| 蒲宁 | 接受诺贝尔奖 /182 |
| 国木田独步 | 初恋 /194 |
| 毛姆 | 宗教之谜 /198 |
| 邓肯 | 一次有趣的恋情 /202 |
| 福斯特 | 我的林园 /207 |
| 海伦·凯勒 | 伟大的日子 /212 |
| 聂鲁达 | 麦堆里的爱情 /217 |
| 东山魁夷 | 旅欧散记 /221 |

3

第五编 梦里情怀

- | | |
|---------|------------------|
| 兰姆 | 退休者 /237 |
| 华盛顿·欧文 | 漂泊的热望 /248 |
| 托马斯·克拉克 | 假如我再是大学一年级生 /252 |
| 海伦·凯勒 | 给我三天视力 /260 |

第六编 耄耋回眸话人生

卢梭	自画像 /273
达尔文	对我的智力的评估 /276
托尔斯泰	忏悔录 /285
马克·吐温	七十岁生日感怀 /299
泰戈尔	一个艺术家的宗教 /307
二叶亭四迷	我是怀疑派 /314
高尔基	“苦命人”自传 /321
黑塞	我的传略 /325
爱因斯坦	我的世界观 /343

第一编

朝花夕拾忆稚年

米什莱 (1798—1874)

法国历史学家。生于巴黎一个平民家庭，12岁起开始在家的小印刷厂当学徒，半工半读。29岁始在高等师范学校教授历史和哲学。1831年被任命为国家档案馆历史部主任，并受聘于巴黎大学。他的主要著作有《罗马史》(两卷)、《法国史》、《法国革命史》及自然科学著作《鸟》、《昆虫》、《海洋》等。

我的少年时代

3

我出生的两个家庭，一个来自庇卡底，另一个来自阿登，原来都是务农，不过除了种庄稼外，也还兼营一点企业。由于两家人口繁多（一家是十二个孩子，另一家十九个），我父亲和母亲的兄弟姐妹大部分都不愿结婚，好让家里送去上学的几个孩子不至辍学。

特别是我母亲家，姐妹们一个个都非常节俭、庄重、严谨，心甘情愿地做她们的兄弟们的忠顺奴仆，为了供应他们上学，她们就埋头一辈子待在农村里。她们之中的很多人，没有

文化，生活在孤单寂寞之中，但她们并不缺少一颗玲珑的、充满智慧的心灵。我曾听人说起过其中的一位，年龄已经很大了，还能像瓦尔特·司各特^①那样娓娓叙述边境地区古代的历史轶事。她们的共同点就是那份明慧，而且思路清晰。当时，在表兄弟和亲戚中还有许多教士，各式各样的教士，世俗的或是具有狂热信仰的——不过这种人不占多数。我们这些聪明而端庄的女孩子也不对他提出什么批评的话。她们常常主动讲起从前我们祖父辈的一位叔爷爷（名字叫米肖，还是巴耶尔？）曾经因为写过一本书以致被活活烧死的事情。

我父亲的父亲原来是拉翁的音乐师，恐怖时期之后，就携带微薄的积蓄到了巴黎，我父亲当时在国家证券印刷所当职员。祖父并不像当时的许多人那样购置田地，而是把他所有的钱都纳入了他的长子——我父亲的财产之中，随着大革命形势的发展，开了一家小印刷厂。我父亲的一个兄弟和一个姐妹，为了家计，都不结婚，只有我父亲结了婚；他娶了一位端庄严肃的阿登小姐，这我在后面还要谈到。我于一七九八年生在一座修女教堂的祭坛里，当时我家的印刷厂占用了这所房子；占用，但并非亵渎；在新的时代里，除了圣经，还印什么呢？

这家印刷厂开始十分兴旺，因为承印我国议会里的讨论汇编，军队新闻，以及这一时期沸腾的社会生活新闻，所以生意挺不错。大概到了一八〇〇年左右，才因为大规模取缔报纸而受到打击。我父亲只获准印一种教会出版的报纸。当时企业开销很大。后来许可证突然被撤销了，官方把证批给了一个颇得拿破仑信任的教士，但这教士不久就背叛了他〔……〕

① 瓦尔特·司各特（一七七一～一八三二），英国小说家。

一天早上，一位先生来到我们家，这人举止比一般皇家人员彬彬有礼，他通知我们皇帝陛下已经把印刷厂商的数目核减为六十家，小的一律取消，规模较大的厂可以保留，但需缴纳一笔款项，差不多要按四法郎交四个苏计算。我们是小厂：照办，就得饿死，真是毫无办法。我们外面还有些债务，皇帝不许我们延期还债，他就像对待阿尔萨斯那样对待我们。我们只有一个办法：就是替我们的债权人印一些版权早已归我父亲所有的著作。雇不起工人了，就只好自己干这份活。我父亲专门在外面承接业务，无法再给我们帮忙。母亲拖着生病的身子做装订工的活，裁纸，折纸等等。我嘛，还是个孩子，由我排版。祖父虽然年迈体弱，还得做印刷重活，他用不住颤抖的双手印刷着。

我们印刷的这些书籍销路还不错，只是非常琐碎无聊，跟这充满破坏的悲惨岁月适成奇异的对照。印刷的只是些小玩艺儿，什么社会娱乐、猜谜游戏和藏头诗之类的东西，一点也不能丰富我这个青年排字工人的心灵。不过，实实在在，这些无聊出版物的枯燥乏味也给了我更多的自由。我觉得自己从来没有像我在排字盘前面凝神时想像力这样无边无际地驰骋起伏。我个人的浪漫幻想在心中越是活跃，我手的动作就越加迅疾，铅字也就越发快速地拈起来……从这时起我才懂得手工活既不要求极端精致，也不要花费太多气力，它们丝毫不会阻碍想象。我认识很多杰出的妇女，她们说只有在缝制绒绣的时候，才能好好思索，或是妙语如珠。

这时我十二岁，除了我在一位老藏书家，以前的村学教席那儿学到了四个拉丁字之外，还什么都不懂得。这位先生好钻研文法，颇具古风，又富有革命热情，甚至不顾自己的生命去

援救他所憎恶的国外流亡者。他临终时把在这世界上所拥有的一切遗赠给我，一部手稿，一本很出色的文法书，但并不全，他在这部书稿上总共花费了三四十年时间。

我很孤独，也很自由自在，我的双亲极其宽容，让我完全信赖自己。我的想像力十分丰富。我只读过偶然碰到的几本书，一本神话，一本波瓦洛^①，《圣哲传》中的几页而已。

我的家庭屡遭不幸，困难重重，母亲生病，父亲终日奔波在外，在这种情况下我仍然没有接受任何宗教思想……在这些篇章里我蓦然在这悲惨的世界尽头看到了解脱死亡的另一种生活和希望，这该是多么欣慰啊！就是这样，并没有什么人的媒介，我接受了宗教信仰，而且这种信仰在我心中十分坚定，好像成了我自己身体的一部分似的，自由开朗，生气盎然，完全沁入了我的生命。它以一切丰富我的生命，让我从艺术和诗歌中汲取了许多温馨而圣洁的事物营养自己——从前人们还误以为这一切无关呢。

6 我怎样解释这些《圣哲传》的词句把我投入的梦境呢？当时我还没有阅读，但是我听见……仿佛这种温柔而充满父爱的声音就是在跟我讲话……现在我还看见那个冷嗖嗖的、没有陈设的大房间，仿佛真有一缕神奇的光芒把它照得通明透亮……我无法深深地进入到这本书中去，当时我虽然不懂得基督，但我感到上帝的存在。

其次，童年时给予我最强烈印象的，就是法国古建筑博物馆（不幸今已毁圯！）。在这儿我最初接触到了历史的生动印象，我让我的想象充盈于这些陵墓中间，透过大理石我感觉到

^① 波瓦洛（一六三六～一七一—），法国古典诗人。

这些死者，当我走进低矮的拱廊时（这儿沉睡着达戈贝尔特^①、齐尔佩里克和弗蕾代贡德^②），不无某种恐惧之感。

这时我工作的地方就是车间，几乎整天都是一片昏暗。有一段时期，我就在地窖里干活，这地窖一边位于我们居住的这条林荫道，另一边是街面房屋，朝着一条低矮的小街。跟我作伴的，有时要是我祖父来这儿，那么就是祖父，但是跟我经常在一起的，还是一只勤劳的蜘蛛，它在我身旁孜孜不倦地工作着，可以肯定，比我做得更多。

在非常艰苦、远远超过一般工人所能承受的贫困境遇中，我所能获得的补偿乃是我双亲的温情和他们对我前途的信心。除了那些工作必需品之外，我拥有绝对的独立性，但我从不滥用。当时我虽是学徒，但并不与那班无赖之徒接触，否则他们的粗暴行径可能会摧毁我心中的自由之花。每天早晨，我在干活之前，总要去看望我的老师，那位老文法家，由他给我布置五六行作业。我把这一一牢记在心，我的工作量比人们想象的要小得多；实际上孩子们每天只做一点点；这就好像一个细口瓶一样，无论你倒少倒多，但总不能同时注入过多。

7

我在音乐上毫无天赋，这使我的祖父十分失望，但是我对拉丁文雄壮而庄严的谐和声调很敏感。这种古代意大利铿锵的旋律对我简直像一缕南方的太阳光。我则仿佛一棵生长在巴黎街上砖头缝里的常年不见阳光的小草。这种异域的热力在我身

① 达戈贝尔特一世（六〇五～六三九），墨洛温王朝国王，他完成了法兰克王国的统一大业。

② 齐尔佩里克，公元五六一～五八四年间纽斯特里的国王；其妻弗蕾代贡德篡权嗜杀。

上引起了很大变化，使我从无知到获得大量知识，以至于古代语言的精巧节奏；我在将法文译成外文的作业中努力探索并终于找到了通俗罗曼语的谐律，宛如中世纪做弥撒时的续唱一样。一个孩子，只要他是自由的，就能准确地走上许多平民家庭出生的孩子所曾走过的道路。

除了贫穷给予我的痛苦之外（对我来说冬天更甚），这一时期，劳动、拉丁文和友谊交错融和在一起，这是我的一段非常甜蜜的回忆。也许我已拥有了丰富的童年、想象和爱，这使我对任何人都不羡慕。我曾说过：一个人是不会懂得羡慕自己的，必须由别人教他去羡慕。

可是，不久，一切又笼罩上了阴云。我母亲的病加剧了，法国也一样（莫斯科！……1813年……）^①。在我们处于极度贫困时，父亲的一个朋友劝他把我送进帝国印刷厂去干活。这对我的双亲是多么大的诱惑啊！要是别人，那是决不会犹豫的。但在我们家里信仰总是被看得最重：首先是父亲的信仰，为了信仰大家都曾作出过牺牲；其次是我本人的信仰：我必须弥补一切，挽救一切……

要是我的父母，顺应理智的想法，让我当工人，以拯救他们自己，那么我是否就此完蛋了呢？不，在所有工人中间我看到了不少事业卓有成就的人，他们的聪明才智足以与文人相侔，而在性格上却更加优越……然而我会遭遇到什么样的困难啊！为了克服资财的匮乏，为了反抗时代的厄运，我又进行了怎样的剧烈斗争呢……没钱的父亲和我的正生着病的母亲决定：无论如何我都应当继续学习下去。

① 这里是指拿破仑大军远征俄国败绩的事。