

走向新人

凝视生命的终结

——与萨伊德对谈

致君特·格拉斯

水滴中有另外一个世界

时代赋与我主题

致马里奥·巴尔加斯·略萨

大江健三郎

自选随笔记

光明日报出版社

世界文学中永远不可能被忘却的巨匠是鲁迅先生。在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能接近一点。这是我文学和人生的最大愿望。

——本书自序

大江健三郎

大江健三郎 自选随笔集

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

大江健三郎自选随笔集/(日)大江健三郎著;王新新等译.
—北京:光明日报出版社,2000.9

ISBN 7-80145-324-7

I. 大… II. ①大…②王… III. 随笔-作品集-日本-现代
IV. I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 70183 号

版权合同登记

图字:01—2000—2764 号

光明日报出版社出版发行

(北京永安路 106 号)

邮政编码:100050

电话:63082437

新华书店经销

通州运河印刷厂印刷

850×1168 1/32 印张 14 字数 280 千字

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—10 000 册

ISBN 7-80145-324-7/I·48

定 价:25.00 元

段
跃
中
摄



大
江
健
三
郎

我是怎样写随笔的

我从年轻的时候开始写小说。我在一个进行帝国主义的战争的国家里度过少年岁月，在日本二战失败后的混乱时期和追求民主国家的新生时代送走青春年华。我那一时期的小说主题，就是从这些个人经验中孕育、生长出来的。

同时，我也常写一些随笔，篇幅有短有长，主题则和小说所写内容重合，但无须小说式的构思，写得更为直截了当。

小说和随笔是我文学生活中的车之两轮。一个年纪轻轻就成为作家的人，今后如何生存下去？小说和随笔，因此也成为他支撑和推进现实生活的车之两轮。

开始写小说时，我很年轻，是在大学里集中精力学习法国现代文学的学生。那时，我是个年轻的存在主义者，同时又是个希望能参与社会现实的人。萨特对我的影响很深。作为这样的一个青年人，我给自己的随笔确立的目标，是对日本的社会现状进行批评和报道。

那一期间，对我来说重要的引路人是奥地利的思想家、作家安达斯。关于核武器给广岛和长崎带来的悲惨，以及奥斯维辛的犹太人大屠杀，他都做了非常重要的工

作。

就是这位安达斯，就现代人写日记的行为说过这样的话：日记，似乎变成了这样的，即书写在我们经历的事情（但这不是仅指降临到我们身上的事情，还包含了我们对降临而来的事情如何反应，或者不做反应）中，我们期望在什么样的国家、社会和世界中和谐地共同生存呢？

此外，在作为作家不断积累的人生经验基础之上，我逐渐感到，有必要建构小说方法的理论。立足于自己的小说创作经验，重新学习世界文学，我写下了这一方面的随笔。

近十年间，我对社会和国家的关心，主要集中在如何跟日本正在复活的国家主义斗争的问题上。安达斯曾说过，写日记的目的，是为了使过去的错误不在未来重新发生，为了拯救未来，“‘那是这么回事’，‘已经发展到这种情形了’等记述，常常就是‘此类事情不能再发生，决不能再出现这样的事情了’之意”。

我现在写作随笔的最根本动机，也是为了拯救日本、亚洲乃至世界的明天。而用最优美的文体和深刻思考写出这样的随笔、世界文学中永远不可能被忘却的巨匠是鲁迅先生。在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能挨近一点点。

这是我文学和人生的最大愿望。

大江健三郎

2000年6月2日

目录

自序 我是怎样写随笔的……大江健三郎 尹晓磊 译

新日本人的普遍主义……王新新 译——→ 2

从怀德堂到东海村……王新新 译——→ 18

走向新人……王新新 译——→ 31

时代赋予我主题……王新新 译——→ 51

日本人被逐年改良了吗？……王新新 译——→ 68

希望与不安同在……王新新 译——→ 80

倾听大江光……王新新 译——→ 92

宽舒的纽带……门晓虹 译——→ 98

今天结束一切……门晓虹 译——→ 104

- 柴犬“小腊肉”……门晓虹 译——→ 110
- 长笛与钢琴的“毕业”……孟海霞 译——→ 117
- 想起痛楚……孟海霞 译——→ 124
- 打狗的父亲……孟海霞 译——→ 131
- 同情……罗京莉 译——→ 139
- 没办法，干吧！……罗京莉 译——→ 147
- 哪个家庭都一样……罗京莉 译——→ 155
- 冠军的定义……林乐常 译——→ 163
- 国际艾米奖……门晓虹 译——→ 170
- 论“道德”……门晓虹 译——→ 177
- 等待山熊出来……门晓虹 译——→ 183
- 原广司先生的大濑中学……孟海霞 译——→ 189
- 大师的眼泪……林乐常 译——→ 197
- 体面的饭菜……林乐常 译——→ 204

巧遇·····罗京莉 译——→ 212

第十个“残疾人年”·····罗京莉 译——→ 220

尼尔斯与《源氏物语》·····门晓虹 译——→ 228

卡托的灯心草·····孟海霞 译——→ 234

心理学家维吉尔·····林乐常 译——→ 242

发愿 发心·····林乐常 译——→ 249

现代传奇集·····林乐常 译——→ 256

造星座·····林乐常 译——→ 258

水滴中有另外一个世界·····罗京莉 译——→ 265

小说家的生与死·····罗京莉 译——→ 277

经过推敲的词语·····罗京莉 译——→ 289



致马里奥·巴尔加斯·略萨(一)·····罗京莉 译——→ 298

致马里奥·巴尔加斯·略萨(二)

·····罗京莉 译——→ 303

致苏珊·桑塔格(一)·····罗京莉 译——→ 308

致苏珊·桑塔格(二)·····罗京莉 译——→ 313

致阿莫斯·奥兹(一)·····罗京莉 译——→ 318

致阿莫斯·奥兹(二)·····罗京莉 译——→ 323

致纳吉塔·哲夫(一)·····罗京莉 译——→ 327

致纳吉塔·哲夫(二)·····罗京莉 译——→ 332

致君特·格拉斯(一)·····王新新 译——→ 337

致君特·格拉斯(二)·····王新新 译——→ 341

跨越纯文学的危机

——与大冈升平对谈·····尹晓磊 译——→ 348

回顾二十世纪：令人震惊的事件和个人的命运

——与井上厦对谈……尹晓磊 译——→ 382

即将陷入谷底的小说与国家

——与井上厦对谈(续)……尹晓磊 译——→ 398

凝视生命的终结

——与萨伊德对谈……尹晓磊 译——→ 413

编后记……徐 晓——→ 437

演讲

现在，我已经到了在古巴漆黑的海上同大鱼搏斗的老渔夫的年纪。我已经说过，那个老人对“孩子”的呼唤很吸引我。我在自己一生中或许是最后一部长篇小说里所说的对“新人”的期待，也正来自同样的希求。这虽是个人的情感，但是在日本的社会和文学经历了明治维新以来一百三十多年和战后五十年之后，为了对抗负面遗产的复活，守护住哪怕仅有的一点点正面遗产，就只有对新一代寄予期待。这种想法是发自内心的，它不单单是出于我个人的情感，也来自于更普遍的危机意识。

新日本人的普遍主义

能够在久负盛名的“柏林讲座”上说几句话，我感到很荣幸。为此我要感谢把我介绍到这里来的曼弗雷德·拉恩泰因*教授。

在八十年代欧洲的重要时期，赫尔穆特·施密特**政府所取得的业绩我们日本人也十分了解，拉恩泰因教授当时是财政部长。我曾在东京德国大使馆举办的一次聚会上见过施密特先生，日本保守派元老中曾根前首相也出席了那次聚会。我想施密特先生可能是从中曾根先生那里获得的情报，他对我说，在德语里，把作家，像你这样的作家、像君特·格拉斯***这样的作家，叫做用粪便弄脏自己巢穴的鸟。能把我和我最敬爱的同时代作家君特·格拉斯相提并论，我感到很骄傲。

闲言少叙。对我来说，记住柏林这个城市的名字，是因为它在两个方面与文学有关。为对此进行说明，我得列举几件日本近代文学史上的事情，各位可能不大熟悉。

标志着日本近代文学发端的理论著述写于 1885

* Lahnstein(1937 ~)，1982 年任施密特政府财政部长。

** Helmut Schmidt(1918 ~)，德国第五任总理。

*** Grass Gunter(1927 ~)，德国作家，1999 年获诺贝尔文学奖。

年。在文体上与以前有着革命性变革的文学，就是从那时开始的。把它具体表现在实际作品中去的，是森鸥外*。他翻译欧洲新文学，是那个时代知识分子的代表。鸥外生于旧体制下日本地方武士家庭，在东京受的教育，后来为学习医学，1884 年秋来到柏林。

二十二岁的鸥外在他德国日记的第一页上，记着这样一件事。拜访先辈下榻的 Karlsplatz 的 Topfers 饭店时，行日式礼仪，对方却不接受。他“先正告于我，勿施挥手及以头抢地之礼。后求教于人，方知欧洲举凡受过教育之少年，既和舞蹈老师正经学过如何站、坐、拜、跪，又久居此地，只与本地人交往，忽见乡下人之粗野仪态，会觉可哂难忍。”

就是从这种起点开始，鸥外学习德国医学，在作为高官推进着国家近代化的同时，也革新着日本的文学。从鸥外在柏林的最初经历至今，只过去了一百一十五年。在近代、现代日本文学史的中期，也就是 1936 年，也是一个学过德国文学的年轻诗人、小说家，在东京出版了亨利希·海涅的评传。当时日本已进入超国家主义时期了，可他，中野重治，勇敢地写道：

“……一个那样受德国人和世界人民爱戴的人，却被希特勒政府烧死在柏林国立歌剧院广场上。了解这个犹太人的一生，是很有意义的。至少，这个人的一生，会驱使我们生出尽知详情的欲望。”

对中野重治来说，在那个时候写海涅评传，其中还隐藏着另一个切实的政治动机。中野 1932 年曾作为马克思

* 森鸥外(1862~1922)，日本作家，评论家，翻译家，曾任陆军军医总监。

主义文学家和非法政治运动家遭到逮捕，1934 年被判有罪。他向国家权力发誓“转向”^{*}，才被缓刑，重返社会。刚才说到的《海涅人生读本》是 1936 年出版的。第二年，日中战争爆发，那年年末，官方宣布禁止中野重治写作。当然他后来也多少进行了一些创作活动，但 1945 年战败之前，中野是饱受了遍及日本社会、文化的超国家主义之苦的。

正如他面对那些苦难岁月已做好精神准备一样——实际上这确实是一种预见——中野在这本书的后记中，引用了海涅很长一段话。

“所谓爱国心，所谓真正的祖国之爱，是有特别情由的。人可以爱他的祖国爱上八十年一辈子，也可以在对他的祖国一无所知的情况下爱他的祖国，但这种爱国不停留在爱故乡上怕是不成的。春天的本质，只有冬天来了我们才能理解，五月里最动听的歌都是围着炉边写就的。对自由的爱是牢狱里的花朵，只有在牢房里我们才会知道自由的价值。对德国的爱国之心，在来到德国国境之时才发出了嫩芽，特别是身在异国他乡眼见着德国的不幸之时。”

中野在这里抒发了他真实的情感，这种情感在那个时代决不会被看成是对日本的爱国心，尽管他身在其中，眼见着日本的不幸，尽管他也痛苦地看着日本的不幸很快就蔓延成了亚洲的不幸。

我正是在中野重治借海涅之口道出真情的时期出生，在日本卷入超国家主义的世界大战时期度过少年期，

* 指共产主义、社会主义者改变立场方向，放弃主义主张。

在日本人极力利用惨败教训的时期、也就是在现在日渐高涨的新国家主义气氛中被批判地称作战后民主主义的时代思潮中成长为青年,并开始从事文学活动的。

我也想说说,这样的小说家,为什么,时常会成为用粪便弄脏自己巢穴的鸟的。当然,我也和大多数日本人一样,希望做一个有个性也有共性、清洁而具有生产能力的巢,并希望把它传给下一代。

我说过日本给亚洲各国带来了惨重的战祸,也使本国人民经历了不幸。日本晚于欧洲开始近代化,却意欲以迅猛的速度达到目的。日本的超国家主义就是这种历史的归宿。

在国家近代化过程中,森鸥外、夏目漱石*、二叶亭四迷**等人,一方面面对其进行内在的批判,一方面又构成文学近代化的一部分。他们曾分别就学于德国、英国和俄国。一百多年前,年轻的鸥外因在柏林行日式礼仪而受到告诫,现在站在这里说话的我,正是他的后裔。中野重治学过海涅,学过与海涅联系密切的马克思恩格斯,并效仿他们的实践活动,成了作家,我也是深受他的文学和批判式生活方式——虽然我不曾从属于他的党派——影响了。

日本近代化之初,是有一些思想家主张学习西欧,提倡建设、充实民权的。但以福泽谕吉***为首的众多先驱者们,渐渐受到不断增大的国家权力的打击。随后超国家

* 夏目漱石(1867~1916),日本作家,英国文学学者。

** 二叶亭四迷(1864~1909),日本作家,翻译家。

*** 福泽谕吉(1834~1901),日本明治时期启蒙思想家,教育家。

主义到来,日本卷入亚洲和世界范围的战争,这就是日本不幸的历程。

因此,以1945年战败为契机,日本的知识分子,比如说政治思想史学家丸山真男*所引发的彻底反省,是与近代化之初民权思想的挖掘不谋而合的。同时,对亚洲各国人民犯下的罪行如何偿还,则成为重大的道义课题。另外,重塑近代化而确立民主主义,也是站在核武器造成的废墟上满怀希望的日本人的目标。大战期间一度中断了的与西欧文化的重逢,也与此有着密切的联系。

这不只是停留在文化新信息的流入,和以此为基础的技术再生产的层面上。对魏茨泽克*前总统向德国周边各国谢罪一事,日本人普遍表示了敬意,这种敬意是发自道义深处的。君特·格拉斯先生在德国统一前后不断发表批评言论,也曾是日本知识分子关心的焦点。

我是个小说家,所以从更小一些更个人一些的视点来谈论这个大主题似乎更合适些。从一百多年前的近代化开始,到因在大战中战败而不得不做彻底反思的日本国家主义,现在又有了重新抬头的征兆。我是想就我正在思考的问题向各位做一个汇报,我在思考应该如何面对这种征兆,但愿我没有讲得太过空洞。

太平洋战争失败时,我还是个少年,正生活在日本列岛四岛中最小的一个岛——四国的森林里。战败时正值盛夏,那天,通过广播,我听到了曾是超国家主义中心的神——天皇,用人的声音说话。那是我少年时代经历的世

* 丸山真男,日本思想家。

** Weizsöcker(1920~),德国第六任总统。