

恐惧的平衡

张抗抗

深圳优秀文稿公开竞价之最
—— 8000元/千字



文艺出版社

恐惧的平衡

张抗抗 著

华 艺 出 版 社

1994 年 · 北京

(京)新登字 124 号

总策划 李国庆 李增花 刘 争

恐 惧 的 平 衡

张抗抗

*

华 艺 出 版 社 出 版

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经销

衡水地区印刷厂印刷

*

开本:787×960 毫米 1/32 印张: 8 字数:120 千字

1993 年 12 月第 1 版 1994 年 4 月第 1 次印刷

印数:1~10000 册 定价:5.00 元

ISBN 7-80039-192-3/I · 403

张抗抗女士：

特许一次版权，同意
你将《恐惧的平衡》收入
你的散文集，并作书名。

我要将你的《恐惧的
平衡》印成精美的小书，放在
全球每架出租的士“车上，
举办一次全球世纪大猜谜
活动，请帮我策划。

礼。

向子清

93.12.12.深圳

关于深圳首次优秀文稿公开竞价活动

张抗抗答《热风》杂志记者问

在1993年深圳首次优秀文稿公开竞价活动中，作家张抗抗一篇2000字的散文《恐惧的平衡》的版权，以16000元被深圳华龙公司的向力群先生购得。向力群先生将此稿委托《深圳青年》杂志发表。（1994年第1期刊出。）

张抗抗在《热风》杂志的一再要求下，最近接受了该刊记者蓝蓝女士的采访。在同记者的谈话中，她叙述了参与这次活动的经过和有关看法。

记者问 在广大读者心目中，您是一位从事纯文学或者说是严肃文学的作家，您为什么要参加这次带有商业色彩的文稿竞价活动？

答 今年2月，我去海南参加一个笔会，顺便去了深圳。《深圳青年》是一家办得很有特色、深受青年喜爱的杂志。过去几年，我差不多每年都给这个杂志写稿。这次在同《深圳青年》杂志的接触和座谈中，觉得他们对于文艺体制的改革、文艺作品和市场的接轨方面，有许多新的想法。他们谈到，过去的计划经济体制下，由国家制定的那种“大锅饭”的稿酬标准，显然已不符合市场

经济的原则。在出版物“产、供、销”的系统工程中，作者稿酬标准的合理性，已成为出版运行中一个重要的环节和症结。尽管从92年以来，各地的报刊已经陆续开始以自身的经济实力和对作品的需求，适当提高了作者的稿酬，但竞争机制尚未形成，一些优秀的文学刊物生存维艰。他们谈到了对文稿竞价的一些初步设想。我基本上同意他们的看法。作为一项大胆而又有意义的尝试，总得有人去走出第一步。过了几个月，主持这项活动的同志来北京，邀请了北京的一些著名作家担任本次活动的监事，并且出示了深圳市委——宣传部的逐级批件，以及本次活动的详细章程和细则。他们的初衷得到了大部分作家的肯定和支持。大家也提出一些疑虑和建议，希望能真正搞成一次具有开创性的、有益的活动。

经《深圳青年》杂志和文稿竞价组委会的一再邀请，我同意拿一篇稿子参加这次文稿竞价。但当时我手头没有现成的完成稿。我正在写的一部长篇小说，已同某出版社签订了合同。如果我把这部稿子拿去竞卖，也许会得到比出版社高得多的稿酬。但我不能单方毁约，我得讲信誉。所以我就只好花一下午时间，写了一篇2000字的散文，无论长短、能不能卖出去，总是我对于这次活动的一个支持。我把稿子和有关的委托书、附

件一并寄出以后不久，就去俄罗斯访问了。

记者问 那么，您对您的散文《恐惧的平衡》以每千字 8000 元的价格成交，有些什么感想呢？

答 这篇稿子我当初自己的报价是千字 1000 元。后来有深圳的朋友告诉我，当时公开竞价的会场中，有 30 多家企业和报刊竞买这篇稿子，反复竞争了 30 多次，直到升至 16000 元才落槌成交。我认为，首先，它的成交必须符合这次文稿竞价的有关法律手续。其次，它是在公开的、反复多次的竞争后成交的，具有公开竞价的公平性和合理性。它成交的数额超过了我的预期，但比稿酬的数目更让我高兴的是，它的价格证明了文学作品是可以赢得市场效应的。

当然，在这次优秀文稿公开竞价活动中，我的《恐惧的平衡》以千字 8000 元的最高价成交，但我想这并不能说明，这篇文章就是其中最优秀的。同样，也不能以此价格，来说明我文章的文学价值。尽管我写的时候很认真，象写其它的作品一样，正常发挥我的水平。虽然它是我目前所有作品中最“贵”的一个，不过决不能说，它就是最好的一个。反之，即使它没有成交，我也不会因此认为它是一篇劣作。所以，价钱卖得最高

的，不等于就是最好的作品。千字 8000 元，只能说明它的一部分商业价值，却不能代替它的文学价值。这一点，我想许多作家都会有清醒的共识。

记者问 您是否听到对这次文稿竞价的一些不同意见呢？您是怎么看的？

答 当然听到不少。我认为这些意见绝大多数都是正常的、善意的、也是中肯的。有的是对具体操作过程的规范和可行性的一种探讨；也有的属于社会转型期中，人的观念转换和对市场，对于价格的认识问题。比如说，有人认为，文稿竞价是“中国特色”，就是自由经济的国家，也没有这种形式的文化市场。这种看法是由于对西方文化市场不够了解造成的。举例说，上海留美学生闵安琪（《陈冲艺术摄影集》的作者），她的小说《红火农场》，就是在纽约的一次书市拍卖中一炮轰响，又在英国书市拍卖中行情频频见涨，后来，法文版、德文版的拍卖也获成功；再则，西方的自由经济，经过几百年的发展，它的文化市场已经逐步建立、形成并完善。各个出版社完全可以根据自己不同的财力和市场需求，来确定每一部作品不同的稿酬标准。它们在客观上，已经具备了文艺市场的一切条件，那么当然就不必特别地设立一个文稿竞价活动，来促进市场的发育了。从

这个意义上讲，“中国特色”恰恰反映了中国目前文化的现状和寻求出路的强烈愿望。

还有一些出版部门认为，文稿竞价已经超出了出版行为的范畴，成为一种商业性的行为。这种看法也失之偏颇。因为出版行为本身就应当是一种商业行为，而不是过去那种附属于意识形态的工具性和服务性行为。很多年来，我们对价格的概念还停留在原来的认识上，认为是劳动创造了价值。而实际上，价格是由供求关系决定的，供求关系就是市场。至于商业价值中如何体现文化的价值，文化和商业是否能找到一个有机的契合点，那就正是这次活动所希望探讨的。

记者问 据说这次竞价活动中，买稿的大多数是企业，对此您有何评价？

答 首先我想说，这次文稿竞价活动产生在深圳，就是一个经济发展的必然。深圳是一个经济发达地区，也是一个富于创造性和充满了活力的城市。经济的繁荣所产生的“余热”，在一定条件下会反馈到文化和公益事业。企业购买作品的版权，在文化市场上先行一步，当然主要是由企业的经济实力所决定的。有人说，企业追求的是广告效应，并不完全是出于对文化的支持。那么影视的广告为什么人们早已司空见惯了呢？影视

的广告就是一种被人们所接受了的企业和文化之间的互利行为。商品社会的原则是必须顾及买卖双方的利益，企业以自身的经济效益“投资”于文化，回收企业的社会知名度，同时也间接地扶持了文化事业，形成一种良性循环，我认为这是无可非议的。无论企业的“动机”如何，他们把企业的一部分自留款投向了文化市场，搞活了文化市场。在阅稿——选稿——买稿的过程中，也参与了介入了沟通了企业和文化的联系，应该说，这是市场经济体制下出现的一种进步。

据我所知，买下《恐惧的平衡》一文的向力群先生，当年曾下过乡，曾读过我的小说。我同他素不相识，但他对我的作品有印象、有兴趣。他买下稿子后，将无偿提供给《深圳青年》发表，这说明他对文化事业的关注。其它各位“卖家”的作品，也将陆续由各位“买家”委托给各个出版社出版。无论作品以什么方式发表出版，作品最终仍是回到社会上同读者见面了，是广大读者真正拥有了阅读的权利，那么，这难道不是以各种方式在推动文学的发展吗？

记者问 从这次深圳文稿竞价活动的态势看，您认为在商品经济中，纯文学的发展前景如何？

答 在任何一种社会形态和经济形态中，纯文学都仍然会有自己的一席之地，会有自己的读者层。人的教育水准和文化素质的提高，应使人们享有更丰富的审美情趣。但是如果在一个畸形发展的状态下，纯文学也会面临异常艰难的困境。我曾经讲过，在文艺体制的改革中，决策的民主化和多元化，是缺一不可的两个轮子。而文稿竞价，仅仅是在文化市场引进一种竞争机制的小小的试验。我希望能以此加快计划经济体制的消解，为纯文学的发展进一步拓宽道路。

张抗抗主要作品书目

1979—1994 年间发表小说散文共计 350 余万字。出版各类短、中篇集、散文集、长篇单行本共 18 种。曾获全国优秀短、中篇小说奖、各地省市刊物奖多种。一部分作品被翻译成英、德、法、日、俄文。

短篇小说集《夏》

黑龙江人民出版社 1981 年版

短篇小说集《红罂粟》

黑龙江文艺出版社 1986 年版

《张抗抗中篇小说集》

中国青年出版社 1982 年版

中篇小说集《塔》

四川文艺出版社 1985 年版

中短篇小说集《陀罗厦》

华艺出版社 1991 年版

散文集《橄榄》

上海文艺出版社 1983 年版

散文集《地球人对话》

中国华侨出版公司 1990 年版

散文集《野味》

天津百花文艺出版社

1992 年版

散文随笔集《小说创作与艺术感觉》

天津百花文艺出版社

1985 年版

散文随笔集《你对命运说：不！》

上海知识出版社

1993 年版

《张抗抗代表作》

北方文艺出版社

1991 年版

长篇小说《隐形伴侣》

作家出版社

1986 年版

目 录

01	恐惧的平衡	(1)
02	鸚鵡流浪汉	(5)
03	闲话稀粥	(11)
04	稀粥南北味	(17)
05	寻回自然	(26)
06	营造小窝	(32)
07	卖辣椒	(41)
08	鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽	(45)
09	“永恒的主题”之三——钱	(50)
10	说“穷”	(71)
11	也谈“感情投资”	(75)
12	商品大潮与文化沙滩	(80)
13	选择的疑问	(86)
14	同“老外”谈“老三届”	(90)
15	建筑的阅读	(105)
16	玩的不是文学	(114)
17	名作家们创作以外的创作	(122)

18	不看小说	(134)
19	要什么和干什么	(138)
20	黄土地与绿文化	(141)
21	跛足巨人	(146)
22	莫斯科地铁	(154)
23	俄罗斯文人的生意经	(158)
24	“北佬”看杭州	(166)
25	一个南方人眼中的哈尔滨	(182)
26	海南即景	(194)
27	沙头角与黑河岛	(201)
28	“广州”话题	(209)
29	沙之聚	(213)
30	海市	(218)
31	女人会不会穿衣服	(224)
32	如今谁甩谁	(228)
33	女人的障碍	(232)
34	玛姬达的午睡问题	(236)

恐惧的平衡

这是几年前经历的一件小事。

散了戏，走出剧场发现正在下雨。我因从别处赶来看戏，没象通常那样骑车。丈夫推着自行车过来，说那你就自己“打的”回家吧。

一会儿就驶来了一辆“的”。我不想在雨里呆得太久，拉开车门就往里钻。等坐定了，抬手向车窗外的丈夫招招手。等招完了手，才有功夫来看车子里的情形。车轮已经启动，就在那一瞬，我才发现：车的前排座位上，除了一个年轻司机，竟然还有一条膀大腰圆的壮汉。

那两个人都板着脸一声不吭象是十分阴险。而且，车里的灯很暗。有一种我很陌生的杀气腾腾之感。

我出了一头冷汗。猛地拉开车窗，回过头去人群中寻找我的那位保护者，差点就没喊出声来你快救救我。我觉得他好象也察觉了车里有两个“司机”，他急急地跳上自行车尾随着这辆“的”追了上来。但不幸的是散戏的人流如潮涌来，只一会儿功夫，他就淹没在黑暗之中了。

车速很快。走的是快车道。快得确实令人生

疑。

那两人仍是一句话也不说。

我想这回完了。随身的包里还有刚从银行取出来的一笔稿费呢。

我忐忑不安、心慌意乱。我想对他们说停车停车我要下去，可话到嘴边却张不开口。毕竟，他们还没把你怎么着；再揉眼看看窗外，行车的路线也对头啊。看来，今儿我只好豁出去，听天由命了！

是花园村吗？那司机没好气地问。

我用颤抖的声音说是。脑子里用最快的速度演习着应急的招数，我差不多已不会说是了。然而车又飞快地跑了一阵，按照我说的路线拐了几个弯，竟然悄没声儿地停在我熟悉的那幢楼底下了。

我软软地靠在座位上，长长地松了口气。定定神，用还在哆嗦的手掏出钱包付车费。拉开车门，壮壮胆问了一句：喂你们怎么两个人开车啊？

哼，这年月，晚上出车，一个人谁敢哪？要是有点道的，两个人都架不住！开车的那个气呼呼地嘟哝。

你要是两个人，我们还不拉你了呢！冷冷地，另一个甩过来这么一句。

车掉了头，象来时一样，急吼吼地走了。我