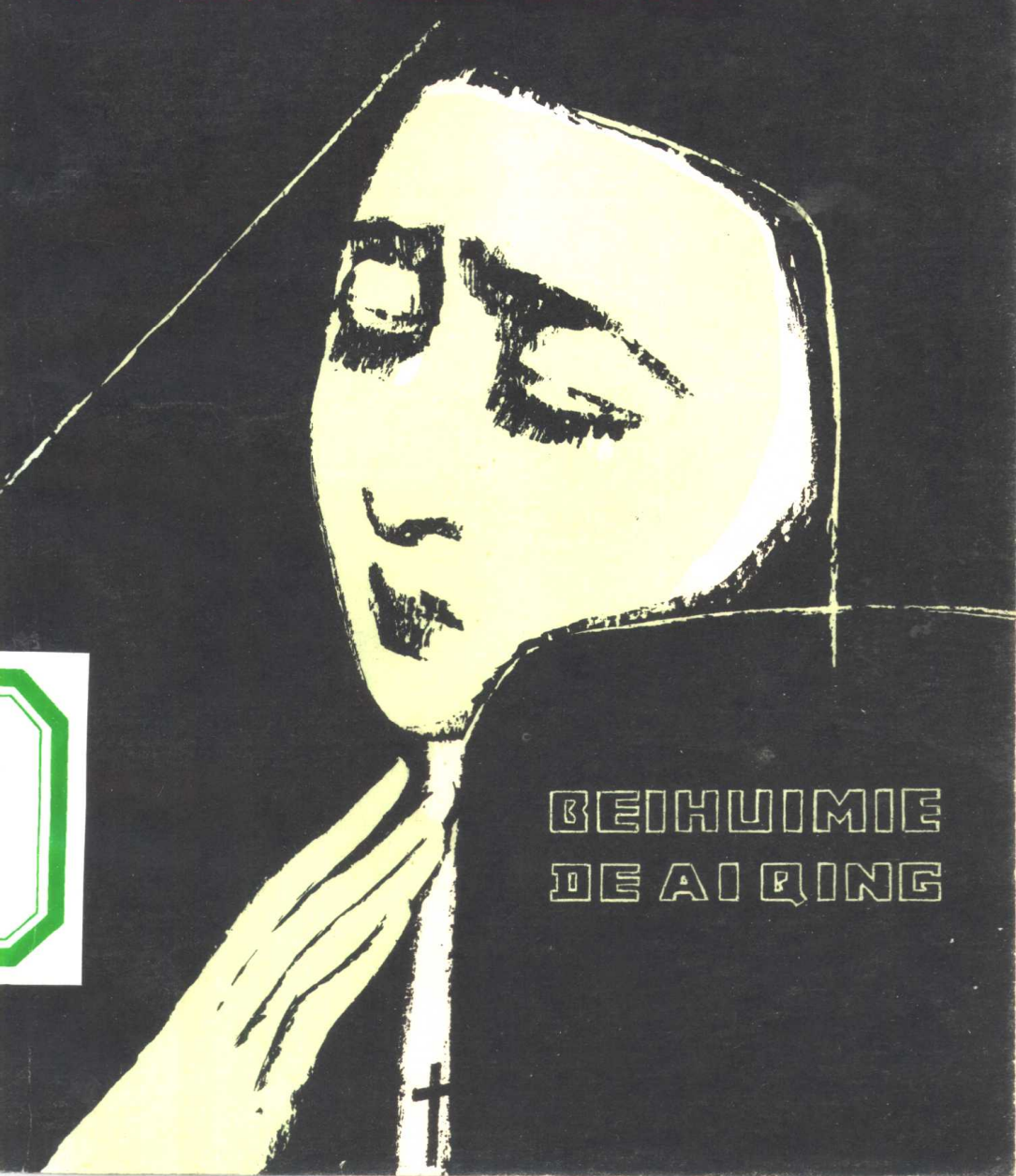


【葡萄牙】卡米洛·卡斯特罗·布朗库著 顾逢祥 薛川东译

被毁灭的爱情



BEIHUIMIE
DE AI QING



(葡) 卡米洛·卡斯特罗·布朗库著 顾逢祥 薛川东译

被毁灭的爱情

——纪念一个家庭

甘肃人民出版社

一九八一年·兰州

被毁灭的爱情

〔葡萄牙〕卡米洛·卡斯特罗·布朗库著

顾逢祥 薛川东译

甘肃人民出版社出版

（兰州庆阳路230号）

甘肃省新华书店发行 兰州新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32插页1 印张6.625 字数121,000

1981年5月第1版 1981年5月第1次印刷

印数：1—87,3000

书号：10096·226 定价0.56元

内 容 提 要

小说描写了一个感人至深的爱情悲剧故事。

首席法官多民古斯的儿子西莫奥与邻家富豪达德乌的女儿黛莱萨两相倾心，私订终身。但由于两家父辈间的仇隙，使他们的爱情备受摧残。尽管勇敢的西莫奥与纯洁的黛莱萨矢志不渝，决心冲破封建残余和宗教势力的罗网，但他们的爱情以至生命最终还是被黑暗社会所吞噬。作品还成功地塑造了蹄铁匠若奥豪侠仗义，他的女儿玛丽安娜善良痴情，忠贞坚毅的鲜明形象。

作品取材真实，情节紧凑跌宕，人物性格鲜明生动，结局苍凉悲切、催人泪下、发人深思。

作者简介

一八九〇年六月一日，卡米洛·卡斯特罗·布朗库扣响了对准自己头颅的手枪扳机——此刻，葡萄牙文坛上空的一颗明星陨毁了！这位杰出的作家不堪忍受灾祸、穷困和疾病的折磨，在悲戚中了却残生。他和自己的名著《被毁灭的爱情》中的主人公西莫奥的命运同样悲惨，令人叹惋。

卡米洛歿世已近百年了，然而他的名字和著作却一直熠熠闪光。葡萄牙人民为自己的祖国曾出现过卡米洛这样疾世愤俗、才气横溢的文学巨匠而自豪，直到一九七八年，《被毁灭的爱情》又应读者要求而再版。

卡米洛是葡萄牙北方人。祖父曾是地位显赫的地方首席法官，父亲是个不务正业的纨绔子弟。卡米洛出生时，家业已败落，灾难接踵而来。他一岁丧母，十岁丧父。穷困和他形影不离。卡米洛一生中的大部分时间是在颠沛流离中度过的，生活中充满了冒险和浪漫的色彩。他以敏锐的观察力洞悉了社会黑暗的渊藪，激情和愤懑凝于笔端，几十年中共写下了二百五十多部作品，涉及诗歌、散文、戏剧、小说等不同体裁，其中以小说的成就最为突出；在卡米洛创作的诸篇小说中，《被毁灭的爱情》公推首位。

卡米洛的作品集中反映了十九世纪欧洲文艺思想的重要

内容：对封建统治残余势力的鞑伐和对宗教羁绊的痛恶。这些作品有力地表达了当时葡萄牙北方人民的心声。有人说，任何小说再也没能捕捉到卡米洛笔下的这类生活；这可能是过誉，但葡萄牙人确实喜爱卡米洛的作品，称赞他给民族文学添加了异彩；欧洲文学界也一致认为卡米洛是浪漫主义时期葡萄牙文坛的主将，是这个时期文学流派的代表人物。

卡米洛的《被毁灭的爱情》一书取材于他叔父的恋爱悲剧，于一八六一年在波尔图狱中写成。基调虽然沉郁，但情挚意真，充盈着对封建统治、宗教桎梏的揭露和控诉。应该说，《被毁灭的爱情》一书对认识和研究十九世纪初叶葡萄牙的社会形态提供了丰富的素材。还应该指出，卡米洛的作品虽然被宗教界的评论家指控为亵渎神灵，但是他的反封建反宗教的思想毕竟还是存在着很大的局限性和一定的摇摆性的，这是与当时强大的宗教势力对他的影响分不开的，也是与他自己因处境困顿而颓然消沉分不开的。

最后应提及的是，卡米洛在笔伐封建和宗教反动统治时，借助了追求个性解放与爱情至上的武器，这对于我们现在的青年读者来说是不足为训的。

译者 一九八〇年八月

谁未曾见过爱情的生活？
谁不是以充满悲痛和
不幸的眼光望着它？

——德·福兰西斯克·曼努埃尔

引 言

我曾在波尔图^①中级法院的监狱档案室里翻阅以前的罪案记录，发现一八〇三年至一八〇五年被捕入狱者的案卷的第232页有如下一段记载：“西莫奥·安东西奥·包太尤，单身汉，系科英布拉^②大学学生，出生于里斯本，现年十八岁，在维塞乌^③作案时被捕。该犯系多民古斯·若泽·古莱亚·包太尤和丽达·普莱西奥萨·卡尔德依拉奥·卡斯特罗·布朗库之子，常人身材，圆脸，栗色眼睛，须发纯黑；身着蓝色粗呢绒夹克，花斜纹布的坎肩，下穿黑白相间的布裤。记录员：菲利贝，莫莱依拉·迪亚斯（签名）。”

在这份记录的左边空白处写着：“1807年3月17日去印度”。

如果我专注于一位十八岁小伙子的流放史，定会使软心肠的读者随之心疼，我想，这大概不是过虑。

才十八岁！年轻的生命正象冉冉升起、光芒四射的旭日！那颗心的精英还未在幻梦中结果；但在百花的馨香中却将永葆芳华。

仅十八岁！那正是爱情奔放的时候啊！在家庭的温暖

①波尔图为葡萄牙第二大工业城市，盛产葡萄酒等。

②葡萄牙第三大城市，是个古老的文化城。

③维塞乌现为葡萄牙上贝拉省省会。

中，他从母亲的怀抱和姐妹的亲吻过度到接受这位纯贞处女更加甜蜜的抚爱。在他身旁，这位同龄少女那芬芳的爱情之花在他们同样的生命时刻向他绽开。

只有十八岁！……由祖国，由家庭和爱人的身旁被流放到异国他乡！再也见不到葡萄牙的天空，再也呼唤不到慈爱的母亲；既得不到恢复名誉、获得尊严，也再得不到任何一个朋友。这是多么凄楚的境遇啊！

即便是讲讲这个十八岁小伙子遭遇的片断，我想，男性的读者也定会蹙额疾首，而女性读者则将掩面抽泣。

他爱过的一切都付之流水，都在爱中死去。

就是这个故事，会让妇人和善良心软的人哭干眼泪。这种情景以至会引起人们象上帝那样对生灵的恻隐之情的萌动。那位，我的女读者，所有不幸者的热心肠的女友，您将不哭吗？如果告诉您，您那可怜的小伙子失去了祖国、自由、名誉，失去了姐妹、母亲、生命、一切，而这都是为了把他从童贞的酣睡中唤醒的第一个女人的爱！

哭泣啊，哭！这样我或许会告诉您那字字行行给我造成惊魂动魄的苦痛。因此，这一行行，一句句，将使您怀着苦痛和尊敬的心情来阅读、体味，与此同时，又是恨。

是的，恨……。适时，人们将看到这个恨是否可以宽恕，或者是否面对这一切，感到我即刻写下的故事对我无益。但，这个故事能使我鄙夷那些冷酷无情的人，更令我厌恶那类我在此反对的男人们出于虚伪而作出的决断和以其堂皇的名义干出的野蛮之事。

多民古斯是外山省维拉——雷阿尔^①最古老封地的世袭贵族。一七七九年他曾任卡斯卡依斯的首席长官；这年，他与宫廷里的一位贵妇人结了婚。新娘丽达是骑兵上尉的女儿，她的祖父安东尼奥身居高位，曾写过一本颇有价值的军事著作，是位大名鼎鼎的人物。

多民古斯在情场中，十年也没交上好运。他曾企望得到俏丽的贵妇人玛丽亚的钟情，然而由于自己丑陋的相貌，夙愿未偿。有人给他介绍了一位还算班配的二姑娘^②，但多民古斯财运欠佳：他在杜罗河地区的产业总共不超过三万克鲁萨多斯^③。他的脑子还算灵活，在大学曾荣膺同学们赠给的绰号——“钻刀”，但这多少含有戏谑的成分；那时大学生们认为多民古斯的粗犷与他在家乡常年吃玉米饼有关，于是乎“钻刀”与“玉米”才有了亲缘关系。

当然，多民古斯也确有天资。比如，他是一位了不起的吹笛子能手；他靠吹笛子居然在科英布拉维持了两年。因为

①维拉——雷阿尔：现在是外山省的省会。

②葡萄牙的民俗，姑娘排行越小，出嫁时陪送的嫁妆越少。

③古金币。1克鲁萨多斯金币约为400莱阿尔。

这期间他的一个兄弟犯了死罪^①，父亲破资营救已是捉襟见肘，因此无力供给他生活用费。

一六六七年，多民古斯毕了业，到里斯本宫廷法官学院读书，这是那些有希望踏入法官生涯的人的常见的开始。这位学士的父亲——费尔瑙·包太尤在里斯本颇受欢迎。他曾依附阿维依鲁公爵，甘愿拿自己的脑袋去冒险——在一七五八年试图弑君。后来这位乡下人从荣格依拉的地牢里出来，在漫骂声中被赦免。然而，他却得到了奥埃依拉伯爵的敬重，因为他曾参加验证伯爵的家系高于波尔图彭扎尔丁的平托·高埃尤斯的家系的诉讼。这滑稽的诉讼，当然只会导致双方吵得一塌糊涂。据说，由于波尔图的这位贵族拒绝把女儿嫁给塞巴斯蒂奥·若泽·德·卡尔瓦尤的儿子而轰动一时哩！

吹笛手大学生以其艺术使得玛丽亚一世和彼得三世欢欣。我虽然不了解这些艺术，但按传统方式可以猜想到：这位男人一定是以他诙谐的嬉戏启开了皇后的笑口，他的擅长——耍些怪样子从而便能得到发挥。无疑问的是，多民古斯常去皇宫，从女君主的荷包中得到了一笔可观的赐金。因此，这更会使这个企望成为最高法官的人忘乎所以。他畅想——自己就是未来司法界最有职权的人，甚至已经接到了委任书，荣任卡斯卡依斯^②地方首席法官的要职。

^①据原注，系指多民古斯的兄弟在情场中争风吃醋，持械斗殴惹下人命案，但后来皇恩大赦，杀人犯被释放了。作者曾在原作注释中详尽讲述了这一事件。

^②此地是里斯本附近的一个城镇，有过去帝王的夏宫，现开放为旅游地。

他敢向宫廷贵妇人求爱，不是象路易斯·卡莫埃斯或贝尔纳尔丁·里贝伊鲁那样吟诗作赋，但他会用乡土散文式的柔情软化贵妇人的铁石心肠而博得爱情。“麻脸博士”一定会是幸福的——在宫廷中他以这样的绰号称著一时。多民古斯同丽达·普莱西奥萨结了婚。丽达是一位漂亮的女人，即便是到五十岁还会惹男人喜爱。她没有厚重的妆奁，但毕竟是名门宗嗣，祖上有的有是主教，有的是将军。这些人中，死于油锅的那个，我不知道他是摩尔什么地方的。这样的家族荣耀吗？事实上并不怎么大，但正是因为这口大锅，使被烹的将军的后代的名字中缀上了“卡尔德依埃斯”（即大锅）的字样。

这位宫廷贵妇人同丈夫的生活并不和美。对宫廷中豪华生活的留恋折磨着她，她依然寄情于想象之中的情人；当然，她追求的东西都为遂愿皇后而不复存在了。然而，这与心意相悖的生活没有妨碍她生儿育女。她一共生了二男三女。大儿子叫曼努埃尔，二儿子叫西莫奥，长女玛丽娅，次女安娜，最小的女儿取其母亲的名字。这小姑娘与妈妈一样，颇有几分姿色。

卡斯卡伊斯的这位地方长官，为了谋到更显赫的职位，于一七八四年在里斯本阿如达^①的教区里斡旋，他的二儿子西莫奥就是在这年出生的。他经常在权衡自己的命运，最后他获准迁居到奢望中的圣地——维拉—雷阿尔。

^①阿如达曾是路易斯一世的寝宫，他死后皇后在此栖居至一九一〇年王朝结束。

离维拉一雷阿尔一莱瓜^①左右的地方，村镇里的显贵们都在等候他们的这位同乡。这里每家都有自己的轿车，轿车上有各自的徽记。高莱伊阿斯·麦斯吉塔家的轿车在样式上是最古老的，而仆人的衣服则破烂不堪，这在欢迎的人群中格外显眼。

贵妇人丽达老远就看到一排轿车，她调了一下右眼上的夹鼻金边眼镜，问道：

“喂，麦乃塞斯，那是干什么的？”

“那是来迎接咱们的亲人和朋友。”

“这山村现在是处于哪个世纪？”宫廷贵妇人继续发问。

“哪个世纪？！这里的年代同里斯本一样，都处在十八世纪之中啊！”

“哦——是吗？我以为这儿的时间停留在十二世纪呢！”

丈夫明白这是妻子在用嘲讽来取乐，因为她不曾对自己献过什么殷勤。

费尔璘·包太尤，地方长官的父亲，走到欢迎行列前把手伸给正在下轿的儿媳，把她领到自家的轿车旁。丽达走到公公面前，透过眼镜观赏这位贵族服饰上的钢带扣和辫子袋。尔后不住地叨咕：“维拉一雷阿尔的贵族们比里斯本的卖煤汉还要脏”。在她钻进丈夫租乘的轿车之前竟一本正经地问：坐在这个老古董里是否会出危？费尔璘听过忙向儿媳

^①一莱瓜等于六公里。

表白，他的轿车使用了还没有一百年，拉轿车的骡子从牙口上看也还没超过三十岁。

由于她以高傲的举动对待贵族们的殷勤（这古老的贵族在第尼斯^①时代就开始创建村镇了），引起了欢迎行列中资历最浅的人（他在这儿住了十二年）的议论：“我们知道她是玛丽亚一世宫廷的贵妇人，然而她那副傲慢劲倒象让人们认为她是皇后似的”。当人群出现在赛组拉·阿尔姆·德·娜面前时，本地的钟声齐鸣，丽达却对丈夫说，鸣钟接待尽管热闹但最便宜。

贵妇人在费尔瑙·包太尤的古老宅门前下了轿。她的近身女婢瞥了一眼下榻处，咕哝道：“……好一个‘美丽’的住所……”。

几天过后，丽达忍耐不住了，她向丈夫说，她害怕被大老鼠吞掉，这住处简直是一个猛兽窝；况且房顶快要塌了，墙壁也难以支撑到冬天。丈夫也忧心忡忡，他真怕这位习惯于皇宫各式枕头的娇滴滴的爱妻将会在此冻死。

多民古斯依从了这位可爱的配偶的要求，决定为其修建一座小宫殿式的建筑。刚一破土奠基，他就意识到财源不足的危机。于是给皇后写了一封信，很快就收到了慷慨的资助，得以使新房落成。全部窗子的凉台就是皇家寡妇最后一次给这位贵妇人的赐品。

^①葡萄牙第六位皇帝，喜爱文学，于一二九〇年创办里斯本大学，该大学于一三〇七年迁到科英布拉。

在我们看来，这所皇后资助修建的别墅是一个见证，它反映出玛丽娅一世的癫狂。

多民古斯请里斯本的工匠给新房雕刻标志石碑。按规矩，标志碑上只应镌刻男主人家的贵族徽记，可固执的丽达坚持要把她的标志也刻上。但是已经晚了，作品已从雕刻者那里运来；而多民古斯既不愿意再花第二笔钱也不想使因自家徽记而自豪的父亲不快。结果是，这座建筑没有装置标志碑，丽达夫人还是胜利了。

尽管多民古斯这位地方长官有显赫的亲属，并让省里的大人们也对贵妇人表示谦恭，但这也没能减轻丽达的傲慢。她有一批表兄弟（这些人心甘情愿当表兄弟），其中有些人是非常嫉妒她丈夫的运气的。当然，这些人中的最大胆者也不敢直视她的面庞。

每当多民古斯看到妻子透过夹鼻眼镜射出的孤傲和睥睨的目光时，便更确信用尽自己的全部解数也难以征服她的心。于是一股醋意油然而生，但他也只好把愤懑压在心底。

在萨拉塞诺油锅里受烹刑的将军的这个孙女可以肆意讥笑那群“表兄弟”。这些家伙为了博得丽达夫人的垂青，在头上饰以高高隆起的假发，撒上粉，显得俗不可耐。他们骑着西班牙小马在碎石路上嬉戏喧闹。

在多民古斯看来，这些在精神上刺激自己的人们正是他的镜子。他看到自己的丑陋，便愈加觉得丽达象朵花，从而内心更是烦闷。历史上还没有什么例子可以安慰他——其貌不扬的丈夫能和有着羞花闭月之色的妻子之间保持生死不渝的

爱情。然而，这不幸的事情正发生在他身上。还有一个古老的神话故事也在折磨着他——他想起了爱神维努丝与火神乌尔甘诺^①婚姻史上的龃龉以及这位跛脚铁匠为了捉住与妻子通奸的天神们而造的网罗；他真惊愕这位大丈夫的忍耐性。他自忖：尽管不贞洁的面纱被撩起也毋须对“表兄弟”们设捕鼠夹子……。显然，这位地方首席法官在对罗马法典和王国法令的理解上有着超人的机敏。

多民古斯在惴惴不安中与妻子生活了六年或更长一些时间，他终于迁升了。这位首席法官在调职中八方拜托，因此获得了意想不到的好处：他被任命为拉梅戈市^②救济处处长。丽达夫人把她的高傲、俏美、恩惠留在了维拉—阿尔雷，而她的丈夫则在那里留下了不少笑话，至今也还尽人皆知。我仅仅讲述其中两则，以不使您闷在葫芦里。

当时曾发生过这么一件事：有位农夫给多民古斯送去一头小母牛，为了不使小牛乱跑，让老母牛也跟去了。于是多民古斯吩咐把“母女俩都收进牛圈，”宣称“谁给女儿，还应陪送妈妈”。还有一次，有人送他一份肉饼作为礼物，肉饼是放在一个精美的银托盘上的；于是这位首席法官在给孩子们分食了肉饼以后，就吩咐把托盘存放起来，并说这是作为嘲弄对方才收下的一份仅值十个巴达高埃斯^③的礼物，而肉饼

^① 乌尔甘诺(Vulcano)，火神，传说中的爱神维努丝(Venus通译维纳斯)的丈夫，因为他相貌丑陋，一生下来，就被母亲摔伤致残，故有“跛脚铁匠”之称。

^② 有着许多古建筑物的一个小镇。

^③ 古金币名称。

是为了装饰银托盘而送来的。

因此，后来在维拉—雷阿尔如果有谁要染指他人财物时，人们就会说：“这家伙可真象钻刀博士”。

其它的故事我没有必要讲了，就暂把笑话停留在拉梅戈救济处处长的生活细节上吧。丽达夫人十分厌恶那个教区。她要挟丈夫，如果他不从那个鬼地方离开，她自己就要带五个儿女去里斯本。拉梅戈的贵族感到终身自豪的是葡国第一个皇帝曾在这个古老的地方登基。他们蔑视这个皇宫贵妇人的矜夸，于是调查了包太尤·高莱依阿斯·德·麦斯吉塔家系某些不肖子孙，并得知多民古斯干过损坏其家族声誉的事——在科英布拉靠吹笛子混了两年。

到了一八〇一年，我们发现多民古斯已经当上了维塞乌的司法长官。他的长子曼努埃尔这时已经二十二岁，专攻法律，是大学二年级学生。西莫奥也十五岁了，在科英布拉学人文学。至于三个女儿，那都是妈妈心尖儿上的肉啊！

大儿子给父亲写信说再也不愿同弟弟生活在一起了。他对暴戾成性的弟弟非常担心。他讲道，现在生命时时受到威胁，因为西莫奥把买书的钱都用在玩手枪上了。弟弟同大学里有名的亡命徒厮混在一起，晚上结伙到街上辱骂居民，寻衅打架。法官对儿子西莫奥的勇敢感到惊异，他向沮丧的夫人说，这个小家伙承继了他曾祖父保罗的体魄和秉性。保罗——这位先祖是外山地区产生的最强悍的贵族。

曼努埃尔对西莫奥的横冲直撞越发担忧；放假前，他离开科英布拉到维塞乌告状，并请求父亲让他干别的去。丽达