



神秘探险之旅系列



ھېچكىم دەرەختەك ئۈزۈن ياشىيالمايدۇ

谁也活不过一棵树

著 陈 漠

——塔克拉玛干旅行笔记



湖南文艺出版社



神秘探险之旅

著 陈 漠

ھېچكىم دەردە خەتك ئۇزۇن ياشىيالمايدۇ

谁也活不过一棵树

——塔克拉玛干旅行笔记



谁也活不过一棵树
——塔克拉玛干旅行笔记

陈 漠 著

责任编辑：龚湘海

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

2001 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

开本：889×1194 1/32 印张：8.25

字数：208,000 印数：1—8,000

ISBN 7 - 5404 - 2636 - 5

I·1898 定价：22.00 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

目 录

第一章 动 物

一、马鹿用激情支配大地和天空	3
二、高大的肉体	11
三、谁也留不住野骆驼	18
四、顺着野驴的路走	25
五、雪豹	45
六、塔里木虎	50
七、跑吧，兔子	56
八、野猪的忘性很大	65
九、草蜉爬过了秋天	71
十、像天鹅一样生活	79
十一、野种	88
十二、野狼不说话	94
十三、鱼，在沙漠四周游来游去	102



目 录

第二章 植 物

- 一、怪柳根长住了塔克拉玛干 117
- 二、沉醉地醒着 125
- 三、大风吹不老胡杨树 129
- 四、梭梭就像活煤 139
- 五、一棵沙枣树 144
- 六、像沙子一样晶莹 158
- 七、无法走动的树 163
- 八、一棵树 168
- 九、植物订亲 176
- 十、青草无边 183
- 十一、树往高处长 188
- 十二、阳气冲天 194



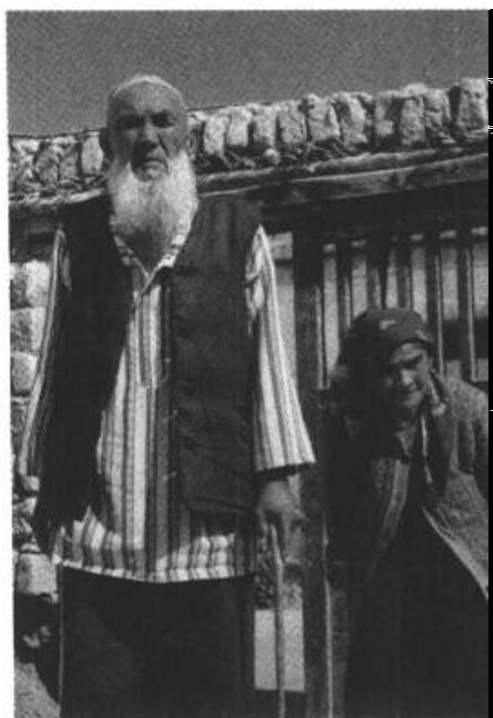
目 录

第三章 人 物

- 一、简单的快乐水一样流淌 ····· 201
- 二、运气不好 ····· 208
- 三、就像两个青春的念头 ····· 213
- 四、朵来提 ····· 215
- 五、库尔班·白黑提 ····· 218

第四章 事 物

- 一、能否走在东西之外 ····· 223
- 二、没有走直的路 ····· 230
- 三、大地的密码 ····· 238
- 四、那种意外的事 ····· 239
- 五、最后一根木枕 ····· 243
- 六、莲花湖 ····· 246
- 七、时间和地点 ····· 249



第一章 动物





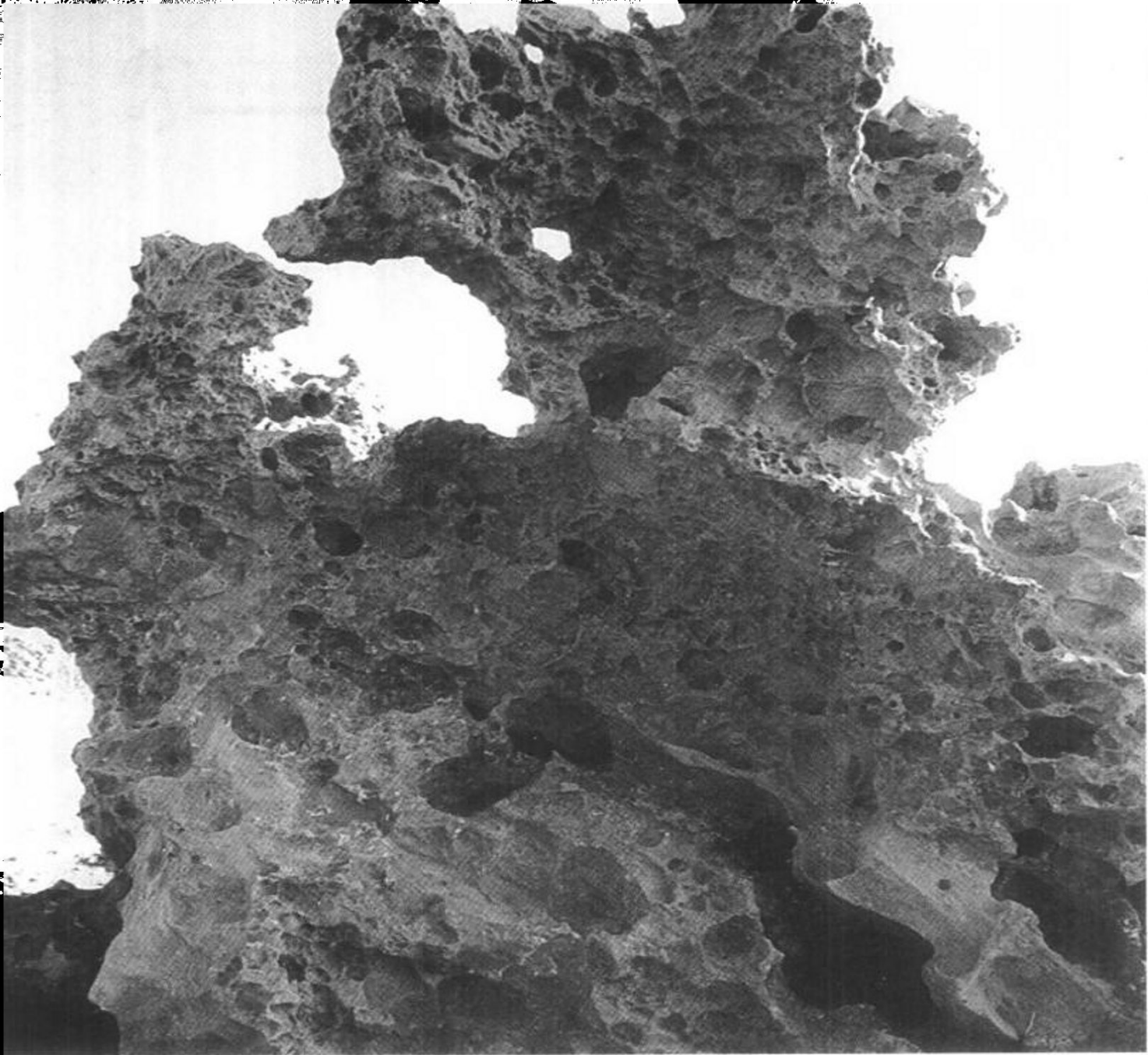
一、马鹿用激情支配大地和天空

二〇〇〇年九月十日,晴,库尔勒

其实,能够用心走进一种动物或许就会好一些。比方说站在马鹿的立场,用马鹿的眼睛看问题和看世界。比方用马鹿的生活态度生活。沿着马鹿的路走。用马鹿的语言说话!这样肯定会好一些。我们会多一些跟这个世界这个地区的细微而本质的联系。会有效地认识这个地方和自己。会多一些虔敬沉静和诚恳,而少一些轻狂和浮躁。我们会从内心产生一种关于大地苦难的痛彻肺腑的怜悯。进而懂得热爱和被热爱。我们会通过马鹿看清生命的激情和高度,看清单纯而无辜的再也走不回去了的来路。

从阿尔泰山到天山到昆仑山到准噶尔盆地到塔里木盆地的南缘,这里雄奇险峻的高大山脉和苍茫沙漠以万均之势排山倒海似地挤压过来,叫人有些透不过气。有时会弄不清该怎样活和还能不能往下活?这时候你才会知道什么叫渺小和微不足道。有时候人微小得连一粒灰尘一股轻烟一根鸟毛都比不上,说不定晚间的一场大风一口气就把你吹没了,连影子都找不见了。就像你从未存在过一样。你会知道这不一个人可以张狂和胡来的地方。你必须学会谦卑和诚恳,或者让自己强大起来,大得比大风和大山和大漠更大,比自己想大的样子更大。

很长时间了,我一直在努力学习进入这个地方的办法。我想知道怎样才能健康和谐而默契地跟一个地区相处。怎么粗糙坚硬深情地融进她的体内,又让她水一样柔嫩丰润地渗进我的每一寸生命之中。我一直在寻找一条我早就知道了的却一直没找到的热情洋溢的秘密通道。它肯定存在,也肯定一直在等我。并且都等



时间的残渣

得有些不耐烦了。可手忙脚乱的我弄了半天连个边都没摸到。甚至可以说，我就是要找到这条秘密通道才来新疆的，所以无论如何也要找到它。

现在我终于明白了一点：新疆人缘何自始至终保守着一种颠扑不灭的淳朴简单厚道的天性，保守着高贵的品质和坚毅的力量，以及保守着持续向上向美的大地雄心！因为人们必须拥有与这里的高山大地相匹配的气质和心力呀！必须站在很高的心理位置上向更高大的东西看齐。





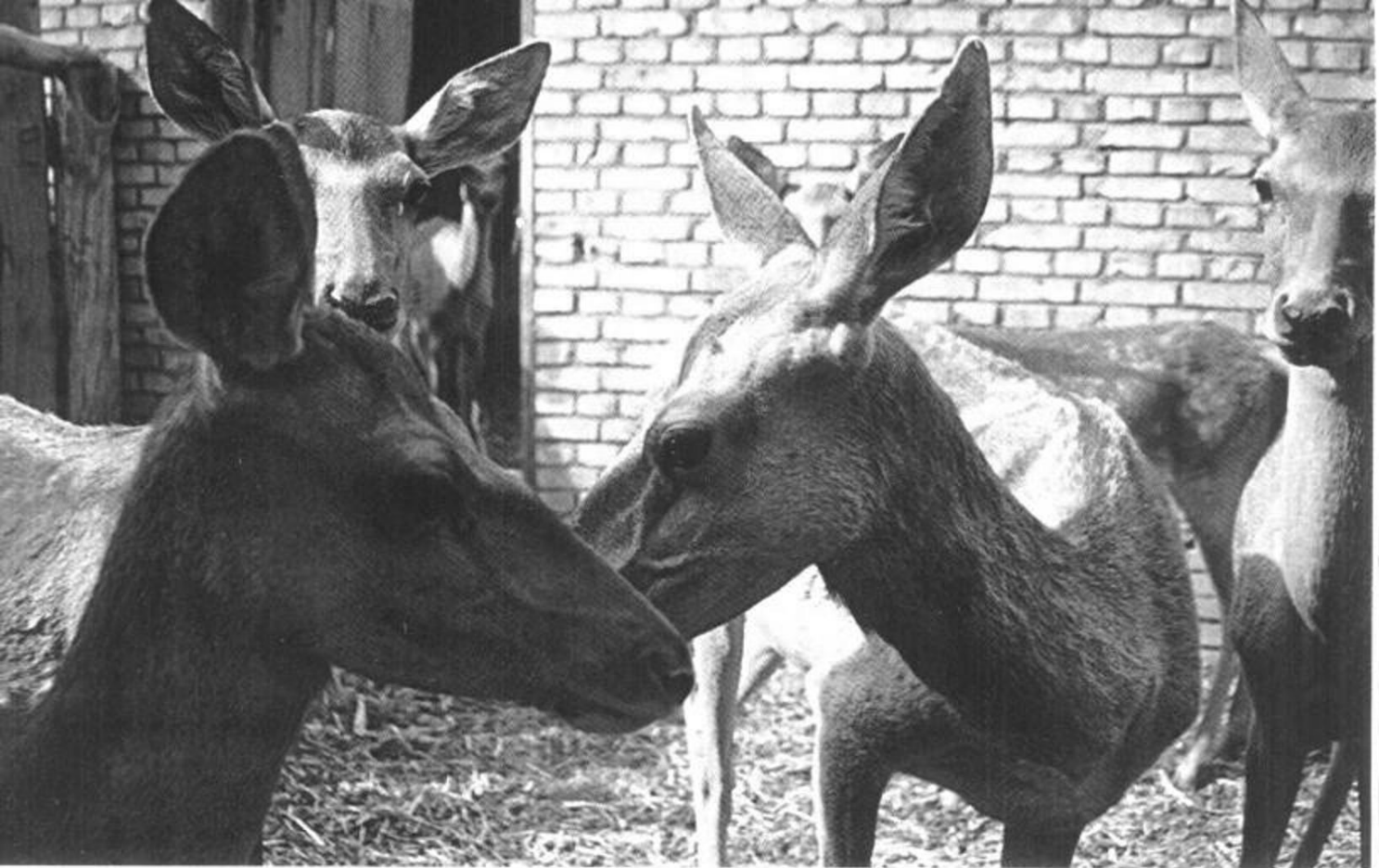
而马鹿给我们带来了一种崭新的生命视角，让我们可以换一种方式眺望这个地方，用一种清洁温和又猛然的办法抵达新疆的高度。使生命更加质朴和强大。使这个地区增添了一种宁静的深情和惊人的暖意。

在塔里木盆地和准噶尔盆地的边缘地带，在巴音郭楞、阿克苏、伊犁、阿勒泰和我正居住的且末绿洲上，当塔里木马鹿或天山马鹿伸出清白无辜的目光注望远处的山脉及眼前的一片草地的时候，当一只公鹿激情满怀地向自己的情人发出情爱邀请的时候，当它们为争夺同成群结队的美丽母鹿的性交权利而厮打得不可开交的时候，整个新疆大地都沉浸到了某种表情荡漾的甜滋滋的喜悦之中。我们脚下的这块充满神性和人性的土地知道如何放养并激发一个个鲜活的生命，使大地上的事情更为朴素和谐。每一根草和每一只马鹿都能在秋风摇曳中找到快乐的位置及依据。

目光——是的。我看见了那么多马鹿的目光。平静而天真。那是婴儿的眼睛呀！精美，清澈，纯净，大方。也有某种说不出的惊恐和忧郁。一种对世界保持持久的敬爱的看待办法。我能看得出它们关于人类和大地的看法。那是一种随时可以放弃戒备和伪装的目光呀！是专为看见美好的事物才诞生的视觉器官。是灵魂的镜子。以及和平的信使。看着，并且美着。这种黑而大的眼睛看到哪里哪里幸福。看见谁使谁高尚。

马鹿，就是跟马一样大的鹿的意思。身高体大，美丽多端。像绝大多数挺拔俊秀和大气和知书达理的男男女女，也像新疆神秘又精细的某种山川气质和大地精神，一种说不清的精美和高贵，一种淤积心头久久不愿散去的关于蓝天白云的回忆及愿望。而这一切是多么醉人呀！叫人心弛神往，又不愿意过多地接近。生怕不小心吓跑了马鹿并永远吓跑了它们似的。马鹿——一种只能诞生于新疆的尊贵而迷人的动物。

一般来说，人们大多都甚好看重动物的经济价值，比方说鹿茸



雄马鹿侧耳聆听塔里木

可强阳补精，鹿角能消肿活血散淤，因而能卖上好价钱；鹿鞭鹿尾鹿脯鹿肝鹿肾鹿筋鹿骨鹿血鹿胎等都是贵重药材，鹿肉也好吃无比，贾宝玉和史湘云就是在《红楼梦》里边烤鹿肉吃边发诗兴的。这令曹雪芹和众读者兴奋不已。

可我更看重的是鹿的精神价值。马鹿也罢，梅花鹿白唇鹿麋鹿水鹿驼鹿驯鹿及麝鹿獐狍也好。在我看来，它们都是一种非食用动物，是同天鹅肉猴子肉猫肉及人肉一样不可宰吃的。它们具有宝贵的灵性和单纯迷人的目光，是动物界美丽而高贵的思想者。再说，人不能总是见啥吃啥吧！人群要是到了无所顾忌为所欲为的地步，那么所谓的道德信仰或精神支柱什么的恐怕都成了一句空话。我们总得让牙齿和舌头有所收敛才对！

作为美好大地的象征之一，马鹿们像人一样亲切而真挚地生活在我们周围。它们就是某种意义上的东方性格和情感征兆呀！像一个个古典而威严的东方男子和性情温和的中国女子，善良坚贞而坚韧，具有永不改色的诚恳和端庄，具有深沉博大厚重的内倾性的大





地思想，像庄子或庄子的女友们，也像金贵的瓷器和绸缎。鹿用柔和俊俏的身体和触手可及的温情征服了一代又一代才子佳人或帝王的心。

有时想想，能和马鹿一起生活在同一个地方真是一件极其幸运的事情。我们可以明确地感受到一种温暖的血液的流动，感受到单纯又深情的西部土地的气息，以及感受到朴素而诚恳的美。看见马鹿，我们的内心平和踏实极了。我知道，我们同一种牢靠而洁净的美站在了一起。我们就是大地的思想道德和美啊！是不老的生存愿望及扎实有趣的生命态度。

在塔里木盆地北部的伊明切克和东部的兵团35团，毛拉肉孜·艾买和刘聪慧等人一遍遍给我讲起了马鹿和本领和习惯并领着我去看他们捉养的成百上千的塔里木马鹿。

我终于知道了马鹿的许多令人肃然起敬的品格和生活办法。它们像一队队伟大的烈士，用生命的激情点燃生命，用一种在我们看来有些残忍的办法把情感质量往上推了又推。

塔里木马鹿是一种激情的产物，每只体重达两百多公斤的雄鹿都是一位哲者，像好看的博士帽或皇冠一样顶着九叉角，威风得有些夸张地站在塬上或岗上，用跟老子一样的睿智又深邃的目光平静地观看日出日落和天气变化。

我们弄不好就会听到马鹿用英国罗素的语气说话：“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生。那就是关于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对苦难的怜悯。”

秋天，塔里木马鹿们像饱满的谷粒一样一个个成熟了，腰肥体壮，毛发光亮，就开始发情，在寻欢作乐中忙乎生儿育女的事情。每个鹿都知道，这是关乎子孙后代的大事，半点都马虎不得。公鹿们奋力争抢交配权。母鹿们则列立两侧，圆睁漂亮的大眼睛等待着最强壮的雄鹿取胜和到来。它们不时扭动柔软的腰肢和丰腴结实的臀部，心急火燎地催促并引诱雄鹿早一刻走向自己。有经验的塔里

冰川形成的样子就这么迷人





木养鹿人知道，动物界最惨烈的一幕又要出现了。

眼看打赢了的雄鹿独自把一群美丽的母鹿一个不剩地领走了。领到阳光下的草地上或岩石边或胡杨树下，并轮番与其做爱。战败的雄鹿们心里实在不是滋味，它们气急败坏地朝岩石或大树上撞去，一下又一下，撞得头破血流。好不容易长得无比美好的九叉角也被碰撞得粉碎。其中很多雄鹿就这样活活将自己撞死。

在这一点上，马鹿比人要强。一个男人情场失败后，很可能要偷袭情敌，说他的坏话，以及栽赃陷害和报复对方，弄不好还会找情人的麻烦，或者一失去理智，干些杀人放火等坏事。而马鹿不会这么狡猾和可怕，不会下黑手。斗输了，只生自己的气，惩罚自己，作贱和毁坏自己，借以排解旺盛的性欲，为新的战斗积蓄能量和斗志。

马鹿就是动物界的绅士呀！按照约定俗成的规矩行事，谁也不懈怠分毫。它们通过一种暴烈得有些残忍的极端行为摆平了人世间最麻烦又最难摆平的事情，甚至可以说，马鹿的这种狂热而猛烈的有些过分的追求爱情的情形，是聪明而脆弱的人类永难企及的（凡高及缪塞等艺术家除外）。

“我追求爱情，首先因为它叫我消魂。爱情令人消魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐，而牺牲生活中的其它一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感——那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕孤独。我追求爱情，还因为爱的结合，使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想象过的天堂（罗素语）。 ”

我们可亲可敬的马鹿还时常沉思于关于周围事物和人群的认识，当被生存的鞭子抽打得抬不起头时，它们也被迫进行适度的报复。

比方说一些人胡乱糟踏干了塔里木河下游的河水时，几十年前，十万多只马鹿像约好了似的一哄而上，去抢吃农民的庄稼和牧



昔日古丝绸之路上名震中外的驿站，今天只剩下两块大石头

民的草料，造成鹿害。但鹿咋斗得过人呢！它们手无寸铁。人则隔几百米甚至几公里，就能用比一根草穗还小得多的一粒子弹要了比人还高大的一只马鹿的命，这种大规模的害鹿行径使野生马鹿数量急剧减少。

被人追急了的时候，雄鹿们也会像决斗失败后的情形一样，把头上的茸角在坚硬的石头或树干上撞掉。我想，雄鹿一定早就知道了人类爱占小便宜的坏习惯。撞掉茸角哄哄，他们就不追赶了。这样就可保全性命。雄鹿最怕遇到那种贪心不足的人——拣了鹿角还要吃鹿肉！

正常情况下，雄鹿们都会悉心保护自己幼嫩的茸角。八九月，当棕褐色绒毛密布的茸角长大骨化的时候，这些勇武的雄鹿就开始在树枝上一点点磨掉角上的干皮，使其洁白光滑尖锐。从这时起，雄鹿们就成了一个个古代武士，头顶戟剑般的锐利武器，威武雄壮地穿行在树木草地和可能出现危险的地方，并高昂着头颅，在少女般沉静的母鹿面前走来走去，有时还故意弄出点声响及抬头嘶鸣，以引起挑剔的母鹿们的注意。

塔里木马鹿是中国唯一生活在平原地区的马鹿亚种。它们扭动着洁白的臀部，在极为艰难的生存环境里，把日子过得富足而充实。它们肯定用洁净的呼吸和目光感染了塔里木和塔里木的人群，否则，塔克拉玛干这么凶险的地方，咋看起来这么神奇而清洁，而有人情味而有艺术气质呢！

如果在动物界拍戏，雄马鹿很适合演三国时期吕布或马超或赵子龙那样的角色。武艺高超而英俊，哪个都是大材料！





二、高大的肉体

二〇〇〇年九月十一日,浮尘天气,尉犁

我用汉语写作,笔带着我跌跌撞撞往前走。现在,我们来到昆仑山下。我的方块字像卡通片里的蚂蚁大军——微小而庞大,整齐一致地向前挺进。我的字沿坡而上,并同它熟悉或不熟悉的大小动物——点头致意。在海拔六千多米高的地方,我的字迎面碰到了野牦牛的目光。

相遇是一种必然的奇迹,是早就注定了的事情。正如每一个汉字都注满了我的血缘,每个汉字注定经过我的核心和方向,一往无前。可我还是有些担心,我害怕我的字不小心碰断了野牦牛粗糙的目光,也害怕野牦牛粗暴地弄痛了汉字的想象。我就是世界的调解师,一边抚摸人类的创伤一边歌唱希望。我是动物界的安魂曲,努力接近一座大山的高度,把一块石头的幸福翻来倒去地看。我多想走近一头野牦牛并与其对视呀!我想透过野牦牛的眼睛眺望时间的另一端。我想看清大山的硬度,以及人类的幸福和灾难。

看一眼就知道,这是新疆的草地、塔桥和雪山——这就是新疆

