

Xi Fang Ling Yi Xiao Shuo Cong Shu

西方灵异小说丛书

影子马车

Ying Zi Ma Che

阿美莉亚·爱德华兹
布拉姆·斯托克
安布罗斯·比尔斯
玛丽·威尔金斯 等著
杨宁宁 译

百家出版社

西方灵异小说丛书

影子马车

阿美莉亚·爱德华兹

布拉姆·斯托克

安布罗斯·比尔斯

玛丽·威尔金斯 等著

杨宁宁 译

陈德民 校

百家出版社

图书在版编目(CIP)数据

影子马车/(英)爱德华兹等著;杨宁宁译. —上海:
百家出版社, 2001. 4

(西方灵异小说丛书/黄祿善主编)

ISBN 7-80656-281-8

I. 影... II. ①爱...②杨... III. ①小说-作品集-英国-近代②小说-作品集-美国-近代 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 08655 号

丛 书 名	西方灵异小说
书 名	影子马车
作 者	阿美莉亚·爱德华兹 等
译 者	杨宁宁
丛书策划	姜逸青
责任编辑	姜逸青
装帧设计	梁业礼
出版发行	百家出版社(上海天钥桥路 180 弄 2 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	上海中华印刷有限公司
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	8 插页 2
字 数	175 000
版 次	2001 年 4 月第 1 版 第 1 次印刷
定 价	12.00 元

作者简介：

※阿美莉亚·爱德华兹※

阿美莉亚·爱德华兹（1831—1892），英国女作家，著有多部长篇小说和诗歌集，尤以长篇游记《尼罗河行纪》（*A Thousand Miles Up the Nile*）闻名，该书是世界最早的研究埃及学的著作。此外，她也写了不少灵异小说。《影子马车》不仅是她的灵异小说代表作，也是西方灵异小说的名篇之一。

※弗朗西斯·克劳福德※

弗朗西斯·克劳福德（1854—1909），英国著名通俗小说家，著有45部历史浪漫小说，这些小说大部分以意大利为背景，在19世纪80年代和90年代曾轰动一时。此外，他也写了不少灵异小说。《上层铺位的鬼魂》系他的灵异小说代表作之一。

※弗农·李※

弗农·李（1856—1935），原名瓦奥莱特·佩吉特，英国女作家，著有40多部书，大都是有关意大利的历史、艺术、美学方面的随笔和游记。然而，她也涉猎灵异小说。《邪恶的歌声》是西方灵异小说的名篇之一。



※布拉姆·斯托克※

布拉姆·斯托克(1847—1912),英国著名通俗小说家,西方现代恐怖小说的鼻祖,出版了不少轰动一时的恐怖小说,其中以《德拉库拉》(Dracula, 1895)等“吸血鬼三部曲”最为有名。《法官的宅邸》是他的灵异小说代表作之一。

※伊迪斯·内斯比特※

伊迪斯·内斯比特(1858—1924),英国女作家,早年热衷于社会主义活动,后半生潜心小说创作,著有44部长篇小说,这些小说大部分以儿童生活为题材,如《寻宝者的故事》(The Story of the Treasure Seekers, 1899)、《铁路儿童》(The Railway Children, 1906),等等。然而,她也写了一些脍炙人口的灵异小说。

※威廉·雅各布※

威廉·雅各布(1863—1943),英国著名短篇小说作家,著有20多部短篇小说集。这些小说集多半以描写码头工人、货船水手、乡村土包子著称,但也包含一些产生轰动效应的灵异小说。《猴掌》是他的灵异小说代表作之一,曾多次被改编成剧本上演,堪称西方灵异小说的经典。

NAB38/05

※玛丽·威尔金斯※

玛丽·威尔金斯(1852—1930),美国著名女作家,著有多部长篇小说和短篇小说集。她的长篇小说被誉为19世纪初新英格兰的历史画卷,而短篇小说则以神秘、恐怖、怪诞著称。《消失的鬼魂》是她的短篇小说代表作,也是西方灵异小说的名篇之一。

※阿尔杰农·布莱克伍德※

阿尔杰农·布莱克伍德(1869—1951),英国著名通俗小说家,著有多部超现实主义短篇小说集,其中包括许多灵异小说。这些小说不但情节惊险,而且艺术水准高,曾受到拉夫克拉夫特等恐怖小说大师的高度评价。1934年起,他担任B. B. C. “幽灵小说”节目主持人,获得极大成功,因而有“幽灵人”之称。《鬼岛》是其代表作,并被许多人列为西方经典灵异小说。

※巴里·佩因※

巴里·佩因(1864—1928),原名埃里克·奥德尔,英国著名记者、作家。他的文学成就主要是幽默小说,如描述一个普通职员家庭生活的“伊莱扎”系列(Eliza series)。同时,他也创作了一些优秀的灵异小说。



※ 爱德华·本森 ※

爱德华·本森(1867—1940),英国著名作家,著有100多部书,其中包括轰动一时的长篇社会讽刺小说《多多》(Dodo, 1893)。然而,他的主要声誉还是来自几部灵异小说集。他的灵异小说带有浓厚的恐怖色彩,在西方通俗小说界有很高的评价。本书所收的两个短篇《塔屋》(The Room in the Tower)和《忏悔》(The Confession of Charles Linkworth),既是他的灵异小说代表作,又是西方灵异小说的经典。

※ 理查德·米德尔顿 ※

理查德·米德尔顿(1882—1911),英国诗人、短篇小说家。他总共只活了29岁。虽然他的诗歌数量不多,但在英国文学史上有一定的地位。他的短篇小说主要是灵异小说,包括本书所收的《布莱顿大道》(On the Brighton Road)。如今,他已经被公认为是西方主要的灵异小说家之一。

※ 埃德蒙·斯温 ※

埃德蒙·斯温(1861—1938),英国牧师、灵异小说家。1892年,他担任剑桥大学皇家学院牧师,从而结识了著名的灵异小说家蒙塔古·詹姆斯。受其影响,他也写了一些优秀的灵异小说。这些小说被收在短篇小说集《研磨出来的幽灵故事》(The Stoneground Ghost Tales, 1912)中。《遗骨》是他的代表作,已经成为西方灵异小说的经典。



※阿瑟·格雷※

阿瑟·格雷(1852—1940),英国通俗小说家,20世纪初以“英格尔弗斯”(Ingulphus)的笔名发表了一些颇有影响的灵异小说,这些小说后来汇成小说集《格兰塔和格兰玛耶的乏味的短故事》(Tedious Brief Tales of Granta and Gramarye, 1919)出版。《安东尼正史》即其中一篇,系其代表作。

※梅·辛克莱※

梅·辛克莱(1865—1946),英国著名通俗小说家,一生发表了许多短篇小说,其中一些为灵异小说。这些小说大部分收在小说集《怪异的故事》(Uncanny Stories, 1923)中。《受害者》是她灵异小说的代表作,也是西方灵异小说的名篇之一。

※休·沃尔波尔※

休·沃尔波尔(1884—1941),原籍新西兰,后随当主教父亲移居英国。一生著述丰富,主要以小说出名。长篇小说有反映个人经历的《黑暗的森林》(The Dark Forest, 1916)、《秘密城》(The Secret City, 1919)、《大教堂》(The Cathedral, 1922),等等。此外,还著有数部灵异小说集。本书所收的《小不点鬼魂》选译自他的灵异小说集《众魂之夜》(All Souls' Night, 1933),系其代表作。



※托马斯·伯克※

托马斯·伯克(1886—1945),英国著名通俗小说家,著有许多短篇,其中不少为神秘、恐怖性质的灵异小说。本书所收的《透明人》选译自他的灵异小说集《黑夜故事集》(Night Pieces, 1935),既是他的代表作,又是西方灵异小说的经典。

※安布罗斯·比尔斯※

安布罗斯·比尔斯(1842—1914),美国著名记者、诗人和短篇小说作家。他的作品主要有美国南北战争期间创作的讽刺小说,但也有一些以幽灵、鬼怪为描写对象的灵异小说。如今他已被认为是美国最早的恐怖小说大师。《月光下的路》是其灵异小说的代表作之一。

※阿·杰·阿兰※

阿·杰·阿兰(1883—1940),原名莱斯利·赫伯特,英国作家,20世纪20年代为英国B.B.C.著名广播员,著有两部短篇小说集,其中包括一些灵异小说。《诺福克历险》系其灵异小说名篇之一。



前 言



前言

这套丛书所译介的,并非欧美古老的口头传说,亦非昔时泰西民间故事,而是一类有着悠久历史及独特魅力的通俗小说——灵异小说。长久以来,此类小说在西方颇受欢迎,其销售数一度在历史上达及高峰,为各类通俗小说之最,时至今日,依然畅销不衰。仅以美国亚马逊网上书店为例,该书店每年可供读者选择的灵异小说书目便达数千种,其中既有 19 世纪和 20 世纪的经典著作,又有当代作家的流行作品。

在西方灵异小说(Ghost Story)中,“鬼”、“幽灵”之形象自然存在,且不乏魑魅魍魉等另类臆想之物,它反映了远古时期人们在科学不发达的条件下对自然界某些无法了解的事物的想象与诠释。尽管鬼怪故事很早就出现在西方,但以鬼怪、幽灵为主要描写对象的小说,则是在一百多年前方始出现。其直接的文学渊源,可追溯至西方最早的超自然通俗小说——哥特式小说。

公元 1764 年,英国小说家霍勒斯·沃波尔(Horace Walpole, 1717~1797)出版了《奥特兰托城堡》(The Castle of Otranto)一书。此书在西方通俗小说史上有着极其重要的地位。首先,它是西方第一部哥特式小说,其故事情节构成



了西方最早的哥特式小说的创作模式。其次,它的问世意味着西方超自然小说的开端。从此以后,西方超自然小说源源不断地诞生,成为与“言情小说”并驾齐驱的一大通俗小说样式。再次,它对当时以及后来的主流文学产生了重要的影响。许多文学流派,众多文学大师,都曾从中汲取丰富的养分。《奥特朗托城堡》出版后,西方掀起了哥特式小说热潮。整个18世纪末和19世纪初,西方都在流行这类小说。几乎同时,这类小说也在发生嬗变,先是分化为恐怖哥特式小说和感伤哥特式小说两个分支,继而又衍生出科学小说、幻想小说、灵异小说等超自然小说。

灵异小说成形于19世纪30年代。同古典哥特式小说相比,它的超自然因素——幽灵、鬼怪——不再是情节的辅助成分,而是成了描写的主要对象。故事的场景也不再是设置在中世纪的城堡和寺院,而是与现实生活的场景密切相关。其细节的描写讲究真实,并辅以多种事实考据,使故事内容显得十分自然、逼真。至于形式,则多以短、中篇作品为主。这些小说多以死人的灵魂骚扰活人生活为主题,反映了资本主义社会中人们所承受的种种压力和恐惧。

西方最早涉足灵异小说领域的作家应是英国的“历史小说之父”——司各特。他于1828年发表了一篇题为《豪华卧室》(The Tapestried Chamber)的小说。该小说描述了英格兰一位名叫布朗的将军在挂有花毯的卧室备受鬼魂骚扰的故事。之后,许多作家纷纷追随,其中有法国的莫泊桑、德国的克莱斯特、俄国的普希金、英国的詹姆斯、美国的欧文等等。此外,英国文豪狄更斯颇可一提:他不但创办了“灵异小说”杂志,还以圣诞为题材,写了不少这方面的灵异小说。然而,真正把灵异小说的艺术提高到一个新的水平,

使之成为一类有别于其他超自然小说的作家是爱尔兰的谢里登·拉·法纽(Sheridan Le Fanu, 1814~1873)。他创造性地将灵异小说的传统主题融入现实生活场景,使故事显得真实、恐怖。虽然他的作品在当时没有造成很大的影响,但却开创了灵异小说的黄金时代。这个时代贯穿了整个19世纪下半期,并一直延续到20世纪头10年。在此期间,佳作不断产生,名家持续涌现。其中最有影响的是英国的蒙塔古·詹姆斯(Montague James, 1862~1936)。他凭借自己精通欧洲语言和中古历史的优势,以考据般的细节描述,展示了一幅幅鲜活的灵异小说的画卷。在美国,同一时期的灵异小说创作虽不如英国,但也出现了伊迪斯·沃顿(Edith Wharton, 1862~1937)这样卓有成就的作家,她的作品代表着美国灵异小说成就之最高峰。到了20世纪20年代,西方灵异小说渐渐式微,其超自然小说的主流地位逐步被现代恐怖小说所替代,但它依然是西方一种颇受欢迎的通俗小说样式。尤其在英、美两国,灵异小说的传统延绵不断,佳作时有发生。

作为在后哥特式小说时代诞生的一种超自然通俗小说,灵异小说在古典哥特式小说和现代恐怖小说之间起着承上启下的功用。自然,它的价值不仅仅是体现在文学史上,其别具一格的审美情趣及价值,同样不可忽略。灵异小说的主题,通常表现为亡人之灵魂骚扰活人。这种骚扰虽能引起恐怖,但用意却未必邪恶,且往往事出有因——或为了对活人的罪孽施行报复,如《白蜡树》;或为了揭露活人的一个不可告人的阴谋,如《黑魅的胜利》;或为了宣泄对生前某种事物的留恋,如《夜半铃声》;或为了成就一项终身奢望的事业,如《琴魔》。灵异小说家们的这些创造与当时西方



前言



社会对死亡的普遍态度有关。1977年，法国著名学者菲利普·阿利埃斯(Philippe Aries)写了一本研究死亡的著作《死亡时刻》(The Hour of Our Death, 1981)。在这本著作中，他罗列了巴黎和伦敦的丧葬极其豪华的若干事实，并引用了当时一位法国人在日记中所写的一句话：“我们生活在一个美丽的死亡的时代；德维尔勒夫太太的死亡是高尚的。”显然，这种“美丽”、“高尚”的死亡意识既反映了生者对死者的哀悼，也反映了生者畏惧死亡、掩饰死亡的心态。

事实上，这种对死亡的“恐惧”正是灵异小说，特别是后来的现代恐怖小说所意欲产生的主要艺术效果。提起恐惧，人们头脑中马上会浮现出负面判断。然而，现实生活中的恐惧和文学上所塑造的恐惧是有区别的。前者时常意味着邪恶，而后者却每每代表着艺术享受。人们阅读通俗小说为何能消遣？因为它能满足人们闲暇生活的需要。闲暇生活往往需要一种感官刺激，以此达到平衡神经官能的作用。美国心理学家哈里·伯杰(Harry Berger)指出：“人有两种原始需要。一种是生活安宁、有次序、不恐怖、不混乱，有一个预期的熟悉的环境，生活一如既往的幸福……而另一种恰好相反：人类确实需要焦虑、不安，需要混乱、危险，需要麻烦、紧张、危难、新奇、神秘，没有敌人反倒迷茫，有时最痛苦反倒最幸福。”在一般情况下，这两种需要是相互矛盾的。倘若追求安宁、有次序，必然会感到厌烦、千篇一律；而追求新奇、有波折，又必然会带来麻烦、危险。通俗小说——自然包括灵异小说——恰好能综合这两种需要，使矛盾暂时得到解决。因为一方面通俗小说的故事曲折，藉此建构起种种极端的“非常世界”，给人的感官以强烈的刺激；另一方面，这种刺激又是由虚拟世界的紧张带来的，不

会有实际危害,在阅读过程中,反倒能让读者产生若即若离的特殊快感。所以,没有必要对灵异小说的恐怖艺术形象效果产生疑虑。当然,这些西方灵异小说内容也存在着一一些糟粕(诸如过分夸张的恐怖描写、个别迷信色彩较浓的情节等),需要读者细加审视。

本书拟分辑出版,第一辑选编五册,全为中、短篇小说,分某个单一作家的专集和若干作家的合集两大类型,力争涵盖19世纪初至20世纪上半叶英、美、法、德、俄等西方主要国家的主要经典作品,突出诡异性、恐怖性、惊险性。希望我们的努力能得到广大读者的认可。

上海大学外国通俗文学研究中心主任

黄祿善 教授

2001年1月18日



前言

目 录

影子马车	(1)
上层铺位的鬼魂	(15)
邪恶的歌声	(35)
法官的宅邸	(57)
石像	(73)
猴掌	(87)
消失的鬼魂	(100)
鬼岛	(118)
古宅幻影	(130)
罗斯小姐	(141)
塔屋	(148)
忏悔	(156)
布赖顿大道	(168)
遗骨	(172)
安东尼正史	(179)
受害者	(185)
小不点鬼魂	(203)
透明人	(215)
月光下的路	(226)
诺福克历险	(234)



目 录



影子马车

[英国] 阿美莉亚·爱德华兹

我要说的是一个真实的故事,这是我亲身经历过的事。整整二十年过去了,但当时所有的细节却历历在目,就像昨天发生的一样。二十年里,我只告诉过一个人。即使在今天,我仍旧需要十二分的勇气才能重提那段经历。我只求你不要随意下结论。我不需要任何解释,也不想同任何人争论,因为我只相信自己的亲身感受。

是的,事情发生在二十年前。那是十二月里的一天,也就是猎松鸡的季节即将过去的时节。地点是英格兰最北面的一片荒凉的沼泽。那天刮着东风,我带着枪在沼泽里奔波了一整天,可什么也没猎着。更倒霉的是,我居然迷了路。天空飘起了雪花,天也渐渐地暗了下来。透过昏暗,我焦急地遥望远方,只见紫色的沼泽地同远处的山峦模糊地连成一片,几十里内没有炊烟、田地、或篱笆,就连山羊走过的小道也没有。没有别的办法,我只好扛着猎枪,拖着疲惫的双腿,硬着头皮朝前走。但愿命运能使我碰上一户人家,坐下来吃点东西、歇歇脚。我已经饿着肚子走了一整天啦。



这时，风小了，雪却下个不停。随着黑夜的降临，严寒越来越叫人难以忍受。一想到此时此刻，年轻的妻子正站在家里小客厅的窗前眼巴巴地盼我回来，我的心就越发沉重。可怜的人，她将独自度过这个难眠的夜晚。我们结婚才四个月。婚后，我们在苏格兰高地度过了一个秋天，然后就来到这个位于英格兰大沼泽边缘的偏僻小村子。那天凌晨我离家时，妻子要求我一定要在天黑前回家。现在我却不知家在何方。唉，只要能回到她的身边，我什么都愿意放弃。

不过我还没有死心。只要能吃上一顿晚饭，休息一下，找到一个向导，午夜之前还是有可能回到家的。

雪继续下着，夜色越来越浓。我每走一段路，就停下来大声呼叫，我的声音消失在无边的黑暗之中。我开始害怕起来，想起那些精疲力竭，最终冻死在冰天雪地里的旅行者，他们一旦倒下，就再也爬不起来了。要是同样的命运也落到我的头上，那多可怕！我想到死，它使我发抖。这太不公平了，美好的生活才刚刚开始。还有我那可怜的妻子，她是多么爱我啊！不，我不能死！为了赶走死亡这个可怕的念头，我竭尽全力大声喊叫。突然间，不知是出于幻觉还是真有人回答我的呼唤，我似乎听见隐隐约约的回应声。随后，黑暗中出现了一个闪动的光点，那光点时隐时现，离我越来越近。我朝那光点狂奔过去。它越来越亮，终于，在我的面前出现了一个老头，他手里提着一盏灯笼。

“感谢上帝！”我情不自禁地欢呼起来。

那老头眨了眨眼，皱起了眉头，接着举起手里的灯笼，凝视着我的脸。

“为什么？”他粗声粗气地问。

“因为碰上了你。我正害怕自己会死在雪地里呢。”

“不错，这里常有人冻死在冰天雪地。可如果这是上帝的旨