

LA - COMEDIE HUMAINE



· 哲理研究 ·

人间喜剧



22

[法] 巴尔扎克著

· BALZAC ·

人间喜剧

第二十二卷

〔法〕巴尔扎克著

哲理研究〔Ⅲ〕

人民文学出版社

一九九四年·北京

22

(京)新登字002号

Balzac
La Comédie humaine

XI

Bibliothèque de la Pléiade
Éditions Gallimard, 1980.

图书在版编目(CIP)数据

人间喜剧 第二十二卷/(法)巴尔扎克(Balzac, H.)
著;多人译. —北京:人民文学出版社, 1994. 12

(人间喜剧)

ISBN 7-02-001909-9

I. 人… II. ①巴… ②多… III. ①小说-法国-近代-选
集②巴尔扎克, H.-小说-选集 IV. I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第02209号

本卷编校人员: 施康强 艾 珉(责任编辑)
护封摄影: 弗朗索瓦兹·布约—马柯·波洛

人民文学出版社出版
(100705 北京朝内大街166号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数 441,000 开本850×1168毫米1/32 印张22.25 插页10
1994年12月北京第1版 1994年12月北京第1次印刷

印数0,001—5,000

定价28.60元

目 次

哲理研究〔Ⅲ〕

卡特琳娜·德·梅迪契·····	王文融译 (3)
引言·····	(5)
第一部 加尔文派殉道者·····	(51)
第二部 吕吉耶里兄弟的自白·····	(254)
第三部 两个梦·····	(334)
长寿药水·····	郑克鲁译 (353)
逐客还乡·····	张冠尧译 (382)
路易·朗贝尔·····	罗 旭译 (420)
塞拉菲塔·····	张冠尧译 (539)
第一章 塞拉菲蒂斯·····	(540)
第二章 塞拉菲塔·····	(564)
第三章 塞拉菲塔-塞拉菲蒂斯·····	(585)
第四章 圣殿烟云·····	(631)
第五章 告别·····	(665)
第六章 升天之路·····	(679)
第七章 升天·····	(690)
题解·····	(703)

哲 理 研 究(Ⅲ)



卡特琳娜·德·梅迪契

致美术学会会员德·帕斯托雷侯爵先生^①

想到人们为了探寻汉尼拔^②从何地翻越阿尔卑斯山，发表了数量惊人的著作，而今众说纷纭，令人无从判断，按惠塔克和里瓦兹的看法，此地是里昂、日内瓦、圣贝尔纳和阿奥斯特谷；按勒特罗纳、福拉尔、圣西蒙和福尔蒂亚·德·于尔班的看法，是伊泽尔、格勒诺布尔、圣博内、热内弗尔山、弗内斯特雷尔和絮兹要隘；按拉罗扎的看法，是塞尼山和絮兹；按斯特拉博、波利比奥斯^③和德·吕克的看法，是罗纳、维埃纳、耶拿和猫牙山；按几位有识之士的观点，是热那亚、博切塔和斯克里维亚，这是

-
- ① 德·帕斯托雷侯爵(1791—1857)，法国史学家，拥护波旁王朝长系的正统主义者。
- ② 汉尼拔(公元前247—183)，迦太基军事统帅。公元前二一八年率军远征意大利，历时十五天翻越阿尔卑斯山，在提契诺河以西平原，特拉西梅诺和卡内大败罗马军。
- ③ 波利比奥斯(公元前200—125/120)，古希腊史学家，著有《通史》四十卷，叙述自汉尼拔的西班牙战役到彼得那战役五十三年间(公元前220—168)罗马主宰世界的历史。

我赞同并被拿破仑采纳的观点，几位学者用来烹调阿尔卑斯山岩的醋还不算在内^①；侯爵先生，看到现代史如此不受重视，最重要的问题晦暗不明，最恶毒的诬蔑仍然压在应当受到尊崇的姓氏上，人们该不该感到惊奇呢？顺便要指出的是，汉尼拔路经之地因阐释过多反倒成了疑问。如梅内特里埃老爹认为波利比奥斯所说的斯科拉河是索恩河，勒特罗纳、拉罗扎和施威格豪泽认为是伊泽尔河；里昂学者科夏尔则认为是德龙河；对大凡有眼的人而言，斯科拉河与斯克里维亚河在地理位置和语言上十分相近，还不算迦太基舰队几乎确切无疑在斯佩齐亚湾或热那亚锚地抛了锚。倘若戛纳之役受到怀疑，我将酝酿这类坚韧不拔的研究；但是既然它的结果已为人所知，而当代最重要的历史——宗教改革运动史——却疑点重重，以致人们不知道在路德和加尔文^②发明思想暴动的时代用蒸汽作动力驾船至巴塞罗那的人姓甚名谁^③，那又何必用那么多猜想——可以说是假设的阿拉伯式装饰图案——去涂抹那么多的纸张呢？我相信，我们分别

① 指学者们对古罗马史学家李维(公元前64/59—17)的巨著《罗马史》中有关汉尼拔军队在冰雪中开道的记述所作的种种解释。李维写道：士兵们点燃柴堆，并往烧红的岩石上倒醋，使之容易粉碎。

② 马丁·路德(1483—1546)，德国神学家和宗教改革家；冉·加尔文(1509—1564)，法国宗教改革家，后定居瑞士日内瓦。

③ 指沙洛蒙·德·科(1576—1626)，法国工程师，在水利学方面尤有建树，据认为是蒸汽机的发明者。一六二〇年起任法王路易十三的王家工程师。

对卡特琳娜·德·梅迪契伟大美丽的形象做过同样的研究之后，我们的观点是一致的。因此我想应当把我关于这位王后的历史论著投寄给一位长年致力于宗教改革运动史研究的作家，并以此向这位君主主义者的骨气和忠诚表示公开的，或许因罕见而弥足珍贵的敬意。

巴黎，一八四二年一月

引 言

当学者们惊讶地发现一个与史实有出入的错误，试图予以纠正时，人们往往大喊荒谬；但对深入研究现代史的人而言，史学家肯定是些享有优先权的撒谎大家，他们为民众的信念代笔，与当今只表述读者观点的大部分报纸完全一样。

在俗教徒的历史独立性远远逊色于修道士。只要修道士的利益不受牵连，对历史最纯正的阐述来自法兰西的光荣之一本笃会。所以，自十八世纪中叶起出了一批伟大而博学的辩论家，他们深感有必要纠正被史学家散布的民间讹传，发表了精辟的著述。如绰号逐圣者的德·洛努瓦先生^①对非法进入教会的圣人大加挞伐。本笃会修士的竞争对手——铭文和美文学学会那些名不见经传的会员们——针对历史上的疑点开始撰写在耐性、渊博和逻辑性方面令人赞叹不已的论文。伏尔泰为了可怜的利益，怀着悒郁的情绪，常常用自己

^① 洛努瓦(1603—1678)，法国神学家。

的睿智廓清历史的成见。狄德罗为此目的，就罗马帝国历史上的一个时代写了一部冗长的书^①。没有法国大革命，运用于史学的评论或许即将为一部好的和真正的法国史准备素材，而我国伟大的本笃会修士们早已为这部历史搜集了佐证。为人公允的路易十六亲自翻译了沃波尔试图解释在上一世纪受到广泛研究的理查三世的英文著作。^②

著名如国王或王后，重要如军队的将领，这等人物是如何惹人厌恶或招人耻笑的呢？有一半人在《马尔巴勒之歌》^③和英国历史之间委决不下，正如人们在有关查理九世的历史和民间传说之间犹豫不决。凡是民众和政权之间发生过大战的时代，人民总要为自己创造一个吃人妖魔式的人物，倘若可以大胆使用一个字眼来表达正确思想的话。因此，在当代，倘若没有《圣赫勒拿岛回忆录》^④，没有保王派和波拿巴主义者之间的论战，那么拿破仑的性格几乎不会得到赏识。再有几个德·普拉神甫^⑤，再有几篇报刊文章，拿破仑就从皇帝变为吃人妖魔了。谬误是如何传播开去，被人信以为真的呢？这个

① 指一七七八年出版的《论克劳狄和尼禄时代》。

② 贺拉斯·沃波尔(1717—1797)，英国政治家兼作家。在其著作《理查三世的生平及时代的历史质疑》中试图部分地为这位国君的政策和行为辩护。

③ 马尔巴勒(1650—1722)，英国政治家和将军，法国的一首民歌使他的名字变得家喻户晓。

④ 圣赫勒拿岛是南大西洋中一英属岛屿，拿破仑于一八一五至一八二一年被流放到该岛，遂著《回忆录》。

⑤ 德·普拉神甫(1759—1837)，曾为拿破仑效力，后归顺路易十八，多次著文攻击拿破仑及其帝国。

奥秘在我们眼皮底下发生，我们却毫无察觉。谁也没料到印刷术在多大程度上既坚定了高雅之士的欲望，又给从反面概括一个伟大史实的民间玩笑增添了可靠性。因此，全法国挨鞭子抽打的劣马都取了德·波利尼亚克亲王^①的名字，可是谁知道未来将对德·波利尼亚克亲王的政变作何感想呢？由于莎士比亚心血来潮，或许为了报复，——正如博马舍之于贝尔加斯（比奇阿斯）——^②福斯塔夫^③在英国成了可笑的典型，他的名字引人发笑。他是小丑之王。其实福斯塔夫并非脑满肠肥、自作多情、自负、酗酒、衰老、伤风败俗，他是当年最重要的人物之一，嘉德骑士勋位获得者，并被授予高级指挥权。亨利五世登基时，福斯塔夫爵士至多三十四岁。这位将军在阿赞古尔战役中^④功勋卓著，俘虏了德·阿朗松公爵，并于一四二〇年攻占了拚死固守的蒙特罗市。最后在亨利六世治下，他以一千五百名疲惫饥饿的士兵打败了法国的一万大军！以上是战争方面。如果由此转入文学，我国的拉伯雷，虽

① 德·波利尼亚克亲王(1780—1847)，一八二九年八月任法国外交大臣，同年十一月任内阁总理，次年七月国王查理十世在其支持下发布限制自由的四条敕令，遂引发了七月革命。

② 尼科拉·贝尔加斯(1750—1832)，里昂律师和政治家，博马舍涉嫌的一桩案子中的对手。剧作家在《有罪的母亲》中塑造了一个爱尔兰伪善家比奇阿斯的形象，影射贝尔加斯。

③ 福斯塔夫，莎士比亚历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物，其原型为英国将领法斯托夫(1378—1459)。

④ 阿赞古尔是法国加莱海峡省的一个市镇，一四一五年十月二十五日英军在此打败法军。

然饮食有节，只喝清水，却被说成贪恋口腹，嗜酒如命，对法国文学最优美的作品之一《巨人传》的作者编造了许许多多可笑的故事。提善之友阿雷蒂诺^①，他那个世纪的伏尔泰，由于思想上的放荡不羁与那个世纪的作品协调一致，如今的名声与他的作品和性格完全相左，那时滑稽可笑盛极一时，王后和红衣主教们编写如今被称为淫秽的故事。这类例子不胜枚举。在法国，在现代史最严肃的部分，没有哪个女子——布吕娜奥和弗蕾代贡德除外^②——比卡特琳娜·德·梅迪契受过更多的民间讹传之害；而全部行动皆有损于法国的玛丽·德·梅迪契^③却逃脱了本该使她名声扫地的耻辱。玛丽挥霍了亨利四世积聚的财宝，从未洗清因事先知道谋害国王一事而受到的谴责，她的密友德·埃培农^④没有阻拦拉瓦雅克^⑤下手，而与此人早已相熟；她使儿子不得不把她逐出法国，因为她鼓动另一个儿子加斯东在国内叛乱；最后，在愚人日^⑥，红衣主教黎塞留向路易十三揭发了关于亨利四世之死的秘密材料，这

① 阿雷蒂诺（1492—1556），意大利文学家，善写诽谤和讽刺文章，被称为“抽打王公的鞭子”，著有《书信集》等。

② 布吕娜奥（534—613）和弗蕾代贡德（545—597）分别为高卢瓦兹河东部的奥斯特拉西王国和瓦兹河西部的纽斯特里王国的王后。

③ 玛丽·德·梅迪契（1573—1642），法王亨利四世的第二个妻子，于一六一〇至一六一七年摄政。

④ 埃培农（1554—1642），法王亨利三世的宠臣，玛丽·德·梅迪契的情夫。

⑤ 拉瓦雅克（1578—1610），谋杀亨利四世的凶手。

⑥ 即一六三〇年十一月十一日；愚人指王太后玛丽·德·梅迪契和王后奥地利的安娜。她们误以为黎塞留已失去国王的宠爱。

才将她击败。相反，卡特琳娜·德·梅迪契保住了法国的王冠；她在不止一个伟大国君会屈服的情势下维护了王室的权威。在乱党分子和吉斯家族及波旁家族的野心家中，为首的是两位洛林红衣主教^①，两个刀疤脸^②，两位德·孔代亲王^③，冉娜·德·阿尔布雷王后^④，亨利四世，德·蒙摩朗西陆军统帅，加尔文，柯利尼兄弟^⑤，泰奥多尔·德·贝兹^⑥，她不得不冒着加尔文派报纸的冷嘲热讽，发挥了政治家最罕见的品德，最宝贵的天赋。这些事实当然是毋庸置疑的。因此，在钻研法国十六世纪历史的人看来，卡特琳娜·德·梅迪契的形象是一位伟大君主的形象。透过互相矛盾的抨击文章和不符事实的趣闻逸事，费尽周折弄清的事实真相一旦把中伤诽谤涤荡干净，一切便大白于天下，为这个不凡的女子增光。她没有女性的任何弱点，在欧洲淫靡之风最盛的宫廷中洁身自好，尽管财力匮乏，仍然营造了令人赞叹的宏伟建筑；似乎是为了补偿使艺术和政治肌体同样伤痕累累的加尔文派恣意破坏造成的损失。卡特琳娜夹在自称查理曼大帝继承人的王公贵胄和

-
- ① 指冉·德·吉斯(?—1550)和查理·德·吉斯(1524—1574)。
 - ② 指德·吉斯公爵，洛林的弗朗索瓦(1519—1563)和他的儿子洛林的亨利(1550—1588)，“刀疤脸”是两人的绰号。
 - ③ 指纳瓦尔王之弟、波旁的路易一世(1530—1569)和他的儿子波旁的亨利一世(1552—1588)。
 - ④ 纳瓦尔王后，亨利四世之母。
 - ⑤ 指法国海军元帅、新教领袖之一加斯帕尔·德·柯利尼(1519—1572)和他的兄弟，加尔文派教徒弗朗索瓦·德·柯利尼(1521—1569)。
 - ⑥ 德·贝兹(1519—1605)，法国作家、翻译家、教育家和神学家。

希望把德·波旁陆军统帅^①的背叛掩埋于王座之下的叛逆的幼支之间，被迫与打算吞噬君主政体的异端作斗争，她没有朋友，在天主教党的首领身上看到了背叛，在加尔文党里看到了共和国，她运用了机智，这个最危险、也最有把握的政治武器！她决心一个接一个地耍弄希望瓦卢瓦王室倒台的党，希望得到王冠的波旁家族和宗教改革派——这些当年的激进派幻想子虚乌有的共和国，正如当今的激进派其实无事可做。因此，她在世时，瓦卢瓦家族保住了王位。伟大的德·图^②深知这个女人的价值，听到她去世的消息时大叫：“刚刚死去的不是一个女人，而是君主制。”卡特琳娜的确具有最高度的君主制观念；因此她怀着令人钦佩的勇气和执著捍卫它。加尔文派作家对她横加指责显然是她的光荣，这些指责是因为她获得胜利才招来的。能否不用计谋取胜呢？全部问题就在于此。至于暴力，这个手段触及政治上争议最大的问题之一，如今已在置放了一块埃及大石^③的广场上得到解决，置放大石是为了使人忘记弑君之罪，并献上统治我们的当今唯物主义政治制度的标志；这个问题在加尔默罗会和修道院得到解决^④；在

① 指德·波旁公爵查理三世(1490—1527)，法国陆军统帅，后背叛弗朗索瓦一世，转而为查理五世效劳，在罗马围城中被杀身亡。

② 克里斯托夫·德·图(1508—1582)，巴黎高等法院首席院长。

③ 指一八三六年立于现今巴黎协和广场上的卢克索方尖碑。一七九三年路易十六在该广场被斩首。

④ 一七九二年九月二、三、四日法国资产阶级革命时期的山岳派处决了关押在该修道院的一百六十名拒绝宣誓的神甫。

圣罗克教堂的台阶上得到解决^①；一八三〇年在卢浮宫前又一次被反对国王的人民解决了^②，此后又被对付圣梅丽修道院和特朗斯诺南街共和派起义的拉法夷特的最佳共和国所解决^③。任何政权，无论合法与否，遭到攻击时必须自卫；但奇怪的是，人民战胜贵族是大无畏的英雄，政权与人民决斗却被视为杀人凶手。最后，如果政权诉诸武力之后垮了台，它还被视为低能儿。现政府为保全自己将试图用两项法律治疗的疾患，正是查理十世受到侵袭，而这位君主希望用两道敕令摆脱的疾患。这难道不是辛勤的罪恶吗？政权是否被允许用计谋挫败计谋呢？它该不该杀死要杀它的人？大革命的屠杀是对圣巴托罗缪屠杀^④的回响。国王对贵族怎样惩治了十六世纪的起义者，称王称霸的人民便怎样惩治了贵族和国王。民众作家深知遇到类似情况人民还有怎样行事。因此他们对卡特琳娜·德·梅迪契和查理九世横加指责毫无道理的。正如卡西米·佩里埃^⑤在得知政权应该为何物时所说，任何政权都是持续不断的阴谋。人们赞美有胆量的作家们发表的

-
- ① 一七九五年十月五日热月党人起用炮兵司令波拿巴，在圣罗克教堂的台阶上向近在咫尺的保王党人开炮，镇压了他们的叛乱。
- ② 一八三〇年七月二十九日巴黎人民攻占了卢浮宫和杜伊勒里宫。
- ③ 一八三二年和一八三四年路易-菲力浦政府在巴黎两次镇压了共和派的骚乱。据说指挥国民自卫军帮助推翻查理十世、使路易-菲力浦上台的拉法夷特将军(1757—1834)曾称路易-菲力浦政府为“最佳共和国”。
- ④ 一五七二年八月二十四日圣巴托罗缪节，查理九世在母后坚持下对当时在巴黎的胡格诺派教徒进行大屠杀，有三千余人罹难。
- ⑤ 卡西米·佩里埃(1777—1832)，王政复辟时期反对派的首领之一，一八三一年任内务大臣。

反社会格言，那么当社会真相被大胆公布时，为什么总在法国受到冷遇呢？单单这个问题就足以解释一切历史的谬误。把这个问题的答案运用于迎合民众激情的毁灭性学说和镇压人民野蛮或疯狂举动的保守派学说，你们将找到某些人物不得人心或大得人心的原因。洛巴德蒙和拉费玛^①与当今的某些人一样，忠心耿耿地捍卫他们信赖的政权。士兵也好，法官也好，他们全服从于君主政体。德·奥泰兹^②若在今天不执行内阁的命令会削职罢官，查理九世却留他管理外省。众人的政权不把任何人放在眼里，一个人的政权不得不考虑臣民，考虑权贵和小民。

卡特琳娜与腓力二世及德·阿尔伯公爵一样，也与吉斯兄弟及格朗韦尔红衣主教一样^③，觉察到宗教改革运动给欧洲准备的前途。他们看到君主政体、宗教、政权摇摇欲坠！卡特琳娜立即在法兰西国王们的书房深处给威胁现代社会的审查精神下了一道死刑判决，这道判决终于被路易十四付诸执行。废除南特敕令^④之所以是个失败的措施，原因只在于

-
- ① 洛巴德蒙(约1590—1653)和拉费玛(约1587—1657)均为黎塞留政策的忠实追随者。
 - ② 德·奥泰兹公爵(1509—1578)，巴约纳军政长官。圣巴托罗缪屠杀的次日，他没有遵照诏书处死该城的新教徒。
 - ③ 腓力二世(1527—1598)，西班牙、荷兰和葡萄牙国王；德·阿尔伯公爵(1508—1582)，西班牙政治家和将领；格朗韦尔红衣主教(1517—1586)，腓力二世的大臣。
 - ④ 南特敕令是法王亨利四世于一五九八年在南特城颁布的宗教宽容法令，一六八五年由路易十四下令废除。

它激起了欧洲对路易十四的愤怒。换一个时代，英国、荷兰和帝国就不会在国内鼓励法国流放者在法国鼓动叛乱了。

一无所获的异端们威严的女对手从斗争中获得的威名，为什么今天不予承认呢？加尔文派写了许多文章声讨查理九世的计谋；但是你们在法国走一遭吧。发现那么多美丽的教堂坍塌的废墟，衡量出新教徒对社会肌体造成的巨大伤害，得悉他们进行了多少次报复，悲叹个人主义的灾难和当今法国的伤疤，其根源就在他们争论不休的信仰自由问题中，这时你们会怀疑刽子手在哪一边吗？正如卡特琳娜在这篇研究的第三都中所说：“可惜每个时代都有些虚情假意的作家准备为该当被杀的两百名无赖哭泣。”试图使元老院同情卡提利纳党的恺撒若有听命于他的报纸和反对派，说不定会击败西塞罗。^①

还有一个因素可以解释卡特琳娜为何在历史上和老百姓当中受到冷遇。法国的反对派始终由新教徒组成，因为反对派的政治从来只是否定；它继承了路德派、加尔文派和新教徒对于自由、宽容、进步和哲学等可怕字眼的理论。政权的反对派们用两个世纪创立了自由意志的可疑学说，又用另外两个世纪发展了自由意志的第一个推理——信仰自由。本世纪正试图确立第二个推理，即政治自由。

处于已走完和有待走完的路程之间的卡特琳娜和教会宣布了现代社会的有益原则：*una fides, unus dominus*^②，对革

① 卡提利纳(公元前108—62)，反对元老院的罗马贵族，其阴谋被执政官和著名演说家西塞罗挫败。

② 拉丁文：一个信仰，一个主人。