

百年风铃

与世纪老人聊天

方小宁 著



DU SHI QIAN YAN SHU XI
都市前沿书系
广东人民出版社

百年风铃

与世纪老人聊天

方小宁 著

广东人民出版社

书 名 百年风铃
作 者 方小宁
出版发行 广东人民出版社
经 销 广东新华发行集团股份有限公司
印 刷 肇庆新华印刷有限公司
开 本 850 毫米×1168 毫米 32 开本
印 张 6.125 印张
字 数 145 千字
插 页 1
版 次 2000 年9 月第1 版第1 次印刷
书 号 ISBN 7-218-03433-0/I·418
定 价 15.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

序

记不得从哪一年开始了。

每年春天，广州的方小宁必定到我家里来聊聊天。有时是她一个人来，有时是同我 50 多年前的学生牧惠（林文山）一起来，无论有没有公务都是这样。

我们天南地北古今中外地闲聊，话题大体上离不开对一些历史问题、社会问题和有关人物的看法。她不像一般的记者那样，一二三四的发问，手持笔记本猛记，只是听着谈着，偶尔录下一言半语。我们属于两个时代的人，却能声息相通、无拘束地交流，渐渐彼此增加了了解。

我还知道她交了一批有气节的文化界朋友，同样常去拜访他们，同他们无题目有题目地漫谈，然后用散文的形式抒写出一篇篇人物素描，这就使得她笔下的人物同简单的专访迥然不同，它们一般既不是学术专访，也不是某一个项目的人物报道，而是通过对人物的了解和认识，用不多的、几乎是一鳞半爪的事迹，就非常清晰地写出了对方的人格力量和时代轨迹。

这构成了小宁文章的一种特色。我一向认为写散文不仅要有灵感，还要有灵气。将采访所得，平铺直叙可以是一篇散文；将所见所闻，娓娓道来，也可以是一篇散文。但要写得有灵气就极不容易。小宁散文的优点就是非常有灵气而没有俗气。这种灵气，当然不是凭空而来。除了天生的潜质外，还由于她深厚的文化修养和对所写人物实心实意的体味。她曾经有过同夏衍聊二三十分钟就写出《坦荡夏公》的记录，也曾有过听冰心片言叙旧而画出人物神韵的实践。这都很能说明问题。

我很喜欢同小宁聊天，喜欢她这种灵气和学术味儿。最近，小宁的第二本书《百年风铃——与世纪老人聊天》就要出版了，我很高兴，我祝愿她的创作更丰盛些，很快就出第三本。

是为序。

1999年仲夏于北京

目录 MU LU

序

钟敬文

一 慧心史笔

弱肩担道义——一个世纪的冰心

3

厚德载福：钟敬文素描

19

听吕正操谈张学良

30

王季思：经受思想炼狱的洗礼

39

林伦彦：自有清香供世知

47

季羨林：摇梦风灯

58

于光远：理性的灵感

65

爱泼斯坦：来生仍愿当记者

71

心灵求索——黄秋耘谈韦君宜

82

李希沁：化学毒气弹何日销毁

89



冰 心



王恒升

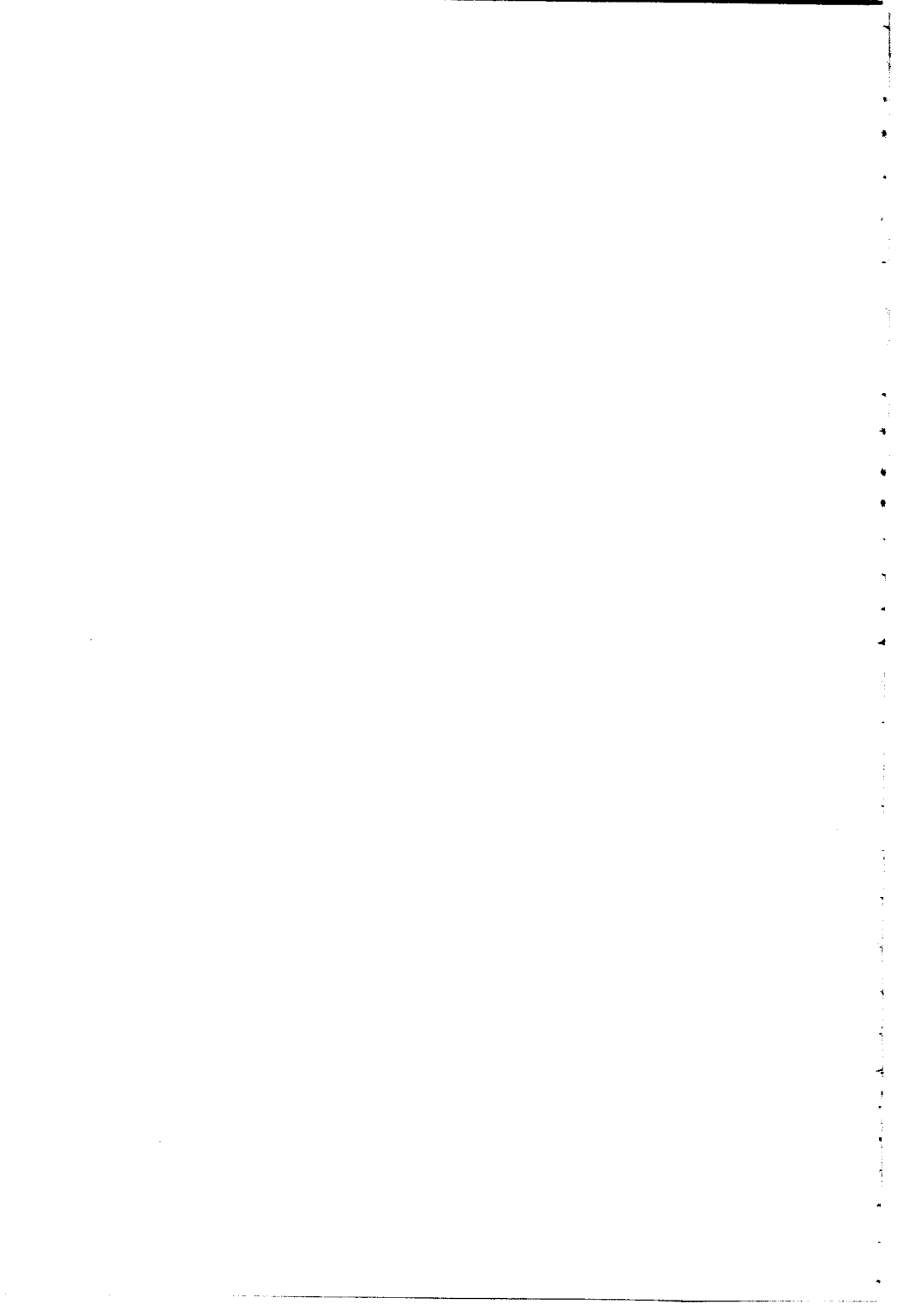
二 妙悟良知

- 101 王恒升：石不能言最可人
- 117 梁披云：流光絮语
- 123 萧淑芳：华管挹清芬
- 129 不仅仅为了缪斯——卢敦、刘琼的故事
- 138 旧雨因缘——启功和台静农
- 146 黑眼睛和蓝眼睛的守望——杨宪益与戴乃迭
- 153 廖冰兄：三条腿的日子
- 158 戴爱莲：中国“红舞鞋”的诗话
- 164 任继愈：智慧之境
- 176 方成：自行车体验
- 181 马万祺：贵贱难移肝胆照
- 188 后 记

一
慧
心
史
部



珠心：世纪强光



文化和文明的创造不因时代变迁而消失。

当中国新文学之园还是一片荒芜的时候，天资颖异的冰心就是披荆斩棘的勇敢者。

她的“问题小说”反帝反封建，多方面写弱小者的挣扎、呼号，引起疗救的重视；她的哲理小诗自由无韵，澄澈湛深，模仿者不计其数，为新诗界绿洲；她的散文随感，空灵清隽，历久弥新；其儿童文学亲切感人，毫不矫饰，至今仍是范文。她对新文学的贡献，不可磨灭。

然而，难能可贵的还有她一辈子默默躬行的爱心精神，还有她的——

弱肩担道义

——一个世纪的冰心

“有了爱，就有了一切。”

这是冰心老人的一生信守。

曾经有人横加指责，说这是宣扬“超阶级的泛爱”，以致在一段时间内，影响了我们对历史、对冰心的理解。

实际上，冰心深爱祖国，深爱人民，深爱人类一切美好的事物。

人性相通。为了爱的实现，她以善良之心直面人生，以坦荡胸怀、真诚笔触描写现实，以柔弱之躯去肩承民族大义，尽管她从来没有“革命作家”的气派，却能保持思想独立和人格自由，保持一种很民间的创作风格，这“不起眼”的本色和无形力量，在同时代的作家中，几乎是独一无二的。

在新世纪来临之际，我们不妨回看行进了一个世纪的冰心(1900-1999)，看她的为人为文，所言所行，用心读解这位德高望重的文坛前辈。



1923年，冰心毕业于燕京大学，获“金钥匙”奖

1919年8月21日，北平审判厅。参加“五四”运动的学生被当局审讯。

第二天，《晨报》一篇《听审感想》，抗议当局无理逮捕学生。文章署名：女学生谢婉莹。此为冰心首次以本名发表文章。她是作为学生代表出席听审的协和女子大学预科生。

19岁，大学预科生，正是轻灵如飞的时候。但冰心心内比

她的同龄人有更深沉的一份忧国之思。

她“呱呱坠地，就坠在帝国主义所造成的创痕斑驳的中国大地上”。小时候，亲历甲午海战(任战舰副舰长)、深恶清政府腐败的父亲常常牵着她的手，在烟台芝罘的海滩上漫步，父女俩一大一小，相隔近30年，但父亲情不自禁总会说到严肃的话题。

讲起北洋舰队全军覆没的旧事，父亲沉郁地说：“这个仇不报是不行的！我们受外来强敌的欺凌，死的人，赔的款，割的地还少吗？”从父亲那里，冰心知道了那首《妈妈好糊涂》的民歌调子，曾被英国人作为中国的国歌；知道了中国有许多美丽的海港，但在列强的践踏下，威海卫被英国人占了，大连被日本人占了，青岛被德国人占了，眼下只有烟台还是我们可以训练海军军官和士兵的地方；知道了林则徐销烟等许多“民族意识很浓厚的故事”。

山陬海隅间，年幼的冰心感受着铭心的家国之爱。直到晚年忆起父亲，她还深情地说：“我的确有爱国思想，这是我的父亲培养的。”

她周围的启蒙者：母亲、祖父、舅舅、海军基地的伤兵……，以及听取历代圣贤故事、诵读诗文采英撷华，潜然地都给了她良好指引。她曾协助母亲把舅舅同盟会里的宣传品卷在肉松筒里，一卷卷地往外寄；把攒下的压岁钱，捐去慰劳推翻封建帝制的军人；还试着用白话文写《落草山英雄传》，其主角是一位女革命家。

“五四”运动倡行“德先生”、“赛先生”，反帝、反封建，这正与冰心素有的思想相通相合。她参加了北京女学界联合会的宣传股，在校园、在街头演讲，手摇纸旗游行，散发传单，为营救被捕学生募捐，还代表协和女大到北京地方法院旁听法庭对爱国学生的审讯，写出《二十一日听审的感想》，反对当局的

无理逮捕，提出要按律师所说：“无罪释放学生”，并借保姆的口引出“公道自在人心”的结语。

学生爱国责无旁贷。冰心首篇印成铅字的文章，便与“五四”爱国学生运动紧紧连在一起。

两个月后，冰心发表了她的“问题小说”的开笔之作——《两个家庭》，笔锋直触抱实业救国之志的知识分子和封建官僚的矛盾。次篇《斯人独憔悴》更引起了广泛的注意。小说把封建家长与爱国学生的父子之争，纳入反帝爱国主题，通过两代人的冲突，揭示军阀、官僚的恶行。虽然受旧礼教束缚，青年人重新囚入牢笼，但作品是成功的。它使人们看到了“天下兴亡，匹夫有责”的“五四”运动怎样振奋起国民的爱国热情，怎样冲击了罗网森然的封建大家庭，也使人们看到了反帝反封建的艰巨性。当时，像这样明确表示反帝爱国观点的作品寥若晨星。它比郭沫若以朝鲜为背景的反帝小说《牧羊哀话》发表的还要早，同时更直接地反映了“五四”运动。

紧接着，《秋风秋雨愁煞人》、《去国》、《庄鸿的姐姐》、《最后的安息》、《一个兵丁》、《是谁



冰心与父亲

断送了你》、《三儿》……联翩发表,在1919年秋到1920年末,冰心写了近20篇小说,内容由写学生到写军人、写战争、写女子、写儿童。

《去国》的主人公英士,留美主修土木工程专业7年,以全班第一的成绩毕业。他“不愿将历年所学的替别国效力”,匆匆归国。但军阀把持下的政府,有什么发展可言?他闲等半年,时光虚耗,被迫再次去国。英士悲伤地哭诉着:“我的初志,决不是如此的,祖国呵!不是我英士弃绝了你,乃是你弃绝了我英士啊!”然而,到了再别祖国的那一刻,回天无力的英士仍计划着回来,他渴望那时的中国不是“现在遇到的这个中国”。对一个有着五千年文明史、却变成腐败落后的国家来说,还有什么比弃置人才、摧残人才更野蛮、更愚昧、更悲哀呢?爱国青年的悲剧,正是时代和民族的悲剧。

《三儿》如实描绘了民不聊生的惨状。穷孩子三儿为生活所迫,每天背着大筐子四处去拾破烂,一天在靶场上捡子弹壳,不幸被练靶的士兵枪杀。他母亲哭着要偿命,兵官冷笑说:“这牌子上不是明明写着不让闲人上前么?……谁叫他不认得字!”一个学龄儿童了无声息像蚂蚁一样,没了。《还乡》写农民终年劳动,不得温饱,“遇见荒年,竟有绝食的时候。……那无数的叫化子,向人哀哀求乞”。还有被封建家长活活折磨死的童养媳翠儿,有被旧礼教驯化、小小年纪就自己裹脚的村姑六一姐,有祈望“牺牲自己服务社会”却反遭禁锢的女学生。这些女子不论地位高低,不论富贵贫寒,大都躲不过被几千年的封建恶势力吞噬的命运。

1921年,冰心加入了有沈雁冰(茅盾)、叶绍钧(叶圣陶)、郑振铎等12人发起成立的文学研究会。本着文学不仅要“为人生”而且还要“改造人生”的共同态度,冰心继续“极力描写那

旧社会、旧家庭的不良现状。好叫人看了有所警觉”，进而改变与民主科学相差甚远的现实社会。即使“五四”运动出现低潮，一些热血青年在彷徨中变得颓废，个别甚至走上绝路。冰心仍笔耕不已，纵然也痛苦不安，但已不是个人的了。

《超人》、《一个奇异的梦》、《一个忧郁的青年》、《月光》、《最后的使者》、《烦闷》、《回答词》等多篇作品，把青年人无法排遣的灰暗心情，同社会现状、民族命运联系起来，探讨造成他们烦闷的原因，在“五四”运动的高潮或低潮中一直坚持着新文学。她用明朗的笔调写道：“世界上充满了光和爱，等着青年自己去找，不要走那黑暗悲惨的路！”她提醒探索人生的青年：“不要看低了愚夫庸妇，他们是了解社会的真意义，知道人生的真价值，他们不曾感慨，不曾烦闷，只勤勤恳恳地为人生造福”。这种忧而不馁的豁达，给读者带来了多少光明和温暖！

不仅如此。这时期的作品，冰心还关注着一个被忽略的题材——下层军人的生活。《一个兵丁》、《一个军官的笔记》、《一个不重要的军人》、《一篇小说的结局》、《鱼儿》等多篇小说，描写了兵丁或家破人亡、或有家难回、或无辜致残的悲惨遭遇，写出无休止混战的残酷，谴责军阀把本应保家卫国的将士“驱到残杀同类的死地上去”，同时提出因打倒军阀而反对一切军人的做法过于偏激。

回应民主科学的召唤，边上大学边创作的冰心依了自己的察觉，在短短时间内写出了大量“问题小说”，把对弱小者的关爱、对民族前途的焦虑、对封建专制践踏人权的控诉与否定，倾注于作品之中，从各个侧面描写弱小者的命运，描写当时社会的不同阶层的状况。她笔下的人物大都是被禁锢、被损害的弱小者，在黑暗势力的巨网下，他们难以找到光明的出路。而反映他

们的生活，是要引起疗救的重视，进而改变不合理的现状。

冰心的作品，记录了那个时代中国人的人生，成为有价值的历史写照，而不是僵硬的或张牙舞爪式的政治图解。

日本横滨博物馆。冰心看到里面陈列的日中战争纪念品和战争图画，顿觉“心中的军人之血，如泉澎湃”。

面对国耻，她觉得自己就是保家卫国的战士。

冰心懂得爱，也懂得恨。

1923年，深明知识重要的冰心燕京大学毕业并考取了美国威尔斯利女子大学的奖金。她离开挚爱的父母，只身西行求学。

身居繁盛的美利坚，却牵念着满目疮痍的祖国。异邦3年，她频频回首故土：收到一本寄自国内的历代名人词选，她“喜欢到不可言说”；见到飞扬的尘土，她询问“何时容我再嗅着我故乡的香气”；对着明媚的月夜，她“乡愁麻痹到全身”，“正不知北京怎样，中国又怎样了？”

深深乡愁，使冰心轻看物质财富享受。她倾诉如诗情怀：

“国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种‘仰首欲攀低首拜’之思。”“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！……北京似乎是一无所有——北京纵是一无所有，然已有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切！”她无矫饰地表明自己的观点：“美国不是我的国，沙穰不是我的家”，“此间纵是地上的乐园，我却仍是‘在客’。”这些文字，个个平常，却清光照人，不是每个人都懂得这么写的。



留美住院，同学前来看望

冰心爱祖国，也爱父母、儿童和大海。这些爱相糅相和，浑然一体。进校不久，她因病住院，一袭白衣，孤寂紫紫，却闲视医嘱，俟医生转身，就悄悄坐起，靠着床以皎洁灵动之笔创作此后影响了几代人的《寄小读者》。她向孩子们描述祖国的河山，诉说文明古国的昨天今天，她像儿时父亲教她那样，循循善诱：

“小朋友！你若是不曾离开中国北方，不曾离开3年之久，你不会赞叹北方蔚蓝的天！”珍贵的、人性的家国之爱，是冰心创作的源泉，也是她的作品能感人至深的因由。

要毕业了，她撰写《李易安女士词的翻译与编辑》作为硕士论文。她喜欢李清照，同时也觉得有责任向异国师长、同学介绍繁星闪烁、耐人留连的中国诗歌王国，介绍其中一颗成家传世的明星。