

文艺学习

孙 犁

作家出版社



宛所



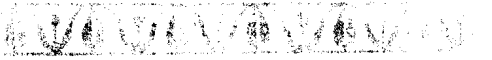
文艺学习

——給《冀中一日》的作者們

孙 犁

作 家 出 版 社

一九六四年·北京



封面設計：溪水

文 艺 学 习

书号 1781

作 家 出 版 社 出 版

(北京朝内大街320号)

字数 111,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $6\frac{1}{8}$ 插页 2

1964年8月北京第1版

1964年8月北京第1次印刷

印数 000001—100000 册 定价 (4) 0.55 元

北京新华印刷厂印刷

新华书店发行

新版題記

这本书写在一九四一年冬季——抗日游击战争期間。

这次印刷，虽說是新版，实际是大体上恢复了本书的旧观。是一九四六年秋天吧，这本书第一次从油印本改成鉛印本，是那时設在饒阳县的冀中新华书店出版的。当时不知道是为了什么，我把这本书前四节和后六节另一段刪掉了。以后在上海几次印行，都是根据的这个刪本。这个刪本，虽然一开始就談創作上的实际問題，大有“開門見山”之概，但因为既是从原本截除，以后每看起来，就像伐过的树干一样，很有些“秃”的感觉。別的見過原本的同志，例如王林同志也有这个看法，以为刪本不如油印原本丰满。这看法是对的。回想起来，一九四六年我正在农村工作，对于一些理論，有时容易感到空洞，以为无补实际，恐怕就是在这种情緒支配下，断然刪去了原作很大的篇幅。是的，人总是一时有一时的想法，也一时有一时的偏見和爱好的。现在看来，这个做法是不大切合理論和实际的辯证关系的。很多事情，以虛帶实，先讲明一些道理，然后再进入实际解說，是很有必要的。加上近几年

来，身体不好，不能深入学习或多有新作，就常常作退一步的想法，搜集、整理一些旧日的作品。但当时删了，并未保存原稿，而油印本之难得，实与经历的时间成正比例。这几年虽然屡屡与一些同志谈起，并曾请人到当时冀中腹地各县访求，但迄无消息，我自己也很感失望，并越来越后悔当时的孟浪了。去年在北京养病，康濯同志去看我，随便问到他，他竟然保存了一本，当时我不禁雀跃。康濯同志是精细人，他曾替我保存了很多稿件，这简直是一种特殊的缘分了。今年五月，他把此件连同一些别的旧印刷品，带到天津，亲自交给了我，这样郑重的情谊，无疑是应当珍重的。

现在就把原来删去的部分，经过选择调整，补印在过去《文艺学习》的里面，另外，原本所有《后记》一篇，也一并附印在后面。

当然，读者看过以后，也许觉得这几节文章，平凡得很，用不着这样张张扬扬的。甚或以为有它们和没有它们都是一样，也是可能的。但是，它究竟从此首尾完具，在我看来，就像新添了很多枝叶的树木一样，对它有一种更为新鲜和加倍爱护的感情。因为，按这本书来说，写在二十三年以前，限于学识，它当然是很粗浅幼稚的。并且，就今天读者的文艺理论水平来说，它有些论点恐怕也显得陈旧落后了。这次重印，虽然作了一些删改，可能还有不妥当之处。这些，都希望读者鉴谅并提示意见。可是，当我翻着这个油印本子，默读着、回忆着，二十多年前的

情景，宛然浮現在眼前，我是不能不有一些感觸的。其中一点就是：書中所引的一些斷片文字，包括當時的一些未用稿，在真實而生動地反映抗戰時期，冀中人民所進行的戰鬥和經歷的苦難方面，現在看來不是更值得珍貴了嗎？其中所表現的火花一樣的激情，不是仍然在我的眼前閃爍，並能擴而大之，對我的思想感情起着鼓舞砥礪的作用嗎？

古人編輯文稿，主張汰除少作。按照這個定例，這本書原來是無足輕重的。但這也要看時代的和個人的經歷，汰除“少作”還是汰除“老作”，不能一概而論。我所以還願意保留這本書，並且這樣高興它恢復了舊觀，就是基於它喚起我很多回憶，並在一些方面，保留了抗日游擊戰爭時代冀中人民可紀念的戰鬥精神。

此外附錄二篇，也是同一時期所寫。以其與本書內容，可互相參照，也因為保存下來，實是不易，故亦不揣其陋而存之。

1963年5月9日作者記

前 記

当这本小书今天在上海重印的时候，我想有必要說一說它的来历。今天讀到河北省文学艺术工作者第一届代表大会的汇刊，在胡苏同志报告的《河北人民的新文艺》中提到：

这一时期中群众创作的丰富更足以惊人：一九四一年春由冀中党政軍首长程子华、黄敬、呂正操等同志号召发起的《冀中一日》写作运动，亲自动笔写稿者近十万人，包括着干部士兵和农民，从上夜校識字班的妇女到用四六句文言的老秀才、老士紳，还有的老太太口述着找人替写。稿件多至需用大車拉着打游击，初选二百多篇，分为四編：一、鬼蜮魍魎；二、铁的子弟兵；三、独立自由幸福；四、斗争中的人民。于一九四一年秋季油印出版，約三十余万言。孙犁同志根据其参与編纂所得的經驗著成《区村連队文学写作課本》一书，相继油印出版……

就是指的本小书。

冀中人民从七七事变起，組織了自己的抗日力量；最初一两年間，像其他敌后抗日根据地一样，主要的工作是动员人民，建立武装、政权和各种团体，这是“动员会”的

时代。就在这个風起云飞、广大农村激情动荡的时代，因为是由共产党掀起和领导，新的人民的、革命的文化，也就在春雷声中播下了种子。

这是一次广泛深入的启蒙运动，运动与人民的实际斗争生活结合，因此十分坚强。一九四一年的《冀中一日》写作运动，是在这个基础上发起的。

当时，领导上非常重视这一工作，当做一个重要的政治任务，经过部队、政权、团体的组织系统布置下去，还包括一连串的宣传动员、组织和示范的工作。整个冀中区人民及各級干部为这一个写作运动展开了热潮。

当时我在山地工作，这年秋季回到冀中，我的母亲告诉我，她参加了一个由区干部召集的群众大会，在会上动员人们作文章，那个区干部并且举出我的一篇文章，念给大家听。因此，我的母亲对那一次大会的印象非常深刻。

那时在冀中人民的生活里，充满新生新鲜的热情，人民对一切进步现象寄托无限的热爱和拥护，这种战斗的新生的气质，深深留在我的记忆里。

冀中区组织了《冀中一日》编纂委员会，王林同志是主任，他留我参加了这一工作。从秋天开始，我们在滹沱河边的楊各庄和南北郝村，安了一个伙食单位，调来一批刻写人员，工作起来。

那是一段值得回忆的日子。这一带村庄距离周围敌人据点，都不过十五六里路，虽然党政军的主脑机关也都

住在附近，但随时都处在反“扫荡”的状态里。我們唯一的負担就是这些稿件。

我們守着麻口袋工作，选好一篇就刻写一篇，后来就編成了四集。

为什么第一集就起了那么一个名称？它說明当时冀中人民处在如何緊張的敌情里面。至于《独立自由、幸福》这一集，在收到的多种多样关于冀中新面貌的描述里，我們觉得只有这个名字才能概括起来。

这是冀中全体人民給自己的战斗和成果写下的第一次記錄，是人民新生后集体的写照！

《冀中一日》在年底大致編成，不用的稿子就要坚壁，还有一些伙食，还有一些土造的紙張，还有这批“鋼板战士”。王林同志又叫我根据看稿的心得写一本文学入門之类的书，供給投稿同志們学习参考，作为《冀中一日》偉大运动的副产。

我便写了这本书，第二年春天油印了一千本。在那种条件下，这本小书的印刷，簡直是一个奇迹，那种工秀整齐的鋼板字，我认为是书法艺术的珍品，每一字的每一笔画都是勾勒三次才成功的。一張蜡紙印一千份，保证清楚沒点染，也是經過印刷同志們苦心研究的。

在那种艰难热情的年代，领导同志重視我們这微小的收获。吕正操、黄敬同志在戎馬匆匆中，把它又帶到太行山麓，在那里鉛印一次，书名改作《怎样写作》。

三纵队的《連队文艺》，晋察冀的《边区文化》上也連

載了它。

為什麼提到這些？只是說這本小書，曾經和敵後抗日人民以及他們初步的文化活動，有過這樣的聯繫，並且是熬過那苦戰的年月，共同生長的吧！

時間到現在已經是八年了。在這書初次印好的那年五月，冀中人民便經受了空前殘酷、空前壯烈的反“掃蕩”戰鬥，即所謂“五一大大掃蕩”。經過這一鍛煉，冀中人民——作為敵後人民的典型，無論在哪一方面，都進入一個新的時期，而且成為人民革命歷史上重要的一個時代了。這本小書不足紀念這一個時代，成長起來的冀中人民的文學，將生動的記載這個時代，它只是紀念有歷史意義的《冀中一日》運動——偉大的冀中人民文學莊嚴的開始。

在勝利的今天，它也紀念那時和我一道工作，參與研究討論的同志們。我們聚在堵死大門的小院里開會討論這本小書的情景，我們在滹沱河邊迎着風沙行軍的情景，還清楚的留在眼前。然而就在那年五月，同廣大人民的苦難在一起，有很多同志把血洒在冀中平原上了。

這小書不是創作方法。這本小書只是記下了：我經歷了冀中區那一時期的生活，和編輯了反映這種生活的《冀中一日》以後，我對文學——生活，或者說是人民——文學之間的血肉關連的一時的認識罷了。

這本小書實際上是對這一時期冀中人民生活進展的

贊歌，它保存我那一时期的激情。现在看来，我在其间叙述的冀中现实和引录的一些短稿，都保留着这种热烈新鲜的气息。我珍贵它，经过那样残酷的战斗，有人在地下埋藏了它，一直埋藏了五年，使它能在今天看见胜利，重新印刷，我就更珍贵它了！

1950年2月1日天津

目 次

新版題記	1
前記	1
第一章 緒言	1
第二章 描写	19
一 形象	19
二 基本练习	22
三 人物(一)	27
四 人物(二)	31
五 心理	37
六 自然	40
第三章 語言	46
一 文学的語言	46
二 好的語言和坏的語言	50
三 好語言的例子和坏語言的例子	53
四 口語和文学的語言	60
五 克服我們这些弱点	62
六 洗煉口語, 参考成語	65
七 語言的鍛煉就是思想的鍛煉	71

第四章 概括和組織	75
一 一篇紀事，一篇小故事	75
二 兩篇寫亲身經歷的文章的比較	85
三 用活的人和活的故事表達思想	96
四 準備創造“典型”的能力	101
五 結構（一）	107
六 結構（二）	111
第五章 主題和題材	116
一 分不開的兩回事	116
二 現實和我們的主題	121
三 時代、社會、人	124
四 新現實	129
五 生活的多樣性和生活的本質	136
第六章 進修	142
一 觀察和記錄	142
二 愛好書籍	148
油印本後記	155
校正後記	157
附錄：	
怎樣體驗生活？	162
和下乡同志們的通信	178

第一章 緒言

這是我們的開卷第一回。

先來一段說古吧。

當我們的老祖先們，一天比一天進步，遠遠超過了他們的表兄弟（猿猴），學會了比較複雜的勞動和戰鬥的時候，最古最早的文學便產生了。那時候的文學，當然不像今天的樣子，用自來水筆寫在原稿紙上，叫機器印刷。那時候的文學是和那時候的生活、勞動一樣，非常簡單和拙笨的。

你知道那時還沒有文字，不但沒有新文字，連老舊的方塊漢字也沒有。文字是人類經過長期的勞動，才創造出來的。最早的文學是口頭的文學，簡直是一種極簡單的歌唱和舞蹈混合的東西。

那時人們的生活主要是打獵。一天，一個老人去樹林了，遇見了一只又大又猛的獸，這種獸，以前人們並沒有見過。老人回來了，夜晚，坐在篝火前，對他的伙伴講論着這個猛獸，什麼長像，比牛怎樣，比馬又怎樣。跳的

时候是什么样子，叫的时候是什么声音……那时人类的語言也很简单，可是这个老人一定要費很大的力气，把那个猛兽描写出来。因为，这和他們这一群人有关，关系着他們的生活，甚至性命。使人們知道了这猛兽的样子，好作防备。

类似这样的事很多。一个部落要去打猎了，人們先聚在一起，唱起来，跳起来，学猛兽的形状、走动；比方打猎时候的动作。你蹦我跳，大伙都兴奋起来，鼓舞起来，然后跑到森林里去。对别的部落打仗的时候也是这样，使大伙心里充滿了作战的义勇憤慨之气，一拥向前。

战争胜利了，大伙又跳又唱起来，模仿着战场上的样子，贊揚着那些英雄們。战败的时候，有的伙伴死了，人們伤心，有的站在死者面前訴說了悲哀怀念，这就是最早的哀歌。后来，人們讲述的能力大了，便是那些英雄的傳說和英雄的故事。

当人們知道耕种的时候，歌唱和舞蹈，便模仿收割、播种、掘地等等的农事动作了。又因为人們在生活上注意起自然現象来，什么風呀，雨呀，打雷打閃呀，企图理解和支配这些現象，又猜想出許多道理来，这就是那些神話和傳說。越傳說越熱鬧，也便成了口头文学。这些口头文学，不断激励了人类的劳动，增加了人类的劳动生产力。

文字发明了，并且不断增加起来，人們开始把这些傳說、事件、見聞，写成文章。于是，文学便产生流傳下

来了。

这样看来，文学，虽然现在看来有点玄妙，也终究是人类劳动的产物，并且是劳动生活、战斗生活的武器。

到了有阶级的社会，文学便分化了，好像成了少数人的产业。

这些少数人可以不劳而食，他们进了学校，学会了文字，其中自然也有不少好的作家，在各个时代创造了人类不朽的文学功绩；但有的便只是在茶余酒后，写写文章，哥哥、妹妹。而这些作家并不肯叫一辈子哥哥妹妹的，他们还要用更大的力量，欺骗、麻醉那些终日劳动丧失了文学权利的人民。叫这大多数人信天知命，自认倒霉，修求来生。

但是，那些劳动的人们还是要文学的。他们丧失了文字，便利用他们的嘴来创作，他们不断地记下他们的生活、痛苦、希望和愤恨。这些口头的作品，流传在民间，内容充实，形式新鲜，远远超过那些哥哥妹妹文学。所以在历代，那些少数人的文学，常常时间不久便死气沉沉，不得不偷窃一些民间的文学，来给自己注射一下。这也就是为什么一切民间的玩意，会跑进京城，或是皇宫内院的道理。

那些少数人是只能使文学衰弱和颓废的，民间的文学被朝廷大臣弄进京城宫庭以后，也就失去了活气，就像一个年青美貌的乡下穷人家的姑娘，被拉进三宫六院，便会失去了活气一样。贵族们只会奸污人民的文学。

是劳动人民保存和发展了人类的文学。

所以，在历史上，那些有价值的文学，都是那些代表进步的、革命的阶级的作家们创作出来的。在封建社会是这样，资本主义社会也是这样。

因此，我们知道，虽然社会上还有人喊“为艺术而艺术”，而文学到底是有阶级性的。

历史上，没有凭空创作出来的文学，就是那些叫哥哥妹妹的文学也是一样。文学作品，表现着作者的思想感情和要求，也就是作者所属的民族、阶级的思想感情和要求。

文学虽然也是用文字写出来的，但是它和其他用文字写出来的东西总有个区别。不是一切用文字写出来的东西都可以称呼文学的。一个账单是账单不是文学。

大家不是爱看章回小说吗？比如《红楼梦》。看过这部书的人，就和它结下了不解之缘，百读不厌，并且受到书里故事、人物的感动，有时要陪他们哭，陪他们笑，真所谓听评书掉泪了。这是有道理的，因为读的是文学。看过账单的人不会掉泪或是大笑，除非是人家逼着要账或是发了一笔大财，但那又和文学无关了。

这就是因为文学是用过很多心血创作出来的，它是一种艺术。为什么它是艺术，艺术又是什么？问题就拉远了，且在这里停住吧，反正下面会谈到这些的。