

风采篇

· 士兵之友丛书 ·



军

营彩照

《解放军生活》编辑部

《解放军生活》杂志创刊20周年优秀作品选萃



JUN YING CAI ZHAO

前 言

孙 毅

又是一年芳草绿。

《解放军生活》杂志是在10年前的春天里向我们走来的。正值她的10岁生日之际，从该刊的部分好稿中精选编辑而成的《士兵之友》丛书，又在春天里同大家见面了，对此，我表示祝贺！

《解放军生活》杂志是一本全军唯一的面向战士、面向连队的综合性刊物，创刊10年来受到基层干部战士们的普遍欢迎。为了总结和展示10年来办刊经验和成就，同时也是为了给基层干部战士提供精神食粮，编辑部的同志们将历年发表的好文章结集成书出版了。这套“丛书”分别由《军营彩照》、《青春遐思》、《人在旅途》、《天南地北》、《绿色文苑》五册组成，内容丰富，格调高雅，语言生动，充分反映了多姿多彩的军营生活、士兵生活，许多稿件不仅具有思想价值和欣赏价值，而且也具有较强的知识性、实用性、可读性。我想，青年军人们一定会喜欢这套丛书的。

过去的10年，《解放军生活》杂志在配合部队的中心任务、宣传党的路线方针政策、为兵服务和精神文明建设等方面，作出了积极的贡献。“为边陲优秀儿女挂奖章”、“为边防军人的优秀妻子挂奖章”、“评选全军优秀班长”等活动，在军内外也产生过良好的影响，受到了军委、总部和社会各界的好评。《解放军生活》杂志在贴近基层、贴近生活、贴近士兵方面是有特色的，“军”味“兵”味很浓，基层广大官兵很喜欢，机关下部队的同志回来也常反映《解放军生活》在连

队、在官兵中很有读者、很有市场，这是令人鼓舞的。但是，在新形势下，部队建设对办好杂志提出了更高的要求。现在，部队战士的文化层次在提高，新兵的成份也有很大变化，他们对知识的渴求、对成才的渴望也日趋强烈。随着改革开放的逐步深入，战士们的思想也更加活跃，这就要求杂志注意研究部队的新情况、新问题，迅速准确地反映部队的新事物、新风貌，为战士解难释疑、求知成才提供帮助，成为官兵们的良师益友和不见面的“指导员”，逐渐走进战士的床头柜，占领军营思想文化阵地。我希望通过这次纪念《解放军生活》创刊 10 周年之机，总结经验，发扬成绩，把杂志办得更好，使之早日成为全国第一流期刊！

最后，我以一个第一读者的身分，向全军基层干部战士，向全国青年朋友们，推荐这套《士兵之友》丛书，愿她成为你们的朋友。

1995 年 3 月于北京

注：孙毅同志 1955 年授予中将军衔，是一位深受人民敬重的老将军。离休后仍热心青少年的教育工作，受到青年朋友和士兵们的喜爱。

目 录

1	· 前 言 ·	孙 毅
1	“空中探险家”素描	路 滔
26	“军犬王国”轶事	沙 海
41	中国枪王	章熙建
47	冰上争夺战	李金平
55	荒岛“神偷”	林道远
60	老山第一“杀手”	傅剑仁
70	李润虎成为典型的前前后后	韩秀峰
83	越障	杨 闻 苏彦君
86	“破烂王”别传	张晋生 张相荣
92	班长轶事	王有海
97	告别女排之后	马继红 马春林
113	“神兵”杨宝海	肖福恒 李 虹
118	挑战极限	程道杰 胥金章 赵宗琦
124	军营“娃娃兵”	张晋生 张忠志

136	跨越国界的测量	徐 可	魏 宏	肖思科
147	导弹即将在机翼下爆炸		丁海椒	陈汉忠
152	寻找“黑匣子”的人			舜 尧
160	十碰“阎王殿”			蒋荣增
163	小岛风骨			李文海
171	第一代中国女水兵	周志方		毕振刚
181	飞旋的“蓝舞鞋”	智建丽		肖 玛
189	“地雷大王”小记	赵 明		赵 波
196	打赌			贺习锋
201	“09”号依然未找到			郑海林
206	老久,你去干……			王洪山
212	永恒的信念			沙 海
218	营房离城市 20 里			傅剑仁
223	“那顺”的一串故事	姜玉坤		李金河
228	七十二岁的士兵——吴德寿			常晓学
231	功臣的选择			舜 尧
238	揭短功臣	张志荣		樊增民
242	北极草			王文杰
247	“怪兵”朱留保	陈允传		史国杰
253	弄潮儿向“船头”立	邓高如		谢淙泉
259	连长今晚结婚			李 鑫
262	孤兵情	于贵东		任少军
269	“一本正”	王喜太		周建平
273	女兵队长的自述			刘小波
278	杜参谋的“罗曼史”			杨功成
282	哨卡火种			胡 华
286	特区“205”传奇			鹿 陈

293	SOS 儿童村的叔叔们	郭 磊
297	北疆女兵群	张洪太等
303	男连长心目中的“琼花”们	孟繁森 史奉真
308	何兆信和他“花名册”上的姑娘们	李文朝 戴旭光
319	盛世横戈的一代	孙其海 黄群文
330	黄土地和他的儿子	陈作犁
339	连魂	董广驰 任 真
350	习武精英的摇篮	王和平 高建忠等
364	海情	姜 波 桑方武等
373	从战士到骨科专家	张忠顺等
378	强兵有赖“精尺”量	徐建平
382	国际女裁判	林佛庭
389	汪政委的“脱身术”	赵明等
394	男兵女兵十七八	朱洪潭
398	杨昌华和他的“三十六法”	舜 尧
409	“开心连长”	张晋生 陆 一
412	九个女兵一台戏	魏 宏
421	在“世界屋脊”巡逻	万 元 曾祥荣
430	京城来了支山里兵	王巨山 田晋裕
436	南国红树	柏剑泰 徐放政 李文海
448	我是一个兵	张晋生 陆 一
451	乌蟒岛日记	刘世仁 桑文武
459	送你一双红舞鞋	许 晨
465	兵“监工”王卫国	张 磊 李继群
470	无脚飞将军	徐 生 邓 斌
477	“试飞英雄”别传	张金玉 连俊义
483	两颗明亮的星	刘 萍

488	蓝天降下天兵天将	谭 军 徐 生
494	军旅体坛三健儿	孙晓青
507	一个囚犯在弥留之际……	李训舟
515	第一国门的哨兵	翟永太 屈宏太
522	神枪手奏鸣曲	彭道安等
533	在燃烧的土地上	黄齐国

· 军营彩照 ·

“空中探险家”素描

○路 滔

金秋。西安。中国的“飞机城”——阎良。

试飞团小招待所蓝灰色的小门被轻轻推开了，走进个小矮个，笑咪咪地朝我伸出一只瘦小的手：“你是记者同志吧？我是试飞团团长黄炳新……”

什么？黄炳新？他就是那个曾先后 14 次在空中遇到重大险情、14 次差点与死神接吻的“空中探险家”？他就是那个冒着飞机可能失速、解体的危险，飞出了国产新式歼击机的最大速度、最小速度、最高升限等 10 个“全国之最”的“中国空军的试飞大王”？他就是那个在全国七届人大上担任大会执行主席、被总书记微笑着介绍给邓小平同志的“英雄团长”？……不，不像，一点儿也不像！试飞员是些什么人？如果说飞行员是“蓝天勇士”的话，那么，试飞员就是“勇士中的勇士”啊！可是，你再瞧他，浑身上下哪里找得出一丝眼下电影、小说里常见到的那种魁伟英俊、顶天立地、叱咤风云的“英雄形象”？——个头儿离 1 米 70 还差一截，在当今姑娘们的眼里，顶多只算个“三等残废”；脸庞呢，瘦骨嶙峋，面黄，肤糙，嘴角的笑容里透露出一股河南人所特有的敦厚；一双青筋暴露的手，拘谨地插在并拢的两膝之间，憨态可掬……

“我要找的‘试飞大王’是他？不，不会是他！”我心里像

有把鼓槌在不停地敲打。

然而，事实从来不照顾人的主观情绪：现在这位和我面对面地坐在一起的他，恰恰正是那个名震海内外的“中国空军的试飞大王”黄炳新——这有站在他身旁的那些战友们作证。

我傻了！……

他却笑了，低着头，慢声细语地跟我聊着：“我就是黄炳新，今年三十九，属鼠的，河南南阳人……”说着说着，他突然顿住了，柔和的目光向我一闪，那眼神像是在询问：“记者同志，你在想什么？……”

嗨！好厉害的眼睛，他竟发现了我的思想开小差！

我该怎么回答？

噢，“空中探险家”、“蓝天开拓者”、“中国的试飞大王”

……，我在解一道斯芬克斯之谜：为什么许多黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，慷慨地授给你这么多非凡无比的称号？难道仅仅是因为你的职业比他们特殊吗？……

A 突然降临的“死亡四重奏”

“呼——”一颗绿莹莹的信号弹腾空而起，在空中划出一条美丽的弧线。功率强大的发动机排山倒海地咆哮了，气浪声雷霆万钧般地压下来，大地在颤抖。随即，一架红蓝彩道相间的新式高空高速歼击机甩掉地心吸力，像利箭一样刺入蓝天。

试飞员：团长黄炳新

时 间：1986年8月3日，11点05分

任 务：歼八 II 综合项目科研试飞

应该说，他今天飞的这个项目，既不是“高难动作”，更算不上“风险课目”。因此，飞机上天后，各项试验进展得很顺利：高度 3000 米，正常！高度 5000 米，正常！高度 8000 米，正常！高度 10000 米，正常！……飞机离地球已经 16000 米了，仍然一切正常。“太顺利了，再过几分钟，我就可以‘班师回朝’了！”……

突然，就在这时，飞机里传来“嘭”地一声巨响——这似乎像颗在夜空中猛然炸响的炮弹，打破了他心中的平静。紧接着，发动机柔和的嗡嗡声突然消失了，转速表指针骤然落下。刚才还俯首贴耳的战鹰，顷刻之间，就像一只被火枪击伤的巨鸟，机身迅速地倾斜，机头往下沉，朝着黄褐色的丘陵扑去……

“不好！发动机出了故障！”猛地，他打了个寒噤，随即用无线电通话器向地面指挥员报告：“塔台，塔台，02 的发动机空中停车！”

“……”咦？怎么回事？耳机里竟然没有传来地面指挥员的回音！

沉默片刻，他忽然又看到高度表、速度表也都“唰”地一下，全都指向了“0”！情况更加不妙了，他再次扯大喉咙拼命地向地面呼叫：

“塔台，塔台，02 发动机停车，高度表和速度表也已失灵！”

“……”通话器里，仍然是一阵令人心灼的沉默！

“糟糕！无线电联络中断了！”他惊呼起来，敏锐地感到他和他的飞机已陷入了孤立无援的境地，沉重的孤立感笼罩着他。这时，仪表板上的那盏粉黄色的发电机故障信号灯，活像个魔鬼的眼睛，也突然亮起来——这是在警告他：

交流发电机也出了故障。嗨，三个险情接踵而来！不，不尽如此，还有一个专门指示机场位置的无线电罗盘，也已处于静止状态，不指示了，也就是说，它也坏了！

天哪，四险齐发！这一切，都突然发生在一分钟之内。

“四险齐发”意味着什么？他心里很清楚，发动机空中停车，就等于飞机失掉了“心脏”；无线电联系中断，就等于飞机成了“哑巴”；没有了高度表和速度表、发电机、无线电罗盘，就等于飞机成了“瞎子”——这几个故障，如同早已隐藏在暗处的几挺机枪死死瞄准着他，无论其中哪一颗子弹射中他，都完全可以要他的命。死神在冲着他和他的飞机狞笑了！他那本来平静的心一下子剧烈跳动起来，血液直往脑门上涌，握杆的右手在颤抖，脸上的汗珠不停地往下滚……

突然，也许是因为多年空中排险经验的撞击，他在心里警告起自己：“冷静！冷静！黄炳新，你一定要冷静！！！”是啊，冷静是惩治意外凶险的最佳秘方。只要脑不昏，心不慌，眼不直，“四险齐发”对他来说，也未必就像是斗牛士手中的“一块红布”。他忘不了这样一个惊险场面：有一次他驾驶着飞机正要返航，突然发现油门杆卡住了：油门既收不回来，也推不进去，更倒霉的是，切断发动机的开关这时又有了故障！啊，这真是上是悬崖下是大海，他已经被逼到了绝壁的边上……可是，最后怎么样？他勇敢地实践了罗曼·罗兰的那句名言：“一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激”——果断落地！紧急刹车！轮胎划破！……哈哈，飞机竟然完好无损！

当务之急是什么？克服恐惧，挽救飞机！他的大脑又活跃起来：问题究竟出在哪里？飞机为什么会突然空中停车？为什么机身偏转？为什么在一分钟之内发生了几个故障？

……他先把油门杆收到停车位置，然后迅速检查飞机。

强大的重力加速度，使飞机越坠越快：1000米，2000米，4000米，8000米……地面的山川河流一起从座舱外扑来，田野、村庄早已在他眼中成了一幅杂乱无间的画面，大地像一只张开血盆大口的猛兽，想把飞机一口吞噬！……

飞机已经掉下近9000米了！——当地面自动监控仪滴水不漏地记下了这个令人震惊的数字时，有人惊恐得捂上了眼睛，有人失声惊呼：“完了！”“快跳伞！快跳伞！”……

跳伞？是的，按理说，遇到这样的“四险齐发”，飞行员完全可以跳伞。可是，他扔掉的将是什么？是我国空军90年代最新式的主战飞机呀，是国家已投资了数亿元、上百个协作单位和数千名科研人员化了近10年的巨大心血的结晶哪！

“不！决不能跳伞！”

好一个“空中探险家”！在这命悬一线的紧急关头，真有一股“泰山崩于侧而不变色”的大将风度：他迅速检查完飞机，又冷静地回顾了自己上机后所做的各个操纵动作，当确信没有任何差错之后，才沉着地按照操纵顺序，迅速打开了点火电门。只听见“嘭”地一声，发动机启动成功了！……

啊！飞机又活了。

飞机上天，给他带来了莫大的希望。然而，他很快发现死亡仍在威胁着他：因为高度表、速度表、无线电通话器、指示机场位置的无线电罗盘仍然失灵，他无法弄清现在飞机所处的位置，更不知道机场在哪里。既“聋”又“哑”又“瞎”的飞机，如同一叶小舟在无边无际的空中海洋的深处漂泊，要想顺利返回机场，谈何容易？！

怎么办？“当务之急，必须先搞清飞机在哪里？应该往

哪里飞？”他果断地把飞机下降到4000米，透过机窗，想找到地面上自己所熟悉的地标。可是，从他眼前闪过的，全是丘陵连着丘陵，全是经流水长期侵蚀后形成的、黄土高原上所特有的梁、峁、塬、沟、壑，哪有什么熟悉的地标？再一看油量表，他心里发“毛”了：燃油只够消耗一二十分钟了。刚刚激起的希望，像一盆泼出的水，在他的心底又悄悄“漂”走了：“唉，难道我和我的飞机，今天命里注定要葬身在这凸凸凹凹的、坚硬的黄土堆里？”

生活有时就是这样喜欢捉弄人：人们认为最有把握的希望，结果往往总是失望；而最少希望的事情，有时反倒会出人意外地呈现出胜利的转机。

突然，一股明亮的光，从飞机座舱外射进来，直接照在了仪表板上；“噢，太阳！……”他下意识地抬头看了看天，猛然大彻大悟：现在正是上午11点多，那么，飞机朝着太阳的这一面，不就是东南方向吗？他想起早上离开机场后，飞机一直是朝西北方向飞的，那么返回机场时，飞机就应当朝着东南方向的太阳飞……

想到这儿，他一阵热血沸腾：“对！朝着东南方向飞，没错！”顿时，希望如同寒冬里的暖流，又涌进了他那几乎寒透了的心窝。他迅速调整了一下方向舵，加大油门，毫不犹豫地朝着东南方向的太阳飞去。

不知飞了多长时间，地面逐渐出现了稀稀疏疏的绿色——那是田。又过了一会，他似乎隐隐约约看到前方有条白色的、弯弯曲曲的飘带……“嗯，是我眼花了？”他闭了闭眼，又摇了摇头。嗨！那“飘带”在他眼中变得越来越粗！“啊！渭河，这是渭河！”他激动得狂喊起来，这是他多么熟悉的地标啊！他做梦也没想到，盼望了这么久的标志，现在竟然就

像眼前的仪表那样垂手可得！他迅速推断：“我的飞机此刻正在陕西武功上空，沿着渭河向东再飞100多公里就是机场。”于是，他立即掉转机头，对着大概的机场方向，直端端地向东飞去。飞了一会儿，他终于见到了“飞机城”里的那条十分醒目的、能接纳目前世界上任何重型飞机起降的白带子跑道……

成功了！在“四险齐至”、又没有地面引导的绝境下，他和他的歼八 II 又一次生还机场！

飞机停稳后，他如释重负，仰面倒在了座椅靠背上，两条手臂无力地垂了下来……

A 本文作者与黄团长的无标题聊天

作者：你在“四险齐至”的绝境中仍然把飞机完好地开了回来，确属罕见。不过，我很想知道，你在空中碰到了那么多险情，为啥还能一下子化险为夷？

团长：（眉头微皱）一下子？……不，不，也许你理解错了。我这次在空中死里逃生，恐怕并不是靠的“一下子”，而是靠的“三下子”哟！（笑）第一下，莫慌张，先想方设法把飞机救“活”（飞机不“活”，一切苦干都是白搭！）；第二下，多动脑，真正搞准飞机应该往哪个方向飞（方向一错，势必南辕北辙！）；第三下，细寻找，尽快找到熟悉的参照物——地标（找不到熟悉地标，机场位置就无法确定！）。这“三下子”环环紧扣，少了哪一环都不行。你说，要是光靠“一下子”，我今天还能坐在这儿跟你摆“龙门阵”吗？不！恐怕早就变成深山野洼里的一块焦炭啦！（笑，浓黑高挑的双眉下，流露出一股得意的神色）

可见，我在这次险境中能把飞机救下来，原因是多方面的。当然，如果要概括起来讲，我认为最主要的有一点：我在排除险情的过程中，没有只沿着一种思路去思考。

作者：你能把这一点解释得具体些吗？

团长：当然可以。譬如，飞行员碰到“迷航”后，假如只按照“飞机必须要有导航设备”这一个思路、一个指向、一个角度去思考问题，当然就会脑发懵，眼发直，手发抖。但是，假如你突破了自我，能对险情作360°的全方位扫描，从多方面、多层次、多种联系上进行立体式的思考，后果恐怕就会大不一样。比方说，如果导航罗盘彻底坏了，那么，你能不能利用空速表、高度表、航空时钟等仪表，引导飞机飞向预定目标？如果空速表、高度表也都坏了，那么，你能不能用熟悉的地形和地物（如山峰、河流、铁路、桥梁等）来引导飞机飞行？如果地形和地物都很陌生，那么，你能不能借助于航空地图辨认地面标记来确定飞机的所在位置？如果前几个条件都不具备，那么，你能不能根据已知的或估计的一些自然因素（如太阳、月亮、风速、飞行速度等），来推断飞机已经飞过的距离和应该继续飞行的方向？……总之，只要你驾驶的飞机还没有坠毁，只要你在排险上的思维不是单一的、模式的、封闭的、胆怯的，那么，无论在空中遇到什么样的险情，办法总是会有的。活人嘛；哪能被尿憋死呢？！

当“四险齐发”时，正因为我做到了这一点——没有光用一个思路去探索问题，所以也就获得了成功。

作者：听说你平时很注意培养这种“多思路”的思考能力？能介绍点诀窍吗？

团长：（摸着后脑勺冲我笑，略显羞态）我哪有啥诀窍嘛！要说笨办法倒有一条——“练”！所谓“练”，就是平时无

论在处理什么问题时,除了一种方法外,我总尽量有意识地用新技术、新方法、新途径去探索解决它的可能性。当然,除了“练”之外,还应注意其它一些因素,比如:

- 要敢于向权威提出挑战。
- 习惯于寻找事物的各种原因。
- 不要老想着“我办不到”。
- 经常提一些别人提不出的疑问。
- 要善于观察事物之间的各种联系。
- 切勿把自己在某一环境下的成功秘诀当成灵丹妙药。

眼界广了,思路多了,解决问题时也就可以“优中选优”了(戛然而止,两只深沉的、双眼皮半围着的大眼里,多思明显甚于倔犟)。

B 最后几秒钟的选择

初秋,一个热辣辣的午后。

真热!跑道上蒸腾起来的热浪温度高达 53℃,热得飞机轮胎似乎在溶化。

然而在 5000 米空中,倒是个令人心旷神怡的凉爽世界。他驾驶的歼教七,正哼着柔和的催眠曲。窗外,浮云不时在他眼中变幻着各种稀奇古怪的图案,当年秦始皇跃马扬鞭的八百里秦川,也含情脉脉地向他展示着婀娜多姿的身躯。啊,空中真美,真静!他仿佛是悬在万籁俱寂的太空中,在这里,既没有电话铃声突然来打搅他,更不用担心碰到分房子中的那些数不清的扯皮、烦恼。当然,他来到这儿绝非是为了要逃避地球上的闷热、喧闹,而是为了试飞又一

个世界公认的风险课目——单台发动机空中停车试验。

现在，飞机已经进入了 7000 米高空……

“试验开始——”这命令像一个欢快的手指，按下了他神经系统键门。他摆平飞机，准确地按照试验要求，关闭了发动机，把油门杆收到了停车位置。很快，转速表上的指针自动弹回，回到了“0”位：一下子失掉了动力的飞机，像大海中没有帆的小船，在波涛中剧烈颠簸、坠落。

“行！可以做空中开车动作了。”他镇静地握紧手柄，把油门杆放到了慢车位置，过了两秒，又打开了空中点火电门。做完这些动作后，他屏住呼吸，两眼死死盯着发动机上的转速表，心里在默默地数着：“1 秒！2 秒！3 秒！……”

糟了！本来，在正常情况下，只要操纵准确，发动机在 5 秒之内，就应“轰”地一声启动。可这次真怪，整整 10 秒过去了，发动机竟然没有丝毫反映！失去了动力的歼教七，顿时变成了八吨重的“铁棺材”，以每秒近 80 米的速度坠落……

他最担心的事，果然发生了——空中启动失败了！

死一般的静寂笼罩着四周。他感到意外，但并不慌张。他迅速把油门杆收到了停车位置，关闭了空中点火电门，然后用很平静的口吻向塔台报告：

“02 报告，第一次空中开车没有成功，准备进行第二次。”

“可以，立即进行第二次开车！”指挥员眉头紧锁，脸上立即布满了乌云。

此刻，飞机已经坠到了 6000 米……

他眯起眼睛，快速扫了一眼密密麻麻排列着的各种仪表、按钮、电门、开关、指示灯，然后又一次把油门杆放到了慢车位置，停留片刻，再一次打开了空中点火电门。“滴答、