

世界名著中的少女故事

经典女孩

简爱
斯佳丽
梅格、乔、贝思、艾美
安妮
梅吉
朱丽叶
苔丝
娜塔莎·内莉
凯瑟琳
帕梅拉
康素爱萝
爱斯美拉达
达吉亚娜
丽达、索菲娅、嘉尔卡、冉卡、莉莎

梅子涵 ◆ 主编

上海人民出版社



世界名著中的少女故事

经典



梅子涵◆主编 吴文艳◆统稿

上海人民出版社

女孩

图书在版编目(CIP)数据

经典女孩：世界名著中的少女故事 / 梅子涵主编.
上海：上海人民出版社，2001
ISBN 7-208-03763-9

I. 经... II. 梅... III. 故事-作品集-世界
IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 037710 号

责任编辑 陈莉莉
封面装帧 陈楠

经典女孩

——世界名著中的少女故事

梅子涵 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(上海福建中路 193 号 邮政编码 200001)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.75 插页 5 字数 216,000

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—6,000

ISBN 7-208-03763-9/G·731

定价：16.80 元



走在经典的桥上(代序)

我们把这本书献给年轻的朋友们。
帮助他们亲近文学，
认识那些不朽的人物，
和她们的精神。
故事都是精彩的，
同样可以领略到阅读一部完整名著的感动。
我们在写下一句句文字的时候，
心怀虔诚，
不敢大意，
想以一个也算是完美的印象，
搭起一座通向经典的桥，
桥的对面是一片很大很大的原野和风光，
大师们站在那里，
看着你朝他们走去。
这样的期待，
一代一代，
是他们的，
是我们的。

杨利军

目录



- 走在经典的桥上(代序)
- 1 不要说女儿总是柔弱的——简爱
- 2 追梦人——斯佳丽
- 3 马奇家的四姐妹——梅格、乔、贝思、艾美
- 4 快乐的女孩总爱幻想——安妮
- 5 这里的黎明静悄悄——丽达、索菲娅、嘉尔卡、冉卡、莉莎
- 6 天使的爱终生不渝——梅吉
- 7 把玫瑰献给爱情——朱丽叶

目录



- 8 繁华如梦曲终人憔悴 | 嘉莉
- 9 美丽的悲剧 | 苔丝
- 10 彼得堡爱的故事 | 娜塔莎、内莉
- 11 少女情窦初开 | 凯瑟琳
- 12 贞洁女子 | 帕梅拉
- 13 圣洁的歌声 | 康素爱萝
- 14 格雷沃广场上舞蹈的女郎 | 爱斯美拉达
- 15 昨日情怀不再 | 达吉亚娜



1 不要说女儿总是柔弱的

简爱

简爱是勃朗特[英国]小说《简爱》中的人物。这个英国乡间的孤儿,童年受尽折磨、虐待,凭着顽强的生命力终于长成一名勇敢坚定的少女。自尊自强的个性,使她即使面对所爱的男人,也不甘心依附,而毅然出走。最终,听从内心强烈爱情的呼唤,她回去了,回到了已经失明、残疾的爱人身边。



简爱一动不动地坐在一张软垫矮凳上，满怀恐惧地打量着这间关住她的阴森凄冷的红屋子。她是一个 10 岁的小姑娘，个儿矮小，看上去比实际年龄还小，脸色苍白，身体瘦弱，长得也并不美，在旁人看起来也许还是个古怪、孤僻、令人讨厌的女孩子。

刚刚发生的一幕还清晰地印在简爱的脑海里。

约翰·里德，也就是简爱的表哥，一向对她怀有施虐意识，平时打骂她算是家常便饭，简爱已经习惯忍气吞声；不过，就在刚才约翰举起手中的书狠狠地朝她扔过来，并且辱骂她的时候，一贯服从的简爱再也无法沉默了，头上的血在流淌，胸中的怒火在燃烧，她也不知道哪里来的勇气，大声地说：“你这男孩真是又恶毒又残酷！你这个杀人犯——你像个虐待奴隶的人——你像个暴君！”

听到这话，约翰简直气疯了，马上冲过来和她扭打，简爱也毫不示弱地同他对打，尽管这个家伙比她大 4 岁，但她心底的愤怒早已超过了恐惧，所以拼尽全身力气和他厮打，结果当然可想而知，瘦弱的简爱自然吃了亏，受到了严厉的惩罚——被关进了红屋子。

简爱仍然坐在那里，种种情感一齐涌上心头，她觉得十分痛苦，同时还有愤怒。这些强烈的刺激逼得她超越了一个十岁孩子的思维，她觉得自己的灵魂开始和她对话：“我为什么老受折磨，老受欺侮，老挨骂，从来就得不到别人的欢心呢？为什么我竭力讨人喜欢也没有用呢？为什么约翰欺负我，却没有谁责备他；而我只是稍稍反抗了一下就被残酷地关进红屋子呢？”

简爱想不明白，她又怎么能明白呢？她的父母在她襁褓中的时候就相继离开了人世，唯一能疼她的舅舅也在九年前去世了，这世界上再也没有一个亲人了，她幼小的心灵从来就没

有体验过“家”的感觉，在这里——盖兹海德府，舅妈憎恶她，表哥虐待她，表姐蔑视她，就连佣人们也看不起她；尽管她再小心翼翼地做事说话，再顺从地服从命令，却仍是一个“异乡人”，一个不受欢迎的人。

“还要再忍气吞声下去吗？”简爱脑海里一片混乱，但是反抗的激流在心里流淌，她想逃离这难以忍受的压迫，也许出走或者绝食能够摆脱这悲惨的命运。

阳光开始从红屋子里消逝，已经过了4点，阴沉沉的下午渐渐转为凄凉的黄昏。窗外的雨点抽打着玻璃，风在宅子后面的树林里呼啸，这萧瑟的气氛像蛇一样钻进了简爱的心里。孩童的决心毕竟经不起长时间冰冷的考验，渐渐地，她的勇气消退了，以前的自卑心情、自我怀疑、无可奈何的沮丧，像冰一样浇在她那行将熄灭的怒火上。她开始怀疑自己是否真的就是一个令人讨厌的小孩，是否命中注定就该不被宠爱？

“要是里德舅舅在世的话，他一定会待我很好。”这想法突然出现，令简爱大吃一惊，要知道，里德舅舅就是在这间红屋子里去世的，从那以后，这间红屋子就被一种悲伤而神秘的气氛笼罩着，很少有人敢长时间呆在这里，尽管里德舅舅对她很好，临终时还非要里德太太许下诺言，答应像对待亲生女儿一样照顾简爱，但是，如果他的灵魂真的像期待的那样出现的话，那也未免太可怕了。这当儿，墙上闪过一点亮光，好像还在移动，简爱早已被恐惧扯得神经脆弱，可怕的想象使她感到一阵窒息，她不顾一切地摇门锁，企求里德舅妈把她放出来，可冷酷无情的里德太太根本不理睬，可怜的简爱顿时昏了过去。

等她醒过来的时候，已经是晚上12点多钟了，药剂师劳埃德先生给她看了病，但心灵的痛苦是无法医治的，备受摧残的神经在很长一段时间里都得不到恢复。和善的劳埃德先生



马上建议里德太太送简爱上学。这真是一个好主意，不久就有了消息——是劳渥德学校——一所慈善学校。

一个冬日的早晨，里德太太派人把简爱叫了过去，她跟劳渥德学校的主管布洛克赫斯特先生介绍的时候，特地说明了简爱是个爱骗人的孩子。这点大大刺伤了简爱的自尊心，在那位主管告辞离开以后，简爱和里德太太发生了争吵，激动的简爱大声说：“别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠心！”里德太太看上去很害怕，这使简爱多少有些胜利的感觉。但这种感觉持续没多久，就像烈焰燃尽的荒地，剩下的只有孤独和荒凉，好在离上学的日子已经不远了，小简爱马上就要离开留下悲惨记忆的盖兹海德府了。

劳渥德学校坐落在一个山谷中，周围是一片森林，高高的围墙把它与外面的世界隔开来。这儿生活着八十个左右的姑娘，从九岁、十岁到二十岁各种年龄都有，她们头发都往后梳着，看不到一绺时髦的卷发，一律都穿着朴素的棕色布衣服，外面罩着长长的荷兰麻布围裙，脚上穿着羊毛长统袜和乡下有铜扣的鞋子。除了必修的《圣经》之外，她们还学习历史、地理、法语、习字、算术、音乐以及裁剪等针线活。

简爱来到劳渥德的第一个季度已经充分领略了饥饿和严寒的残酷，劳渥德据说是一所教育孤儿的慈善学校，可这里的伙食甚至还不够养活一个虚弱的病人，正在发育的孩子实在饿得受不了，大点的姑娘于是连哄带骗地剥削年纪小的口粮。严冬来临的时候，衣衫单薄的孩子们还得冒着风雪走两公里路去教堂做礼拜，手脚布满累累冻疮，每天还得把肿胀、疼痛、僵硬的脚趾硬塞进鞋子，这种滋味恐怕是一心向往逃离盖兹海德府的简爱万万没有想到的。

不过遇到再大的困难，简爱也能克服，更何况她在这儿还有两个最好的朋友：海伦和谭波尔小姐。

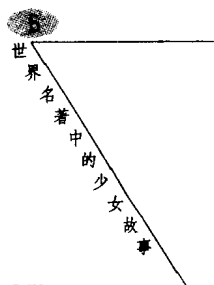
海伦大约十三岁，非常喜欢看书，不过劳渥德的老师却十分讨厌她，总是找一些借口来训斥她，让简爱感到诧异的是，无论受到怎样的惩罚和辱骂，海伦总是默默地服从，没有丝毫的反抗。简爱曾经问过海伦为什么，海伦回答说：“遇到命运注定要你忍受的事，你就得默默服从。”并且引用《新约》上的话对简爱说：“你们的仇敌要爱他们；诅咒你们的要为他们祝福；恨你们、凌辱你们的要待他们好。”这套关于宽容的学说，简爱在以前可从来没有听说过，当然也无法理解，不过对海伦渊博的知识，简爱真是佩服至极。

谭波尔小姐是劳渥德学校的监督，是唯一能让简爱肃然起敬的老师。她看上去修长，美丽，身材匀称；棕色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，待人温和，深受学生们的爱戴，相比别人，简爱能从她那儿感受到更为温暖的关怀。

有一天下午，简爱手里拿着块石板，正坐在那儿苦苦思索一道除法算术题，心不在焉地抬起头望望窗子，瞥见一个人走过去，几乎是凭着本能，简爱马上认出那个瘦长的人影——严厉的布洛克赫斯特先生。

当然，他有权利对学生的穿着和学校管理提出苛刻的要求，比如下命令把一个天生卷发的姑娘的头发全部剪掉。不过，简爱想，但愿他已忘了在里德太太面前说过要把她列为坏典型的话，只要不被他看见，就是安全的。因此，简爱坐在凳子上尽量往后靠，让人看上去像在忙着做算术，她把石板举得高高的，遮住脸。可是，最糟糕的事情还是发生了。不知怎的，那块捣蛋的石板竟从手里滑下来，“砰”地一声掉到地上摔成了两半，惹得人人都朝她看。

“冒失的姑娘！”布洛克赫斯特先生说，紧接着又说，“我看是那个新来的学生。”简爱听到这儿，一种不祥的预感突然袭来。果然，他马上补充说：“我不能忘了，关于她我还有一句





话要说。”接着大声命令：“叫打破石板的那个孩子过来！”

简爱的腿迈不动了，她的神经高度紧张，两个姑娘扶着她，向那可怕的人走去，谭波尔小姐低声安慰她，却使她更加伤心，“再过一分钟，她就要把我看作是一个伪君子，瞧不起我了。”但心头一产生这个想法，就有一种反抗的冲动在脉搏里跳动起来，“我可不是海伦·彭斯。”

正如简爱所料，布洛克赫斯特先生历数了从里德太太那儿听来的种种关于她的“罪行”，并且当着全校师生的面，判定她是一个“撒谎者”，还罚她在教室中心的凳子上站半个钟头，不许任何人和她说话。

可怜的简爱像根木桩子一样站在凳子上，在众目睽睽之下接受难言的羞辱。她内心的感受是无法用言语来描述的，那漫长的30分钟真比一个世纪还长，更可怕的是还要忍受孤独、耻辱和强烈的痛苦。正当简爱百感交集、痛苦万分的时候，海伦从她面前经过，朝她笑了一笑，这微笑闪耀着圣洁的光芒，就像天使脸上的反光，给处在崩溃边缘的简爱注入了一种新的力量，简爱控制住了正待发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了一些。

钟敲5点了，远处的霞光正在渐渐消退，暮色正浓，学校已经散课，姑娘们都到饭厅去喝茶了，简爱这时才敢下来，酸痛的腿已经走不动了，她悄悄挪到一个角落，在地板上坐下。

一直支持她的力量开始减退，她觉得自己已经被全世界抛弃了，伤心的泪水夺眶而出。她是想做一个好孩子，想交一些朋友，想在劳渥德做一些事，去博得尊敬、赢得爱的。就在前几天，她还得到了老师的表扬，与同学们相处融洽，没有人欺负，没有人打骂；而如今，她又被打倒了，受到了羞辱，再也没有人瞧得起她，难道还有再爬起来的日子吗？

“永远没有。”她想，痛苦得巴不得马上死掉。她正在啜泣





的时候，海伦端着咖啡和面包来到了她的身边。

“海伦，你干嘛跟一个人都认为是撒谎者的姑娘待在一起呢？”

“人人，简？咳，只有八十个人听见他把你叫作撒谎者，世界上有几百万人呢。”接着，海伦告诉简爱，布洛克赫斯特先生并不是一个受人尊敬的大人物，他是那么的假仁假义，凶狠严厉，全校差不多大部分的师生都讨厌他，恨他。只要简爱自己问心无愧，就不会远离友情。

“但是，如果别人不爱我，那我宁可死掉，也不要活着。我受不了孤独和别人的憎恨。”简爱说道，想想过去在盖兹海德府被人歧视和虐待的日子，想想即将到来的嫌恶和孤独，简爱心里就跟刀割一样难受。

“简！你把别人的爱看得太重了；你太冲动，太热情；造物主在给你生命的时候，还给你准备了别的东西，除了人世間，还有一个神灵的王国，它保佑着我们，要是我们在痛苦和耻辱中死去，那么天使们能看见我们受苦，就会承认我们是无辜的，只要我们的确是无辜的。既然生命终将消失，死后又能得到神灵的赐福，我们又何必沉溺在痛苦中呢？”

这番话听起来是多么宁静平和。简爱激动的心情稍稍平静了些，但是海伦的思想里始终笼罩着一种淡淡的忧郁，她寄希望于来世的想法也让简爱感到一种难以名状的悲哀。

月光悄悄地溜进了房间，在静静的夜晚慈爱地照耀着两个相互依偎的孩子。这时，谭波尔小姐走了进来。

“我是来找你的，简爱。”她说，“到我屋子去吧，海伦也一起去。”

两个孤苦无依的孩子跟随她走进了房间，谭波尔小姐轻轻安慰简爱，并告诉她，可以将事实真相和盘托出。简爱极力控制自己激动的情绪，尽量把陈述说得很有分寸。等她说完

之后，谭波尔小姐已经充分信任了她，用慈爱的目光注视着简爱，这使幼小的简爱仿佛感受到了圣母玛利亚的光辉，悲伤过度的心灵立刻被愉快的风儿抚平了。

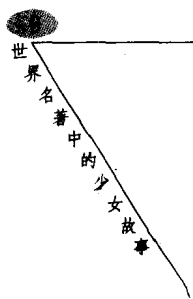
一周后，谭波尔小姐寄出去的调查信已经完全证实了简爱的陈述，于是她把全校师生都召集拢来，宣布了简爱的清白。

谁也想象不到这件事给简爱的一生产生了多么重要的影响。简爱开始重新努力。她已下定决心改变自己的形象。从此，一个勤奋、聪明、自信、坚强、随和的小姑娘出现在劳渥德。

春天的脚步渐渐地近了，冬天的严寒已经过去，冰雪已融化，万物都在春日的阳光下熠熠生辉，劳渥德的春天来临了。小溪在欢快地歌唱，漫山遍野的树林呈现出一派葱茏的绿色，所有的一切在简爱看起来都是那么生机勃勃，自由自在。

但幸福的日子总是那么短暂，一场来势凶猛的瘟疫席卷了劳渥德，八十个姑娘中一下子就病倒了四十五个，海伦瘦弱的身躯自然抵挡不住，病得奄奄一息，简爱在她临终前特地去看望她，和她搂着睡了一晚，可是清晨醒来时，这位可爱的小姑娘却永远地离开了简爱。

日子在英国平静的乡间飞逝如电，转眼已过去八年。简爱依旧如儿时般勤奋和善，在失去海伦的岁月里，谭波尔小姐成为了她八年中唯一的伙伴。简爱的勤奋很快得到了大家的认同，她在两年前被授予了教师的职位，工作、生活都很愉快，但谭波尔小姐却要远嫁他乡了。最后一个好友的离去，使得劳渥德在简爱的心中变得更空虚，简爱决心到外面的世界去看一看。她在报上登了一份求职广告，很快就收到了一份来自桑菲尔德的回函，这薄薄的信纸承载着简爱的期望，无论前方的路有多艰难，简爱都决心勇敢地走出去。她简单地收拾





了一下行装,到桑菲尔德去做一名家庭教师。

当她坐在窗前,回想起童年的点点滴滴时,内心是平静而从容的,就像一位饱经沧桑的水手谈起他的海上历险时一样,一切都已过去,留在记忆里的只是淡淡的如烟往事。

显然桑菲尔德的主人罗彻斯特先生很难理解她对往事的回忆是一次惊心动魄的灵魂较量,他只是对眼前这位个子矮小,相貌平平的普通家庭教师所表现的平静而从容的气质暗暗吃惊。尽管罗彻斯特固执地认为是简爱的出现使马受惊,自己才会摔倒,但他内心却有点感激或者说是欣赏她。不过,罗彻斯特可不是一个轻信感觉的人,他还想进一步试探她。

第一次与简爱谈话时,罗彻斯特就清楚地感受到了这是一位不平凡的女子,她不像一般的家庭教师那样畏畏缩缩,而是保持一种不卑不亢的风度,特别让他动心的是面对自己的奇谈怪论,她总能对答如流。她就像一个储藏丰富的矿山,只要你愿意挖掘,就总能得到一些意外的惊喜。

“你是从劳渥德来的?”

“是的,先生。”

“你在那儿待了多久?”

“八年。”

“八年!你的生命力一定很顽强,我想你一定是从另一个世界来的,你的眼睛告诉了我。你在劳渥德都学了些什么?早上阿黛勒(简爱的学生)给我看过几幅据说是你的画,那么,把它们拿过来吧,如果你能保证没有作弊。”

简爱镇静地拿来画夹,罗彻斯特仔细地看了一遍,并将其中的三幅单独挑了出来。

“我看得出来这些画都出自一人之手,那只手是你的吗?”

“是的。”

“那你的摹本是从哪儿弄来的？”

“从我自己的脑袋里。”

“就是我现在看到的在你肩上的那个脑袋吗？”

“是的，先生。”

“里面还有其他类似的东西吗？”

“我想也许有，我希望还有更好的。”

这次简洁而绝妙的对话让罗彻斯特有一种按捺不住的兴奋和激动，但他克制住了，依旧用他一贯冷淡而生硬的口吻把简爱打发回房间了。

接下来的日子看不出有什么特别之处，正如管家太太介绍的那样，罗彻斯特先生是一个出没不定又喜爱社交的绅士，他经常会带着一帮绅士淑女到家中聚会，仿佛沉醉于音乐与美酒、恭维与客套之间。

简爱仍旧安安静静地做她的家庭教师，虽然来的时间不长，但已经非常适应这里的生活，小阿黛勒虽不十分聪明，但却活泼可爱，管家太太慈祥 and 善，佣人们也都礼貌周到，生活就像午后金色的阳光，温暖而平静。

但她说不出为什么，这座名叫桑菲尔德的大宅院隐隐透出一股神秘的气息，它时隐时现，似有似无，就像一个古老的谜，她对此充满好奇。

这座楼房经常会发生一些奇怪的事情，从三楼的一间小房子里时常会传出一阵狰狞可怕的笑声，还有类似野兽爪子抓咬东西的声音，简爱一直疑心是住在那间房子里的名叫格莱思·普尔的女佣人干的，因为她古怪、孤僻、说话不多但阴郁冷淡，看上去真有点神经质。不过，罗彻斯特先生好像并不在意，而且对她的奇怪举止采取纵容态度，特别是那天深夜发生的事，更让简爱觉得蹊跷。

