

林語堂原著並自譯

啼

笑

皆

非

商務印書館印行

此書贈良友

華爾士先生

賽珍珠女士

聖人先得我心之所同然者也。

——孟子

我的朋友，你是這偉大雅典強邦的市民，何以汲汲名利權勢，而忽略道義與真理？

——蘇格拉底供辯

建造和平世界，不是簽訂條約所能達到的。釐正倫常，非一朝一夕所能辦到，但欲求和平，非先正人倫不可。

——羅斯福夫人

中文譯本序言

——爲中國讀者進一解——

本書原名 *Between Tears and Laughter*，作於三十二年二月，三月中旬脫稿，七月紐約出版，年底已五版。當時骨鯁在喉，不吐不快。蓋一感於吾國遭人封鎖，聲援無方。再感於強權政治種族偏見，尙未泯除，三感於和平之精神基礎未立，大戰之宗旨未明，大西洋憲章之適用範圍未定，自由與帝國之衝突難關未破。甚或爲帝國主義張目，或倡武力治安，或斥世界平等聯邦而盛倡武力挾制天下。以此國外民衆旁皇炫惑，莫知適從。時余憶憶乎第一次大戰之際，威爾遜高舉正義之旗，天下聞風而起，一若世界新紀元即將實現，不禁爲之慨然。蓋自凡爾賽和約以後，世事每況愈下，各國爾詐我虞，廉恥喪盡，正義無存，以致造成一般悲觀氣氛。理想家不敢復言『了結戰爭之戰爭』，現實主義者愈昌言強權政治，而『第三次大戰』之名詞，已叠叠見諸文字報章，出諸政界名流之口。好夢打破，花落烏啼。余有感於懷，乃作是書，以究世亂之源。其言苦，其志哀，雖謂用血淚寫成，未嘗不可。

是書主旨，可以一言蔽之，即由現此戰事戰略之處置，明強權政治之存在，由強權政治之存在，推及物質主義之病源，再由物質主義之病源，追溯歐西百年來學術思想上自然主義，科

學定數論，及悲觀思想之所由來，而後指出最近科學思想之轉變，可以打破唯物觀念，改造哲學基礎，復建精神與物質之平衡配合，使人道主義得超越自然主義之上。由人道與自然之新配合，宇宙觀人生觀必隨之而變，即見老莊與恩斯坦相去不遠，東西哲理，可以互通，而人道得以重立於人間。

書分四卷。卷一論『局勢』，陳敘今日世界之危局，及第三次大戰之伏機。卷二論『道術』，指出道術之淪喪，及以物質主義方術解決危機之錯誤。卷三論『徵象』，批駁現行戰後和平之各種論著，以見今日思想之癥結。卷四論『治道』，由學術思想上分析近百年來文化之去向，及推陳人道掃地之史因，並由科學窮極思變之新傾向，透入一道曙光，排脫唯物機械論，重立自由意志論。以內容言之，卷一多談亞洲復興所引起之新局面。卷二多論種族偏見，歐化愚見，數學迷信，機械心理等小枝節。卷三多舉今日西方討論和平之方案。卷四專談學術思想哲學基礎問題。

讀此書者，應從頭讀起，順序而下，以見前後貫串。蓋本書構法，似抽芭蕉，錢大昕『養新』之餘意也。今日戰事及國際政治，僅係外層而已；剝其外層，便見強權政治（卷一、卷二），再剝強權主義，便見物質主義（卷三），復剝第三層，便見科學定數論，自然主義悲觀主義（卷四『當代篇』『化物篇』），是為診斷之結論。最後三章（『齊物』『窮理』『一揆』），乃言哲學人道之新建設，及世界和平之原理。末附後序，以寄感懷。

世人有可與言者，有不可與言者。吾不欲失人，故以此書譯出，公之吾國讀者。吾不欲失言，故請斷章取義歪曲事實之專家勿讀吾書。惟求得關心治道之有心人，讀到一二道得衷曲之處，領首稱善，吾願足矣。不可與言者，姑無論矣，復爲可與言者進一解：

一、本書原著，係爲西方人士而作，所謂對症下藥也。不知其病，便不解醫士何以開此藥方。若物質文明，提高生活程度，非不美也。矯而正之，因其過猶不及也。提高生活程度，不應反對；惟以提高生活程度爲人生文明之全部，混文明文化爲一談，便須反對。今日果有人，以爲叫世人每日有四杯牛奶可喝，世界便會良善和平起來，不喝牛奶或居竹籬茅舍者，便是野蠻，此便須反對。經濟保障，使老有所終，幼有所養，不應反對；惟以經濟保障代替世界之自由平等，而認爲此次戰爭目的之終點，並且捨棄自由平等，因求保經濟保障，而瓜分人國，攫取物資，召未來戰禍，便應反對。自然科學，人人贊成，無一疵可摘；惟自然科學之唯物觀變爲一切人生之唯物觀，生出冷酷逆情之強權政治，鬭爭主義，便非反對不可。

二、物質文明好，物質主義不好，言其過也。是猶充實國防好，窮兵黷武不好，亦言其過也。西文字面加『主義』(ism)者，常含有過分之譏，若『物質主義』，『武力主義』(militarism, militarism)是也。又如『商務』，原爲“Commerce”，第加-ism，便成“Commercialism”，即所謂『金錢主義』而寓貶意，亦言其過也。反觀吾國，物質文明之病，在於『不及』，而不在『過』。人家已過，我尚不及，故非趕上不可。吾國今日正應大聲疾呼，提

高生活程度，一救吾民之窮，使衣食住行得以改良，而衣食住行無一非物質條件，故必趕上物質文明。今日吾民穿的苦，吃的苦，住的苦，行路苦。民生主義便是我們共同的好夢，大家應趕緊把我們的國家弄好，希望老百姓大家穿得好，吃得好，住得好，行路便利，成一富強康樂氣象。且應大家留心，這個世界並不是好世界，是強權世界。故尤應大聲疾呼，提倡生產救國，靠一股氣趕入工業時代，否則不能自存於此世界。此為富國之唯一基礎，建國之大前提，即因工業化而生出西方工業社會之複雜問題，亦所不顧。惟日本學西洋物質文明，並學其物質主義，及其所生之商業主義，侵略主義，帝國主義，是則不可不於理論思想上，先為之防。

三、東方西方，皆有精神文明，皆有物質文明。孟子言五畝之宅，樹之以桑，及斧斤以時入山林等。曰畝，曰桑，曰斧斤山林，無一而非言物質。到底物質講得不澈底，故『魚鼈不可勝食，材木不可勝用』之物質文明，人家已做到，我在孟子二千餘年後尚未做到。然孔子言可以去兵去食而不可去信，便是孔教視精神重於物質，精神物質皆兼言之，而得中和平穩之論。西人治科學窮宇宙之理，豈非精神方法，民主政治成功，豈非精神教育？故言東西文明之異同，乃言各有畸輕畸重而已。西方學術以物為對象，中國學術以人為對象。格物致知，我不如人，正心誠意之理，或者人不如我。玄通知遠，精深廣大之處，我不讓人；精詳嚴密，窮理至盡，人定勝我。是故上識之士，以現代文化為全世界共享共有之文化，本國文化，亦不特

鑄爲世界文化之一部，故能以己之長，補人之短。（如欲發展中醫，必先能將中醫打進『西醫』——即世界唯一共同之醫學——圈子裏去，混爲一部，然後可以有貢獻於世界醫學。）嘗謂近代真能學貫中外者惟 總理一人，因其能兼容並蓄，融會貫通，故並能救西方資本主義之弊。總理常言：『窮理於事物始生之處，研幾於心意初動之時，』是善讀易者，何來不許中國人讀易？中識之士，眼光所及僅限本國，不足以言補救世界文化，但亦可採人之長，補己之短。下識之士，僅知有我，不知他人；人家大好科學排在目前，尙不知襲來而爲己用，若不肖子孫，不知發揚光大祖業，惟日數家珍以示人。但此輩尙不失爲中國人，惟有洋場草少，認爲固有文化整個要不得，不曰士大夫意識，則曰小資產階級，並忠孝廉節，一切習爲封建，必欲行其根本毀滅中國舊社會之陰謀而後已。此輩一見西方文物，則捧屁而恭聞，稍談孔孟周易，則掩鼻而却走，是爲亡國滅種思想，名爲摩登，實則買辦之流亞，民斯爲下矣。

本書第一至十一篇，由著者自譯，十二篇以下，由徐誠斌先生譯出。此次回國途中，校閱略覺匆促，未當之處，容再版時修正。原文所無，譯文中加釋加註之處，以（……）號別之。

三十三年二月十八日於重慶

原序

此書之作，因有些不得不說的話，待要明白曉暢把他說出。

今日世界正需曉暢平近道理，用曉暢平近的話申說出來。當代亂世學者越講越糊塗，要闢邪說明明德者卻須明暢為主。

當代的問題是道術淪喪及其振興的問題。一把沙塵，可起信念。讀了萬卷條頓哲學，不如聽一朵野玫瑰說法。

這些話不知從何說起。皇天默佑，賜我勇氣把他說到底。

第三次大戰烏雲已籠罩天邊。大家眼快心靈，尋箇活路出來。

目錄

中文譯本序言——爲中國讀者進一解——

原序

卷一 局勢

前序第一

業緣篇第二

時變篇第三

述古篇第四

證今篇第五

果報篇第六

卷二 道術

排物篇第七.....六一

明樂篇第八.....六九

卜算篇第九.....七七

明禮篇第十.....八五

歐化篇第十一.....九〇

愚民篇第十二.....九六

歧路篇第十三.....一二二

卷二 徵象.....一二三

強權篇第十四.....一二三

不爭篇第十五.....一二九

簿書篇第十六.....一三四

血地篇第十七.....一四八

亡道篇第十八.....一六〇

卷四 治道.....一六五

當代篇第十九	一六五
化物篇第二十	一七七
齊物篇第二十一	一八八
窮理篇第二十二	二〇一
一揆篇第二十三	二〇七
後序	二一五

啼笑皆非

卷一 局勢

前序第一

此篇自述
並解題

我正滿墨下筆宣洩積憤之際，卻不免遲疑一下，未知吐露真情直書所懷，是否值得。問題不是於我值得，乃於讀者值得與否。我已確定這是值得的。蓋凡著書行世，必使作者讀者之間，真能開誠相與，暢所欲言，始能開卷有益，而欲如此，必使讀者相信，可以聽到作者肺腑之言，宛如良友夜談解衣磅礴一種境地。良友爐邊夜談，決不至意不得宜，最多意見不同而已。然同意小事也；意見不同始可收他山之效。在這種夜談，大家每每吵得臉紅耳赤，然後前所未達者，渙然冰釋。凡作者肯流露真情，決不致爲人所誤解，況且有時肯聽諍言，互相規諫，才算是真友。

於此不妨先說我個人裏曲的事。這一月來，惆恍迷離，如在夢寐間。回想起來，一片漆

黑，只記得半夜躺在床上驚悶，輾轉思維，怎樣攻破這鐵一般的華府對援華的封鎖線。還半夜不寐，揣摩羅斯福總統給我們的悶悶謎。羅斯福說：『就以目前而論，我們空運輸入中國的物量和滇緬公路所運相等。』這句話委實俏皮，可是令我不快，我不願聽人家對於我國戰時急需品之接濟說俏皮話。到底航運多少噸量，我有確數，這確數中外官方始終不敢公布出來。這真是最後一根草，把這沉着負重的中國駱駝壓壞了。恍惚有人打我一記耳光，耳鳴眼昏，不省人事。

且聽我告訴你，這駱駝是怎樣壓壞的，我已經歷次遭人打耳光；準確的講，是我國遭人打耳光。但在我國與日本作殊死戰時，誰打中國的耳光，就同有人伸手打我一樣。也曾聽見俘虜受日人批頰，竊想耶穌對此應是何種意見。耶穌遺訓，只說到第二次批左頰而止；倘是左頰轉後，又來第三第四個巴掌，應當取何態度，聖經沒有明訓。傷頰倒不打緊，侮辱才真難受。人家自私自利，這也容易諒解，不易諒解的是悖慢無禮。偶然無意中挨踢一下也無妨，可是人家踢你之後，聲明你挨踢一脚又何妨，或是說他是偶然踢你玩的——這就難受。美國連汽油爛鐵供給日本轟炸中國婦孺，這美國人知道，我也知道。中國人有『堅忍』的特長，是忍得住的。作一個比方的話，假如此刻，在日美作戰之時，中國宣告中立，而以爛鐵供給日本，同時盛稱『中美友誼』，並褒揚美國『英勇的抗戰』，在此情境之下，美國輿論與外交界能否像中國在珍珠港以前的寬宏大度，就頗有疑問。但難受的是羅斯福於一九四一年的夏天，洋洋得意，誇

贊這爲虎謀皮政策的『成功』；這便是我受批第一類。自然說話傷人，都是出於無心。可是這一巴掌，足使以前種種的小磨難都置之腦後——歷次外務部對於日本損害美國在華產業利權的層層抗議；或者蕪湖一座洋棧和三條板凳受損害，或是鎮江一座禮堂和四隻貓被摧殘，而對於轟炸中國婦女卻一字不提。

第二次批類，是倫敦政府第二次下令封鎖緬甸公路。事實已經證明，鄰邦始終無意用自己的軍隊去堅守緬甸，同時又不早讓中國大軍入境共守，其名雖非下令封鎖緬甸，其實卻與下令無別。但是誰想到退出緬甸之後，會有一位英國將領表示『滿意』，誇稱這場戰役『贏得三個月可以鞏固印度的邊防』。

第三次批類，是租賃案連到緬印的中國物品，遭人扣留，而中國政府事先不曾被通知或磋商。

第四次批類，是緬甸封鎖之後，華府吏從中作梗，抵賴搪塞，不肯稍盡微力，以適宜航空運輸補救維持。

第五次批類，是中國軍事代表團來華府，供給專家的知識經驗，協助友邦擬訂共同攻日戰略，卻遭人冷落不理。

第六次的重巴掌，是侮辱中國的謠言盛傳華府，說中國是『法西斯蒂』是『帝國主義』，是將資濟物品『屯積』起來。這些謠言用意，是表示中國不值抬舉，所以不給援助，甚爲合

理，並且活該。

經過這幾次巴掌之後，又來羅斯福總統，在中印航運情形令人髮指不堪公布之際，說那句俏皮話，聲稱那情形好的無以復加，這自然把中國駱駝壓壞了。至少，我一個中國人不覺得那句俏皮話有什麼好笑……以後，卡薩布蘭卡會議開完，巧詞遁飾，或簡直撒謊，說史達林反對邀請蔣介石云云，繼續使我在一月來昏迷若在夢中。

到了昨天下午，我到附近街坊去散步，打算尋箇究竟，把這團縈紆鬱悶之氣打開，提防得個神經衰弱症。我立定主意，要用美國人的眼光來看我國，同時要把眼光放遠，看看此後幾十年中國在世界政治之發展。由此得兩條結論。

第一條結論，在一月來已在我心裏逐漸形成，就是此後幾十年間，中國必須以友邦資格與英美攜手。同時這政策附帶兩個條件。第一個條件是，依照這次在戰爭期中之經驗，無論世界聯治取何方式，中國決不會受人平等待遇，因為中國是亞洲黃種。如依同盟國的主張行去，停戰時中國連一個雛形的空軍都不會有。要人家平等待遇，須再過二十年等到中國像日本一樣，能自己造軍艦、飛機、大砲、坦克車。到那時候，也不必去爭什麼平等不平等，因為這是現代文明的『世法』。這時候未到以前，中國遵照先哲古訓，『大智若愚』，尙可以吃得消幾次的侮辱，受得住幾記的耳光。就是日本也得暫時忍受五：五：三的侮辱；這海軍比例影響日人心理之深，絕非西人所能推料或理解。但是中國向來有寬大、容忍、講理的精神，足以對付這個

局面。第二個條件是，中國須學西方各國過去及現在的模範，以本國私利爲前提。這種友邦的資格，不應妨礙中國去謀私己的利益，自力更生。爲達到與西方列強平等唯一的途徑，如有同樣情形發生，也不應妨礙他去供給汽油、鋼鐵給他『友邦』的戰敵，或是封鎖『友邦』的生命線，以買中立強國的歡心。

我已看準，這是必然之勢，是中國達到國際平等地位所必趨的路，什麼溝通文化促進邦交的話都不關事。因爲今日中國初次加入列強團體，正像小兒初次上學。這小孩的母親諄諄囑他入學要謙恭和讓，才不愧爲有禮人家的子弟。但是我是這小孩的親叔，那個學堂已進過了，那般學生的道德行徑也深知熟悉了。這親叔看見他姪兒頭一天回家路上被同學毆打，就脫下長褂，教他姪兒回擊自衛的拳術，並告訴他這是在那學堂叫一般同學看得起的唯一方法。我勸那小兒不必啼哭……誰敢說那親叔的話不是呢？這樣一回想，我心中就有把握，而此後我國再受人欺凌，再吃人巴掌，直到武備平等之時，我也再不慌張，方寸不亂。因爲我已算好，這是現代文明世界應有的事。

第二條結論是一種妙悟，一種玄深知遠的直覺。我展望中國強盛起來，蘇俄強盛起來，而全亞洲民族都強盛起來。我知道這四萬萬五千萬同胞的國家，全統一全醒悟起來，而且經過這次烽煙戰火的煅煉，一定蒸蒸日上，自己既有更生的力量，任西洋國家如何壓迫，再也不會受人壓在下頭。