



苦境故事

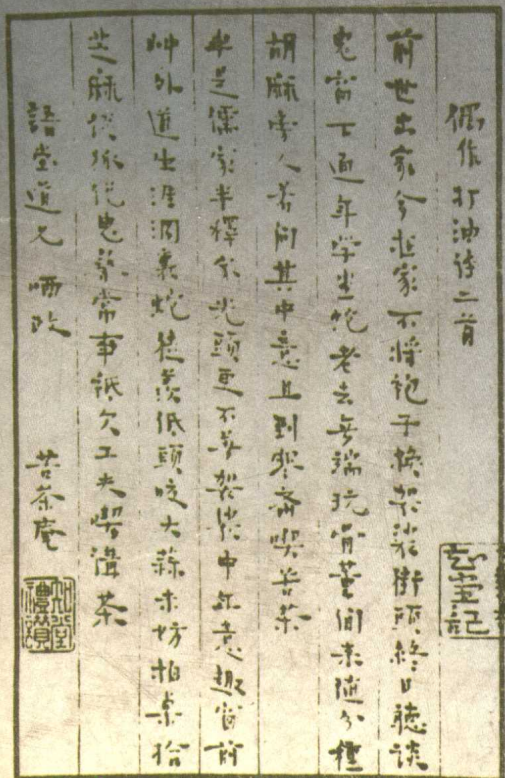
周作人传



上海文艺出版社

SHIJIHUIMOU
RENWUXILIE

雷启立



SHIJIHUIMOU RENWUXILIE

世纪回眸·人物系列

世纪回眸·人物系列

苦境故事 周作人传

雷启立

上海文艺出版社

1月
业三
生中
分社
始发
本

(沪)新登字 103 号

责任编辑:陈 征

封面设计:王志伟

世纪回眸·人物系列

苦 境 故 事

周作人 传

雷启立

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

新华书店经销 上海师大印刷厂印刷

开本 850·1168 1/32 印张 10.625 插页 4 字数 216,000

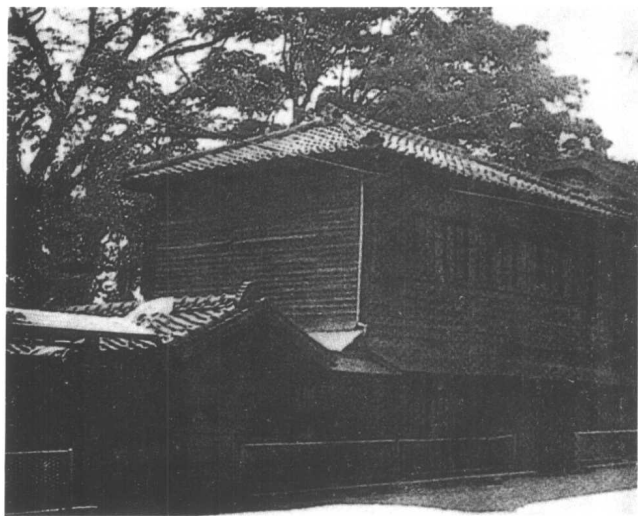
1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数:1-5,000 册

ISBN 7-5321-1411-2/I·1111 定价:13.70 元



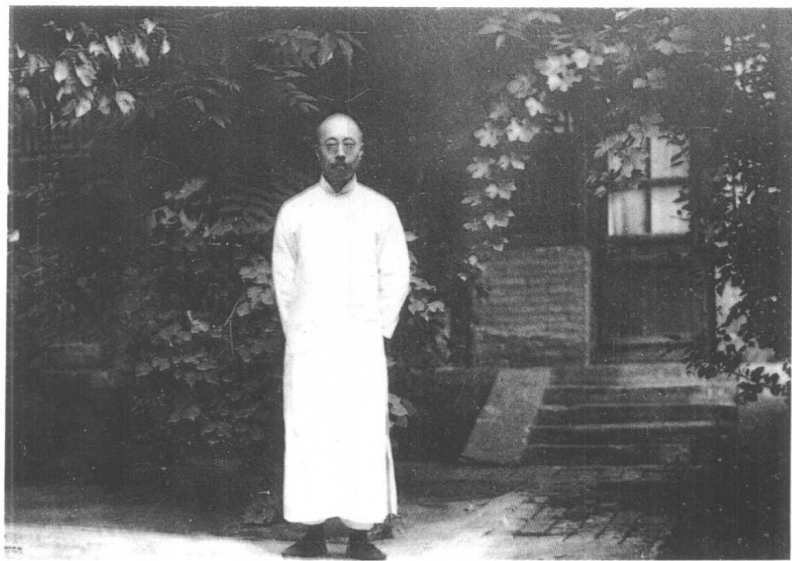
1910年冬，周作人在日本。



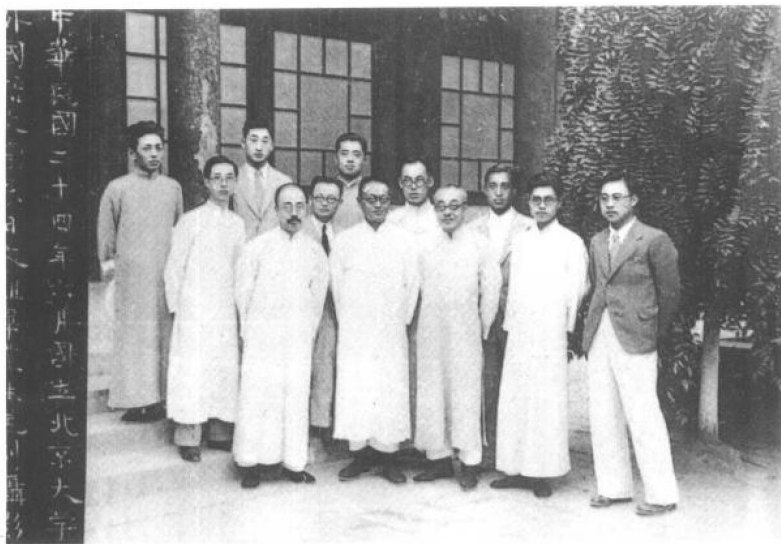
周氏兄弟在东京读书时的住所。



周作人与羽太信子、羽太重久（信子之弟）在一起。



二十年代，周作人在八道湾十一号苦雨斋。



1935年6月，周作人与北京大学外文系日文组毕业生合影。

周作人五十自寿诗手稿。

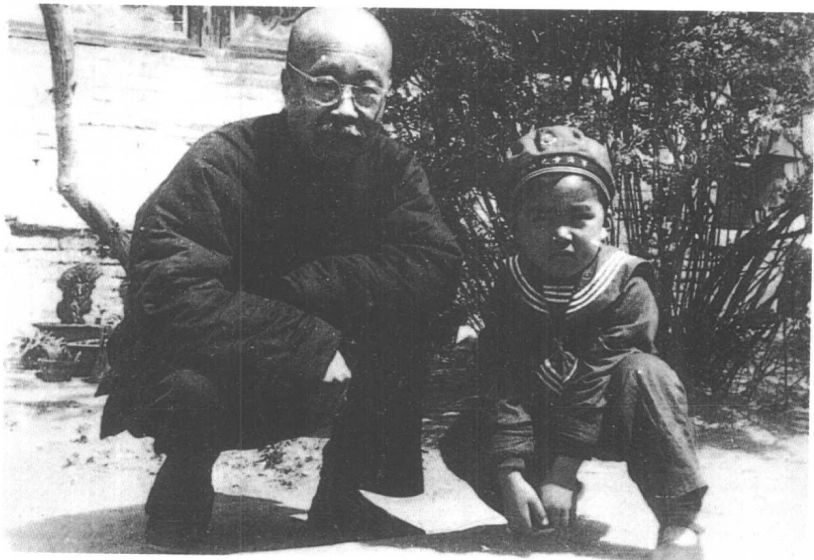
偶作打油诗二首

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。斷頭終日聽猿
虎，雷雨一過年學坐。飽老云多端，玩骨董同未隨分。權
胡麻寺人，若問其中意，止則來齋喫苦茶。

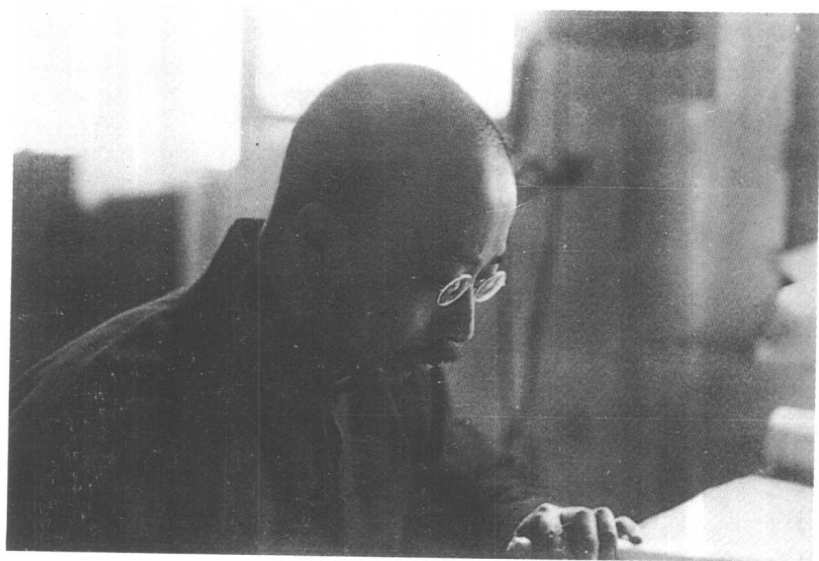
半是儒家半釋家，先頭更不善裝裝。中年志趣宵前
坤外道，生涯湖裏蛇。慈惠依頭咬大蒜，赤坊拍赤拍。
芝麻供佛，飽老常事，祇欠工夫留遺茶。

語堂道人嘯吹

苦茶庵



五十年代，周作人与其孙子合影。



解放后，周作人在工作。

编 者 言

从今天起，——这每一天，每一小时，甚至每一分秒，我们都别无选择地朝着世纪末逼近着。身处一个新的世纪之交口回眸百年历史：现代中国经过了几代人的前赴后继，受尽磨难，至今方才徐徐拉开现代化的大幕。我们或可再问一声：这现代社会转型期的序幕，是否延续得太久了一些？

其实这个问题并不自今日始绕萦在人们心头，早在上一个世纪之交口，中国第一代现代知识分子们已经发出了类似的疑问，他们急躁不安，东渡日本，西走欧美，上下求索着……中国几代知识分子的悲壮行程，如同一道现代中国史上的深沉凿痕。本丛书的宗旨，正是要通过这几代知识分子不同的生活历程、心灵历程以及学术历程的描述，达到一种对一个世纪的整体性反思，从而使我们有更多的理性来抉择下一个世纪的路该怎样的走下去。

F436/05

引 子

我在研读了周作人几乎全部的著作之后，是一种非常复杂的心情，与初读时完全不同。在我原来初浅的印象里，周作人是一个从容睿智的长者，写得一手极好的小品文。他学问渊博，温文尔雅，在干净而儒雅的书斋里翻着线装的古书或者啜着清茗，同友人说些闲话，不愠不恼。永远地，那是一派人情练达、世事洞明的超然风范。

但现在，已经完全不是这样了。他那些作品彻底地打碎了我脑子里所保持的那种形象。他是一个虽然聪明却很平凡的人。他并不一味理性、永远达观。他也并不是生来就是这样一种形象。他爱读书。读书和写作是他基本的生活形态。他崇尚个性和自由。为着这个东西，他在二十世纪现代中国的风云际会中，经历了从边缘到中心，又从中心到边缘的各种变化。在时代的潮起潮落之间，他同样要为生活而奔走，为命运而挣扎。他的感情同样地炽烈，谁挡了他的路，那活该谁倒霉，那时候，他的尖刻、激烈甚至会觉得过分、极端……至于平和、冲淡、苦涩、达观，那是他追求的一种境界，或者说是他想摆给世人看的一种姿态。

他的文章表面上恬淡冲和，温柔敦厚而殊少火气，但在内骨子里，他的写作大多有所指，平淡的文句里也常带着刺，看

上去似乎超然，实际上却汲汲于当时代的人事。“渊明诗喜说荆轲”。那种悖反在周作人的身上正是极为普遍的矛盾。

他一向注重自己在公众面前的形象，总怕现出了人生的丑态，但在命运的逼视面前，他却一再捣毁自己苦心塑造的公众形象，把人生的复杂尴尬相在公众面前暴露无遗。他早就知道“寿则多辱”，不想最后却以自己八十三岁的高龄将它应验了。

那是一个曲折动荡而又不断挣扎的一生，在那个人的一生里，我们看得见那个时代以及那个时代的知识分子，甚至我们自己的影子。

目 录

引 子

第一章 远一程,再远一程	1
一 乏味的童年	1
二 早慧的读书郎	4
三 逃出绍兴	9
四 在南京	13
五 异乡的诱惑	19
第二章 故乡:从梦中回到现实	30
一 别人的天空,自己的理想	30
二 一头扎进精神的伊甸园	38
三 冷眼古城风雨	45
四 未来的影子	50
第三章 潮涨潮落之间	59
一 “辇毂之下”	59
二 一夜之间成了名	65
三 击楫中流	74
四 理想与现实分岔了	83
第四章 落寞西山	93

一	在病院中	93
二	旷野里的呼告	97
三	修自己的胜业去	104
第五章	十字街头的塔	113
一	下山以后	113
二	自己的园地	118
三	左冲右突(上):多数之不可信与 女性之可畏	123
四	左冲右突(下):从女师大风潮到 三·一八惨案	131
五	孤独者	140
第六章	蔷薇的梦破灭了	151
一	兄弟失和	151
二	若子之死	158
第七章	苦雨斋主	167
一	走在追慕平和冲淡的路上	167
二	燕尾服下的羊脚	176
三	抗拒虚无	181
四	“谁谓荼苦,其甘如荠”	189
第八章	绝望	201
一	“时当末造”	201
二	面对日本的迷狂	206
三	跨越“气节”	210
四	苦住	214
第九章	“劈柴挑担亦随缘”	227

一	下水	227
二	事功	235
三	药	242
四	船,快要沉了	248
五	愚人的自白	256
第十章	最后的挣扎	264
一	阶下囚	264
二	希望之为虚妄,正与绝望相同	273
三	余烬	282
四	《知堂回想录》:说和不说	288
五	“寿则多辱”	292
附录	周作人生平提要	303
后记		328

第一章 远一程,再远一程

一、乏味的童年

周作人^①出生于前清光绪十年甲申十二月一日,即是公元1885年1月16日。在此之前的1881年9月25日,他的母亲鲁瑞已经生了一子,这就是鲁迅^②。他们兄弟俩后来在中国文坛上各擅胜场,成为中国现代文学史上的两大重镇。这确乎是数百年难得一见的奇迹。在他们出生的时候,谁也不曾逆料的。

周作人的出生如同鲁迅一样,平平常常,没有任何大悲大喜的先兆。只有一位堂叔,那天夜游归来,走进内堂门时,仿佛看见一个白须老人站在那里,转瞬却不见了。正巧,周作人就在那天的后半夜出生了。那堂叔便把他的所见传扬开来,说这孩子是老和尚转世的。至于白须老人如何又变成了老和尚,却不曾交待。这样的说法对于早年的周作人的成长并无任何关碍。只是到了五十多年后,周作人履历了人世的艰辛与沧桑,写出了“前世出家今在家”的打油诗,那传闻才被真正作为一种说法,引出了一场关于“披袈裟”与“喝苦茶”的风波。但那其实与早年的事实并无关涉。

周作人所出生的绍兴东昌坊口新台门的周家是一个四世同堂的大家族。翰林出身的祖父周介孚撑着这个大家庭的门面，周作人的父亲周伯宜也是秀才出身。因此，在古老的绍兴城里，周家是有名的书香门第、官宦人家。但周作人家的生活却主要是靠他们在乡下田产的收租和其它一些收入来维持，祖父周介孚的官俸实际上还不够他个人用度。这也是晚清末年，江南经济发展到一定时期，一般官宦仕绅家庭的基本生活形态。

鲁迅、周作人兄弟就这样被放置在一个没落时代的充满书香气息的官宦家庭里。较好的家庭条件为他们提供了受到较好的教育的可能性，与乡村经济的血缘关系又使他们能经常地走出家门，在自然的社会形态里潜移默化地了解社会和人生。世纪末的没落和伤感气息构成了他们敏感善思的精神土壤。由后人如此这般地分析起来，他们似乎确实也该具有“天将降大任于斯人”的气象。

周作人小的时候，因为没有奶吃，十分瘦弱，身体很不好。他在十岁以前，生过的病很多。大约在他四五岁的时候，出过一回天花，非常厉害，因为照顾得比较好，所以没有留下什么后遗症就痊愈了。他小时候非常乖，因为生病，大人对他照看得也十分小心，不让他随便乱跑。即使偶尔出去玩，他也总是跟在大阿哥鲁迅的后面，很少自个儿瞎闯瞎闹。他喜欢在别人玩闹的时候，静静地站在一边，歪着大脑袋在那儿看着，想着，有时候，甚至会自个儿情不自禁地笑起来。久而久之，与同龄的孩子比较起来，周作人便显得相对的胆小、温顺

而且懂事。他也确实极通人情物理，做事极注意分寸。有一次，他的邻居家来了一位房客，大约有四五十岁，个子很高大，却长着一根细小的辫子，头上还顶着一个方顶的瓜皮帽，样子极为滑稽好笑。周作人看到他在和一帮人一起围着看新娘，便忍不住偷偷地走到他的后面，把他的辫子向上一拉，那头上的帽子立即就飞掉了。那人回过头来，并未发怒，却说：“人家连新娘也看不得么？”神情极是委屈。周作人虽然很淘气，却因为那人的态度应对得极好，就不再和他开玩笑了一个小孩子，开起玩笑来还能考虑到这些，周作人确实是极讲道理的了。那时小孩子如果不野，他可玩的东西便极有限了。大约是在八九岁时，周作人与年龄略大于他的伯升叔^③跟从他同族的一个叔辈在自家的厅房上学读书。那厅房的边上有一个小花园。花园的罗汉树下埋着两只“荫缸”，年月久了，树上的落叶和雨水便都落在“荫缸”里淤积着。周作人那时的乐趣便是关上门托辞读书，却终日在后花园里同伯升叔一起掏那两只水缸，乐此不疲。除此以外，周作人的童年生活的趣事便没有什么记录。他自己在回想录里记述早年的生活时，也多是讲些读书的事，似乎他一生下来就是为了读书的。我在有限地描述着周作人的童年生活轶事的时候，觉得很气闷，总感到他的生活里还缺乏一份孩子应有的烂漫与天真。同鲁迅相比，兄弟俩更见出不少差异。鲁迅小的时候，无论是跟祖母猜谜语，听长妈妈讲故事，还是描肖像、采桑椹、捕麻雀、偷蚕豆、看社戏，甚至带头闹别人的私塾，都透着一个英气勃发的少年的顽皮和可爱处。比起来，周作人的童年生活几乎是乏味极了：那些有趣的顽童的勾当，他要么根本没有参加，即使参加

了，他也只有跟班的份儿。这里或许有年龄的关系在，但更多的却是由于他们性情的不同。

鲁迅是家中的长子，凡小孩成长过程中的关键处，家里人总会将他安排得中规中矩。一个家族淤积的厚望也多首先寄托在长子身上。鲁迅的延师开蒙、入学拜师，甚至刚上学时要用的书桌文具，家中都极为郑重。这显然无形中加强了鲁迅的长子意识，他对于周作人当然会尽他大阿哥保护和榜样的责任与义务。周作人也乐于跟在呵护着他的兄长的后面，以一种崇拜和羡慕的眼光看着大阿哥的一举一动。也许不能说就是这样一种东西造成了鲁迅兄弟二人性格的不同，以至于多少年后，鲁迅激烈而果敢，而周作人温和甚至于软弱。但不能不注意的是，鲁迅和周作人的童年生活的习性确乎有较大差别。

二、早慧的读书郎

威廉·福克纳曾经说过，你要是个好作家，什么也阻挡不住。在周作人九岁，鲁迅十三岁时，他们的家境发生了翻天覆地的变化。先是祖父周介孚科场案发，被捕入狱，后是父亲周伯宜因惊吓起病，拖了两年多以后溘然长逝，一个原本还算殷实的大家庭从此便急剧地衰落，一蹶不振。对于这十余年间家道的中落，长周作人三岁多一点的鲁迅留下了极深的印象。他在以后的创作和回忆中，一再将这时的观察与感受表达出来，而且极其深刻。他说：“有谁从小康人家坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”^①周作