



鄉村的夜

賀敬之



鄉村之夜

月夜

乡 村 的 夜

賀敬之 著

作 家 出 版 社

一九五七年·北京

作家出版社出版

(北京东四头条胡同4号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第057号

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 768 字数 45,000 开本 787×940 耗 $1/32$ 印张 $3\frac{7}{16}$ 插页 2

1957年12月北京第1版 1957年12月北京第1次印刷

印数 00001~16000册

定价 (7) 0.34元

目 次

五嬭子的末路·····	1
雞·····	3
夏嫂子·····	7
葬·····	13
儿子是在落雪天走的·····	15
在教堂里·····	19
圣诞节·····	20
牛·····	22
小藍姑娘·····	29
黑鼻子八叔·····	35
婆婆和童养媳妇·····	48
老虎的接生婆·····	51
祭灶·····	55

铁拐李.....61

紅灯笼.....69

小全的爹在夜里.....78

瓜地.....87

附記.....108

五孀子的末路

五孀子前面是流淌不息的大河，
五孀子后面是将落的太阳。

五孀子将仅存的一个孩子抱在怀里，
在那怒吼的浪涛前面，她低下头来。

……整整一年了，五叔被关在监牢。
啊，那不是五叔的黄瘦的面孔？
那不是给张大爷鞭打的伤痕？

……五孀子静静地回想着，
这一年——
大儿子流浪到远方，
没有一点音讯；
老黄牛叫张大爷拉走了；

女儿病死在炕头上……

……五婶子靜靜地回想着，回想着。

她抬起头来。

忽然，她笑了，

面对着浪濤，五婶子笑了。

五婶子象喝醉了酒，

她抱着孩子跳下河去，

河水激起一陣浪花。

……于是，一切又归寂靜。

黑夜到来了。

河水吞沒了五婶子和她的孩子柱儿。

大河里又添了两个水鬼，

河面上是迷茫的秋天的夜。

雞

老总們吃够、喝够，
一直到累了，
他們才走出老婆子的茅屋，
向当街走去。

老婆子这才从屋角里爬起来。
呵，柴禾，給燒尽了；
面，給吃光了；
仅有的那只老母鸡也給杀了；
老婆子自己，也叫他們打了。
“那些碰炮子子的，
那些千刀剝的……”
老婆子在心里咒罵着，
哭声漸漸地哑了。

老总們却向当街走去，
連头也不回。
不知道他們又到誰家去了，
他們是想到哪里就到哪里。

天，却漸漸地
漸漸地黑了下来。

老婆子哭着，
漸漸地昏迷过去……

这个日子怎么过的？
可又怎么过下去？
孤苦的老婆子呵，
丈夫，死了，
儿子，荒乱年成时跑了，
儿媳妇，吊死了，
跟前只剩下一个小孙子。

天黑了下來。

小孙子从街上拾破烂回来了，
筐子里多了一些洋烟纸。
“奶奶，老总给我的洋烟纸，
不要烧锅，给我留着玩儿……”

奶奶不理小孙子。
奶奶已经完全昏迷了……
小孙子也倒在奶奶身边睡去。

天，黑了下来。
看，那颗“贼星”①，
象火灾一样从屋檐上飞过去了。

“奶奶，老总们真好，
给我洋烟纸，留着玩儿……
奶奶，老总们还吃白面饅饅，
老总不给我，我饿……”

① “贼星”即流星。

小孙子說着梦話，又咬着牙；
过一会儿翻了个身又睡去。
奶奶还是不理小孙子；
奶奶再也不理小孙子了，
她已經停止了呼吸……

这日子，哪里是尽头？
看屋簷上：
飞过去第二顆“賊星”，第三顆“賊星”……

天，漸漸地又要明了，
明早的第一道阳光
要把小孙子一个人叫醒……

夏 嫂 子

她迟緩地走动着，
从这片高粱地，到那片高粱地。
中午的坡野里靜悄悄地沒有一点声响，
她只听到自己手指劈高粱叶的“嚓——嚓”
和自己的呼吸声。

晒死人的六月天，
天空上是燒紅的太阳。

蠅蠅儿在高粱穗子上唱，
蛄蠊在树梢上唱，
她默默地，心里沒有一点回响。
——从这片高粱地到那片高粱地。

头巾上落滿了高粱花和黑斑斑的“膩虫子”，

汗水沿腮幫子往下淌，
嘴里干得象个死汪，沒有一点儿水，
心里沒有点儿欢喜……

鋤地的人們歇过晌午了，
他們拿着鋤头走进高粱地。

她惊慌地躲到另一块地里。
胳膊下的高粱叶还不够搯，她还要劈……
而她迟緩地走动着，
听着自己的呼吸声，
在高粱地里，她隱藏了自己的身影。

晒死人的六月天，
天上是燒紅的太阳。
孩子們正等在家里：
大的要甜秫秸和“烏米”，
小的要吃奶。
而这时候已經过了晌午。

……坡野呵，是无边的广阔，
悲苦的年头呵，是无限的漫长……
高粱地连着豆子的地边，
过了春天，夏天就来替换……

……不对这悲苦的日子回答一句话，
默默地，夏嫂子垂下头来……

……她的眼前闪出了那一張忘不了的画面：
东家的大厅上吊着一个“强盗”，
狠毒的人们用鞭子沾着凉水抽他，
“招出来！招出来！”东家喊着。
一个妇人和两个小孩跪在他的脚前，
“饶了他吧，老谷，饶了他吧……”
妇人哭喊着，孩子扯着妇人的衣襟。
“站起来，你，”“强盗”在鞭打中叫喊：
“起来，不要再跪下，孩子的娘！……”

……丈夫已经死了四五年了，
她的日子一天不如一天。

而晒死人的六月天呵，
天上是燒紅的太陽。

她走着，走着……
又轉过了几块高粱地。
高粱叶子够措的了，
又找到甜秫稽和“烏米”，
到了應該回家的时候……

忽然，前面的高粱棵里閃动着人影，
她惊慌地停住脚步……
而那个人，那个大个子已經跨到她的眼前。
他手里拿着紅纓子标枪，
两只发紅的眼睛狠狠地瞪住了她：

“好，兴这样說的，
庄稼才鋤头遍，就来打叶子！”
那汉子捉住了她的手：
“走，到庄上見六大爷去！”

夏嫂子垂下了眼毛……

“看青的大哥，这是头一回，下回不敢了……”

她无力地回答着，

她的眼前有一陣黑花在飞轉……

突然，“看青的”在地边倒插下他的标枪，

在高粱棵里，他猛地按倒了夏嫂子……

而这是六月天，晒死人的六月天，

天上是燒紅的太阳。

呵，大堆的高粱叶子抛散在地上。

风向远处吹送着一陣听不清的小曲儿……

太阳呵，在天空偷偷地奔跑，奔跑……

刹時間，滿天涌上了揭不开的黑雪！

雷公敲响他的鎚头和鉗子了，

雷母撒开了耀眼的火綫，

天河滾翻了，

暴雷雨来到了这无边的土地……