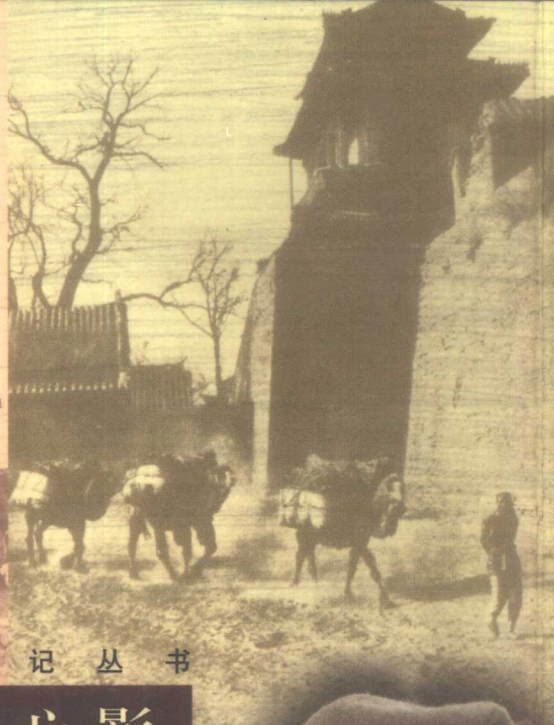


张中行

著

学人游记丛书

步痕心影



中国旅游出版社

学

人

游

记

丛

书

步痕心影

张中行 著

中国
旅游
出版
社

责任编辑:李大钧

特约编辑:马 力

装帧设计:宁成春

图书在版编目(CIP)数据

步痕心影/张中行著. - 北京:中国旅游出版社,2000.1

(学人游记丛书)

ISBN 7-5032-1688-3

I.步… II.张… III.①游记-作品集-中国-现代②诗歌-作品集-中国-现代③词(文学)-作品集-中国-现代 IV.I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 75568 号

书 名:步痕心影

作 者:张中行

出版发行:中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲九号 邮编 100005)

印 刷:河北遵化市印刷厂

版 次:2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

开 本:850×1168 毫米 1/32

印 张:11

字 数:250 千

印 数:1-5100 册

定 价:22.80 元

·如发现图书残缺请直接与我社发行部联系调换

(电话 010-65201174)

张中行

1909年生，河北香河县人。著名语言学家、散文家。博学多识，造诣深厚，治学严谨，著述甚丰。



作者像

●未化鹤而归来

旧题陶渊明著的《搜神后记》记载一个神话故事，说东人丁令威修造成仙，离开人世，不知怎么还想到故土看看，就化为一只鹤飞回来，落在华表上。苦^甘的年轻人也是喜欢招惹是非，就拉开弓要射。鹤飞到空中，歌曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非。何不学仙冢累累。”这所述也是“逝者如斯”之感，可是引起此感的只是人不再是苦年的，城郭，或说地貌，仍是苦年的。我最近也如丁令威，兴起想看看故土之情，可巧有便车，就到第二故乡（读书六年）通县●城区转了一圈。印象呢，是不只人民非，城郭也不再如故。地貌非复昔时，比如有些平房变为大楼，不是“人民生活提高了”的一种表现吗？不幸我是丁令威一流，虽然尚未化鹤，却也是多看到变的所失，而随来的总是仿逝的凄然之情。都逝了什么呢？难得遍举，只说一点点感触最多的。

以时间先后为序，先说已化为空无的“城”。车由北京东郊上高速公路，十几分钟就到通县西部的北苑，说过环岛仍向东，是新开辟的一条现代化（特点为宽）的大街，直通原在东门外的北运河。旧迹看不到了，只好舍弃解门的第一根（眼），改用第六根（意）。推想这条大街的西部就是

丛书策划：李大钧 马 力

装帧设计：宁成春

电脑制作：曲晓华

选 编 小 记

由八十年代末或九十年代初起，我个人感觉，出版的多种风之中有一股小风，是编印某一人的选本。我由八十年代早期起，顺改革开放之风，也拿笔，写了些只可自怡悦的。本诸芳名或臭名一而再、再而三见于报屁股便可上升为作家之列，竟也有人登门约编选本。卖文小铺新张之际，生意兴隆是大好事，于是编辑大人入门，笑而迎之，下令，不理解也执行，其结果是由编辑大人锡以嘉名，印成上市，竟有两三种。语云，事不过三，选而发卖又何独不然？依情依理，应该立即收摊。此情理还可以请数学家来帮忙证之，比如库存共有十篇，选家非一，都认为上架出售，以五篇一组为宜，而人目光之不同，也是各如其面，于是甲选家取一二三四五，乙选家取六七八九十，丙选家取一三五七九，丁选家取二四六八十，之后是四选本都上市，而竟有聚不同版本之癮的癮君子把四种请入家门，破费不少，所入目也只是十篇而已。等因奉此，多年以来，对于编印我的选本，我是一贯在进退维谷的“谷”中徘徊，表现为实况是：始，我总是想坚守阵地，谢而绝之；终，常常由于来者兵力太强，只一个照面我的阵地就被攻破，结果是各种牌号的选本还是出了不少。重复在所难免，补救之道只能是唯心的，向多破费的读者表示歉意。致歉完了还想辩解几句，是具体说说来者的兵力如何太强，以证我的未能拒绝编印选本，乃“挟太山以超北海”之类，不





是不为，而是不能。只举情和理的两种情况为例。我是常人，不能离常情，也出门靠朋友，比如求人，人家总是满口答应，换为人家求我，编个选本，不点头就太难了。这是情。还有理，表现为条条就更为复杂，只说一种，是来者有个宏伟计划，不只成系列，而且源和流都触及文化大业，甚至国家利益，且夫舍生取义，乃古圣贤所重，况只是选编之劳，还可以拿稿酬乎？所以顺理成章，也就只好听命，编。

这本《步痕心影》也是这样发乎“情”挤出来的。具体说经过，是年来与我多有交往的马力先生组织一套旅游笔记性质的书，因为我为他们《中国旅游报》写过几篇文章，推想是和尚难找，就抓个秃子充数，把我也写入他们的系列之内。辞谢是做不到了，因为又是兵力太强。可是听命之后，一个难于克服的困难立即横在眼前，这是决心沽之哉而没有货。索性顺水推舟，由货说下去。旅游像是也有正牌的，如远则看金字塔，近则登黄山，皆大举也，值得高攀徐霞客，写成游记。我的经历中有没有这样的正牌？几乎没有。这也有原因，而且不只一种。其一是无钱，其二是无闲，显然，不要说飞异域看金字塔，就是千里外登黄山，也必做不到。何况还有其三，来于赵州和尚的“好事不如无”，是缺少兴趣，借用经济学家的思路说，是总觉得背负旅行袋云游，旬有五日（或更多）而后反，所费甚多而所得甚少。这种种因结为一果，是几乎无“游”，“记”呢，即使有，也就少得可怜了。

可是，还有上面提及的兵力太强，怎么办？又得利用“挤”，居然就挤出一个办法，是没有朱砂，无妨拿红土充数。具体说是有些篇什，勉强可以称为游，当然要开门纳之，举为上座；估计数必过少，只好降格以求，办法如书名所示，凡是属于三才的“地”，曾经有脚步之痕，并引起

一些感触的，也收。这样撒密网，得五十余篇，字数像是仍不能布满书之页，急中生智，想到不久前出版的《说梦草》，打油诗词中也有涉及的，即存有步痕兼心影的，何妨拿来凑凑热闹呢，就也放在书里了。

至此，用下策御强兵的坦白完结，忽然想到俗语所说，凡事要多往坏处想，会不会有人揪住辫子，说这个选本是地道的伪劣？假定有，如何答？当仁不让，要说，劣则有之，伪则未也。其实，扩大到“选本”，还要加一劣是不免重重复复。如何补救？摇身一变为读者，很容易，即先看目录，见劣非一，不开钱袋是也。或曰，你如此说，就不为卖书的留点地步吗？想了想，他们仍有法宝，是姜太公传下来的，曰：愿者上钩。

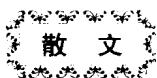
张中行

1999年6月17日

于郑州司家庄



目 录



乡里	(3)
药王庙	(10)
青龙湾	(16)
叙旧	(22)
又一家乡	(30)
乡关半日	(37)
家乡度假	(40)
通县	(44)
余兴	(49)
同访通县张家湾	(56)
通州怀往	(60)
通州履旧	(71)
未化鹤而归来	(75)
北京的痴梦	(78)
北大释地	(82)
沙滩的住	(88)
沙滩的吃	(92)
府院留痕	(95)
旧地新情	(100)
二院安身	(107)
北京琉璃厂的昔年	(110)
我的琉璃厂今昔	(116)





名迹捉影	(121)
圆明园劫灰	(126)
农事试验场	(130)
一溜河沿	(134)
阅微草堂	(139)
洪洞会馆	(143)
东安市场	(147)
鬼市	(151)
报国寺	(154)
隆福寺	(161)
崇效寺	(166)
广化寺	(169)
香冢	(173)
东来顺	(175)
大酒缸	(178)
早期的烤肉	(181)
密云三日追记	(184)
津沽旧事	(187)
津门的旧口福	(194)
历下谭林	(196)
晋游述感	(201)
伊滨访古	(206)
由酒家到商周遗址	(210)
游踪记略	(214)
大青沟之行	(226)
北行南行	(229)
地理志	(236)
水乡记历	(240)
姑苏半月	(251)

梦魂长在断桥西	(259)
城	(261)
桥	(265)
起火老店	(270)
有关旅游的杂想	(274)

诗 词

游云冈石窟即兴	(281)
由满洲里往牙克石车上口占	(281)
北戴河即事十首	(282)
秦皇岛怀古	(287)
姜女庙口占	(287)
雨中乘机轮游松花江	(288)
庚午三月三日偕衡君过慈仁寺	(288)
甲寅秋日偕造年兄游张家口大境门旁废寺及上堡 外菜园二首	(289)
松花江晚眺二首	(290)
丁卯新正自京赴张家口途中四首	(291)
通州杂咏十二绝句	(294)
姑苏记游十五绝句	(300)
凤阳	(308)
戊午新秋从众登长城口占	(309)
春山行旅图意	(310)
香山漫兴四首	(311)
北戴河海滨即兴	(315)
雨中登山海关	(316)
太阳岛南眺	(317)
王郭二老盛情导游江南诸名胜感成四律呈政	(318)
望江南（初见松花江）	(322)



- 浣溪沙（秋日游陶然亭）（322）
浣溪沙（北戴河散步观林中别墅于卓兄以金婚卜
宅为戏即以其意赋之）（323）
清平乐（北戴河海滨共尝蟹）（324）
蝶恋花（松花江畔）（325）
满庭芳（乡里上元）（326）



散文

乡 里

学史笔，某某，某地人也，一本观我生的书，由家乡写起。与地相比，也许“时”更重要，至少是同样重要，可是难解（因为既有康德的，又有爱因斯坦的）而好说，就先说时。我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。其时光绪皇帝和那位狠毒胡涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民。这时间，如果也有个人迷信的癖好，能不能东拉西扯，找点有关的什么，贴在面皮之上，以增添点荣誉呢？费力之后，居然找到两项。一项是，余生也不早，可是头上竟顶戴过两个皇帝。另一项是，只过了一年多，即1910年，地球的一位希而且贵的客人，哈雷彗星就光临了。

时说完，改为说地。关于地，我的所知是由小而大，或由近而远，可是为了易解，说就要倒转来，由大而小，或由远而近。大，不必大到北半球或亚洲的中国，只大到北方的直隶省（后改为河北省）就够了。还是说其时的，国都为北京，其周围一地区，沿明朝旧制，称顺天府（辖二十四县，民国建立以后改称京兆，所辖县减为二十）。府所辖有香河县，在北京东南一百多里，天津北（略偏西）