

AUSTRALIAN LITERATURE



0015960



黄源深 编

澳大利亚文学作品选读



SELECTED READINGS IN AUSTRALIAN LITERATURE

黄源深编

澳大利亚 文学作品选读



湖南教育出版社

澳大利亚文学作品选读

黄源深编

责任编辑：廖世英

*

湖南教育出版社出版（长沙市展览馆路14号）
湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1986年10月第1版 1986年10月第1次印刷
字数：510,000 印张：22.125 印数：1—2,400
统一书号：7284·745 定价：4.15元

前 言

澳大利亚是大洋洲的最大国家，其历史尚不足二百年，但它的文学却越来越为世人所瞩目。1973年，诺贝尔文学奖的桂冠落到了众望所归的澳洲作家怀特的头上。随后，美国评论家撰文，赞扬澳大利亚拥有近二十五年来使用英语进行创作的最卓越的小说家和诗人，声誉卓著的哈佛大学还邀请澳洲学者去讲授澳大利亚文学。英国的评论界也纷纷出版专著，给予澳洲文学以高度评价。英国及欧洲的多所大学还开设了澳大利亚文学课。广大欧美读者对这个新大洲的文学作品产生了浓厚的兴趣。在我国，澳大利亚文学也已开始进入不少大学的课堂。不过，尚缺乏系统介绍澳大利亚文学作品的教材，因此，我们编注了这本书，希望它能满足广大读者的需要。

本书选注了从1788年第一批英国移民踏上澳洲大陆起到1985年止，澳大利亚文学史上四十位主要作家的代表作，包括小说、诗歌、散文、戏剧等不同体裁的作品四十七篇。编选时力图做到既突出重点，又注意到覆盖面，以便读者在阅读本书后对澳大利亚文学有一个粗略的印象。

为了帮助读者理解每一篇文学作品，我们对作者作了简介，对作品进行了简析，并对文中的难词、难句进行注释。

参加本书注释工作的还有毛履鸣、曲卫国、沈黎、黄扬同

志。同时，在编选过程中，曾得到悉尼大学教授 Prof. Leonie Kramer、Dr. C. A. Runcie 和华东师范大学澳籍教师 Elizabeth Craven 的帮助。在此谨致衷心感谢。

编 者

一九八六年四月于上海

本书是根据作者多年从事英语教学的经验编写而成的。在编写过程中，参考了国内外许多优秀的英语教材和教学大纲。本书力求做到：1. 语言准确、规范；2. 内容充实、生动；3. 结构清晰、逻辑性强；4. 重点突出、难点分明；5. 循序渐进、由浅入深；6. 注重基础、培养能力；7. 联系实际、学以致用；8. 形式多样、趣味性强；9. 图文并茂、直观易懂；10. 难易适中、适合自学。本书可作为高等院校英语专业及相关专业的基础教材，也可供从事英语教学的教师参考。

本书共分八章，第一章至第四章为语法知识，第五章至第八章为阅读理解和写作训练。第一章介绍英语的基本语法规则，第二章介绍英语的词汇构成，第三章介绍英语的句型结构，第四章介绍英语的修辞手法。第五章至第八章为阅读理解和写作训练，第五章介绍阅读理解的方法和技巧，第六章介绍写作的基本要求和步骤，第七章介绍写作的常见题型和范文，第八章介绍写作的自我检查和修改方法。本书力求做到：1. 语言准确、规范；2. 内容充实、生动；3. 结构清晰、逻辑性强；4. 重点突出、难点分明；5. 循序渐进、由浅入深；6. 注重基础、培养能力；7. 联系实际、学以致用；8. 形式多样、趣味性强；9. 图文并茂、直观易懂；10. 难易适中、适合自学。

CONTENTS

澳大利亚文学概要 1

1. Charles Harpur

A Midsummer Noon in the Australian Forest 12

2. Rolf Boldrewood

Robbery Under Arms 17

3. Henry Kingsley

The Recollections of Geoffrey Hamlyn 34

4. Adam Lindsay Gordon

The Sick Stockrider 58

5. Henry Kendall

Bell-Birds 68

6. Joseph Furphy

Such Is Life 73

7. Marcus Clarke

For the Term of His Natural Life 94

8. A. B. Paterson

The Man from Snowy River 111

Waltzing Matilda 121

9. Mary Gilmore

	Eve-Song	126
	Never Admit the Pain	129
10.	Henry Lawson	
	His Mother's Mate	132
	The Drover's Wife	134
11.	Steele Rudd	
	On Our Selection	151
12.	Christopher Brennan	
	Epilogue	159
13.	Henry Handel Richardson	
	The Fortunes of Richard Mahony	171
14.	Louis Stone	
	Jonah	190
15.	Walter Murdoch	
	My Bushfire	211
16.	Miles Franklin	
	My Brilliant Career	223
17.	Katharine Susannah Prichard	
	Coonardoo	237
18.	Vance Palmer	
	What Is Love?	259
19.	Martin Boyd	
	Lucinda Brayford	288
20.	Xavier Herbert	
	Capricornia	314
21.	Christina Stead	

- The Man Who Loved Children **335**
22. Alan Marshall
 I Can Jump Puddles **357**
23. John Morrison
 Transit Passenger **373**
24. A. D. Hope
 Australia **403**
 The Death Of The Bird **407**
25. Hal Porter
 The Letter Writer **412**
26. Dal Stivens
 The Pepper-tree **438**
27. Judah Waten
 The Knife **451**
28. Patrick White
 Voss **470**
29. Douglas Stewart
 The Brown Snake **483**
 The Silkworms **486**
30. Judith Wright
 Bullocky **491**
 Night Herons **495**
31. James McAuley
 In the Huon Valley **499**
 St. John's Park **501**
32. David Malouf

- Fly Away Peter 505
33. Thomas Keneally
 The Chant of Jimme Blacksmith 516
34. Randolph Stow
 To the Islands 534
35. Frank Moorhouse
 Futility and Other Animals 552
36. Morris Lurie
 A Beacon in the Night 562
37. Michael Wilding
 As Boys to Wanton Flies 576
38. David Williamson
 The Removalists 593
39. Alexander Buzo
 Rooted 642
40. Peter Carey
 American Dreams 680

澳大利亚文学概要

澳大利亚是一个年轻的国家。一百九十多年前，当澳大利亚人的先辈们踏上荒僻的澳洲大陆时，除了土著人的口头传说和他们绘在岩石和树皮上的画图之外，澳大利亚文学不过是个空白。近两个世纪以来，它在社会变革和政治风云中诞生、发展，形成自己鲜明的个性，并逐步走向成熟，引起了欧美文学评论界的高度重视。它的将近二百年的发展历史，大致可划分为四个阶段，即殖民主义时期(1788—1888年)、民族主义运动时期(1889—1913年)、两次世界大战时期(1914—1945年)和当代时期(1946年至今)。

殖民主义时期(1788—1888)：在这一时期的最初五十年间里，澳大利亚没有出现什么传世之作。早期文学不过是些类似旅游指南之类的书籍，着重介绍澳大利亚独特的自然风光，例如珍禽异兽、奇花怪草、与众不同的气候等。那些反映移民生活的作品也大多是写实性的：介绍地理知识，探讨谋生手段，传授成功诀窍，艺术上无疑都比较幼稚和粗糙。作者一般带着域外人猎奇的心理来看待澳大利亚风物，写作目的多半是为了满足英国读者的好奇心，并为那些希冀了解这个陌生大陆的人或者持有去旅游定居意图者，提供可资参考的情况。为此，文学史家称这些作品为“变相的游记”。最初半个世纪，这种文学上的贫困是有其社会原因的。

早期的移民忙于建房筑路，垦荒种地，求得温饱，而无暇他顾。根据“人们首先必须有了衣食住，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等活动”（恩格斯：《在马克思墓前的演说》）的道理，不难理解，真正的文学艺术创作在当时还不可能提到日程上来。此外，由于最初的定居者新来乍到，对文学所要反映的客观世界——澳洲大陆本身，还只有肤浅的认识；要深刻理解它，并进一步诉诸艺术形象，需要有一段思考的时间。

但在殖民主义时期的后五十年中，情况有所改观。早期动荡不安的生活已经结束，畜牧业迅猛发展，尤其是金矿的发现招徕了大批移民，并刺激了经济的初步繁荣。此外，人们对这个新大陆的认识，经过五十多年的咀嚼和反刍，已有所深化。在这样的历史条件下，兴起了在澳大利亚文学史上占有相当地位的移民文学。移民文学的作者大多为英国移民，包括短期旅游、临时定居和长期落户者；反映的内容主要关于移民在澳大利亚定居的艰险而曲折的经历；在艺术形式上，它移植和因袭英国作家的创作模式。从总体上来看，尽管移民文学在一定程度上反映了澳大利亚的生活，描写了本地风光，但看得出来它们是“舶来品”，缺少尔后出现的民族文学所独具的澳洲特色。

移民文学在小说创作方面的代表为：亨利·金斯利、马库斯·克拉克和罗尔夫·博尔特沃德三位小说家，他们各以一部力作而名垂史册。金斯利的代表作是《杰弗利·哈姆林的回忆》，反映一批英国贵族移民在澳洲落户的过程；克拉克的代表作是《无期徒刑》，刻画了一个流放犯的痛苦经历；博尔特沃德的杰作是《武装行劫》，描绘了丛林强盗的生活。诗歌创作方面的代表人物是：查尔斯·哈珀、亨利·肯德尔和林赛·戈登，三人都以写抒情诗而闻名。

在艺术技巧上，移民文学的小说家们承袭了司各特的传奇小

说的创作方法，编造离奇生动的情节，借用闹剧和巧合增添小说的戏剧色彩，运用故事发展的快节奏来吸引读者。在人物塑造上，大多采用夸张和简单化的做法，好人往往是完美无缺的贤者，坏蛋往往是彻头彻尾的恶棍，最终又大抵都有善恶必报的结局。小说中的人物尽管都穿戴澳大利亚人的服饰，但都明显有着英国人自视甚高的气质。小说的背景是澳大利亚的丛林和乡镇，被刻划得相当细腻和准确，因此整部小说往往给人这样的印象：仿佛是一群英国人在澳洲舞台上活动着。这一时期的诗人们，则明显受英国浪漫主义诗歌的影响，刻意模仿拜伦、雪莱、华兹华斯等人的创作方法。

尽管移民文学有着种种不足之处，但它勾勒出了澳洲早期农业社会的总貌，对于今人去了解和认识澳洲开拓时期的移民生活有着不可低估的作用。另外，它试图运用英国作家的表现手法来反映澳大利亚的社会现实，从而在探求把英国文学传统与澳大利亚本地特色相结合方面，跨出了第一步，以后的作家几乎无一不是沿着这条道路前进的。

民族主义运动时期（1889—1913），十九世纪九十年代是澳大利亚民族主义运动风起云涌的时代，它给后来的年代留下了巨人般的足迹，影响极为深远。1880年左右，澳大利亚的人口结构起了根本变化，土生土长的澳大利亚人超过来自英国和世界其他地方的移民，占了压倒多数。同时，澳大利亚已经形成了自己独特的历史——定居者与恶劣的自然环境搏斗而求得生存的历史。澳大利亚开始显示出自己生气勃勃的形象。于是，摆脱英国殖民主义的桎梏，建立独立的澳大利亚，成了人民大众一致的呼声，民族主义的浪潮遍及全国。

这种民族主义的政治要求，成了民族文学的催生婆。人们希

望在文学上摆脱英国传统文学的束缚，跳出因袭的框框，建立具有自己民族个性的文学。这一文学运动的喉舌、影响巨大的《公报》杂志郑重宣布：简炼、活泼和澳大利亚化是杂志的宗旨，并鼓励读者：“每一个人至少能写一本书，每一个有头脑的人至少能讲一个故事。”在汹涌澎湃的时代潮流的推动下和《公报》杂志的倡导和扶植下，澳大利亚民族文学诞生了。

民族文学有着强大的生命力和显著的澳洲特色。首先，在内容上它着意反映澳大利亚所特有的丛林生活，刻划早期定居者开发丛林的欢乐与痛苦，歌颂了丛林人在与严酷的自然环境作斗争中所表现出来的坚强意志，绘出了这个新兴国家朝气蓬勃的形象。其次，塑造了各类具有澳大利亚人气质的典型人物，诸如牧场主、垦荒选地农、赶牲畜者、剪羊毛人、杂务工、无业游民、丛林流动工、修篱笆人、淘金者、酒店老板、丛林医生、学校教师、传教士、骗子、丛林政客等，他们都是土生土长的澳大利亚人。与先前那些同澳洲环境格格不入，总是视英国为故土的移民不同，他们在多年的生存斗争中，已与澳大利亚的自然环境溶为一体，形成了一种粗犷、豪爽、幽默、乐观的独特性格——典型的澳大利亚人性格。再次，歌颂“伙伴情谊”是民族文学的一个重要主题。所谓“伙伴情谊”，即指人与人之间的同情、友爱和互助精神，它是人们生活在荒凉辽阔的澳洲环境中所自然产生的、必不可少的道德信条。这种患难与共的精神在九十年代颇为流行，代表着澳大利亚民族主义运动时期的时代精神。民族文学还采用了现实主义的创作方法，强调细节的真实，注重人物的刻划和背景的描绘，同时又吸取了澳大利亚的民间特色：叙述笔调上仿效丛林故事的叙述方式，娓娓道来，如谈家常，少有刀雕斧凿的痕迹；小说并没有构思缜密的情节，或者情节都比较简单，不靠紧张的故事去

吸引读者，而是以内中蕴蓄的情感来打动人。此外，澳大利亚的方言俚语也得到了适当的运用，因而增强了地方色彩。

民族文学的代表人物有亨利·劳森、A·B·佩特森、约瑟夫·弗菲和迈尔斯·弗兰克林。劳森是民族文学的主要奠基人、著名的短篇小说家和诗人。他一生写了三百多个短篇，塑造了众多令人难忘的丛林人形象，歌颂了“伙伴情谊”，同时也揭露了资本主义的剥削。在创作实践中他形成了自己清新自然、不事雕琢的独特风格。这种风格在澳大利亚文学史上产生了传之久远的影响，不少后来的作家都受到过他的启发。佩特森既写诗也写短篇小说，他的民谣体诗歌，生动地塑造了丛林牧人形象，深为广大群众所喜爱。弗菲以他成功的长篇小说《人生即如此》而饮誉文坛。小说描绘了赶牲畜的人豪放不羁的性格和无拘无束的放牧生活。作者竭力把典雅的英国文学传统与朴实的本地特色熔为一炉。弗兰克林是著名的长篇小说家，她的杰作《我的光辉生涯》塑造了一个具有反抗精神、忠于自己理想的丛林姑娘。

但是在民族文学占绝对优势的九十年代，却还存在着另一种当时并不太受人注意而后来引起评论界重视的、完全不同的文学——现代主义文学。当劳森等人在刻意塑造本地丛林人形象的时候，诗人克里斯托弗·布伦南为英法现代主义潮流和德国文学所影响，在大都会悉尼叹息时代的腐朽，苦苦寻觅着已经失去了的伊甸园，隐晦地表达了自己的理想与追求。他采用的是与同时代作家手法迥异的象征主义手法，他的诗不同于明晰、直接的民谣体诗歌，往往诗意朦胧，不可捉摸。不过，布伦南的诗的艺术价值到本世纪六十年代后才为人们所认识和赞赏，所以在当时影响不大。

两次大战时期（1914—1945）：从第一次世界大战爆发到第二

次世界大战结束的三十年间，澳大利亚文学发展到了逐渐趋向成熟的新阶段。尽管第一次世界大战后欧洲和美国在普遍产生的失望心理支配下，出现了一种摒弃传统、蔑视权威的叛逆文学，澳大利亚却一方面由于处于与世隔绝的状态，另一方面由于年轻，缺乏传统而没有去仿效欧美，却仍然沿着十九世纪九十年代所开创的民族主义道路前进。

这一时期，现实主义文学仍居主导地位。与以往不同的是，作家们通过对现实的多年观察与思考后，试图把所要表现的人物和事件放在更广阔的背景上，更深刻地加以刻划（不象过去那样通过个别画面，以“一斑窥全豹”），因此长篇小说的创作显得生机勃勃，格外繁荣。作家们的视野更加开阔，不仅继续创作反映丛林的作品，而且还把触角伸向城镇、沿海、矿山、土著地区，甚至到处流浪的马戏团；小说的样式更为丰富，有历史小说、传奇小说、家世小说、流浪汉小说、纪实小说等。在技巧上，作家们更是苦心经营，博采欧美甚至俄国现实主义作家之长，为其所用。在反映的内容方面，除了表达原有的谋生的艰辛之外，还进一步揭露了穷富之间的差别和矛盾，土著人所受的压迫和痛苦，歌颂了穷人们之间的团结和他们不畏强暴的斗争精神。传统现实主义文学的主要代表是苏姗娜·普里查德、万斯·帕尔默和民族主义运动时期以来继续写作的迈尔斯·弗兰克林，他们大都以创作长篇小说而驰名文苑（帕尔默的短篇也很出色）。

与此同时，还存在着一一种非主流文学。这一派作家借鉴当时风行欧美的现代主义流派的表现手法，来纠正他们所认为的“狭隘的澳大利亚化”，而且在作品反映的内容上也步其后尘。非主流文学的代表为诺尔曼·林赛、切斯特·科布和克里斯蒂娜·斯特德。林赛在作品中宣扬“性解放”和“青春的放荡和叛逆”；科布

借用乔伊斯所擅长的意识流和内心独白等表现手法；而斯特德则在作品中采用了印象主义——康拉德的拿手好戏。尽管这些作家所抱的纠正“狭隘的澳大利亚化”的宗旨是否值得肯定尚待讨论，但是他们吸取欧洲作家创作方法的努力，是值得赞赏的。它无疑丰富了澳大利亚文学的表现手法，为尔后小说家怀特大胆改革提供了有益的启示。这里还值得一提的是另一位用欧洲小说模式来反映澳大利亚现实的作家，这就是亨利·亨德尔·理查逊。她采用近乎欧洲自然主义的创作方法，写出了长篇巨著《麦昂尼的命运》，刻画了一个在与澳洲环境作斗争中的失败者，小说在文学史上享有很高地位。

当代时期（1946—）：在战后的四十多年中，虽然传统的现实主义文学仍在继续发展，并出现了马丁·博伊德（他采用现实主义创作方法，但不属于劳森传统）、艾伦·马歇尔、弗兰克·哈代、朱达·华顿、戴尔·斯蒂文斯等优秀作家，但这个时代却是属于1973年度诺贝尔文学奖获得者怀特的。怀特把批评的锋芒对准传统现实主义文学，揶揄其为“沉闷乏味的新闻体现现实主义的产物”，认为澳洲传统文学拘泥于表面真实，缺乏深度，不足以反映现代世界的复杂性，因此他主张探索人的精神世界，通过刻画现代人的内心来反映纷繁复杂的客观现实。由于怀特在文坛上有举足轻重的地位，他的创作实践有广泛影响，其文学主张得到了其他作家的呼应，因此出现了一批把人的内心生活作为主要表现对象，写作风格又比较接近的怀特派作家。

怀特派小说家与传统派现实主义小说家在很多方面是针锋相对的。在作品所反映的内容方面，传统派着力刻画人与外部世界的冲突，即人与自然、人与人之间的矛盾和斗争；而怀特派则着重反映人本身内心的矛盾和冲突，人对自我的认识和思考。在表

现手法上,传统派十分注意情节的完整性与连贯性,而怀特派却根据人的心理活动的无规律性和跳跃性的特点,用不系统的、零碎的、不连贯的画面代替了有头有尾的情节;在结构上,传统派小说大多是单线条或多线条,随情节发展直线展开的;怀特派小说的结构是多层次、立体式的。在细节的运用上,传统派强调细节的真实性,通过大量细节的积累来再现客观世界;而怀特派则频繁地使用象征手法,赋予细节以象征意义,着眼点不在于细节与现实之间外表上的酷似,而在于细节所蕴蓄的深刻内涵,读者对这种内涵的领悟往往是通过费力的思考和联想来得以实现的。

怀特派作家主要有帕特里克·怀特、伦道夫·斯托、托马斯·基尼利、哈尔·波特、克里斯托弗·考契、伊利莎白·哈罗尔和西·阿斯特利等人。怀特著有十一部长篇小说和多个剧本与短篇小说集,基尼利迄今为止已出版了十四部长篇小说,其余几位也都以多部作品而为评论界所称道。但是,怀特派作家的作品除基尼利的之外,多半可读性不强,因而往往只成为学者们研究探讨的对象,却并不象传统派现实主义作家那样拥有广泛的读者。1983年7月,该派主将怀特宣布因年事已高,决定不再撰写长篇小说,从而宣告了他的小说家生涯的结束。

在当今澳大利亚的文坛上还活跃着一批“新派作家”。他们的崛起,与六十年代末七十年代初的政治风云有着密切的联系。当时,由自由党和乡村党组成的联合政府,卷入了美国在越南进行的一场国际性战争,从而结束了澳大利亚“偏安一隅”,平静隔绝的状态,使它与整个风云激荡的世界沟通起来,并受到了各派政治见解、各种思潮(包括文艺思潮)的冲击,一部份青年作家希望冲破禁锢的“澳大利亚化”,创立一种带有国际色彩的文学。他们把目光从澳大利亚十九世纪末二十世纪初的传统作家身上移开