

董鼎山 著

留美 五十年

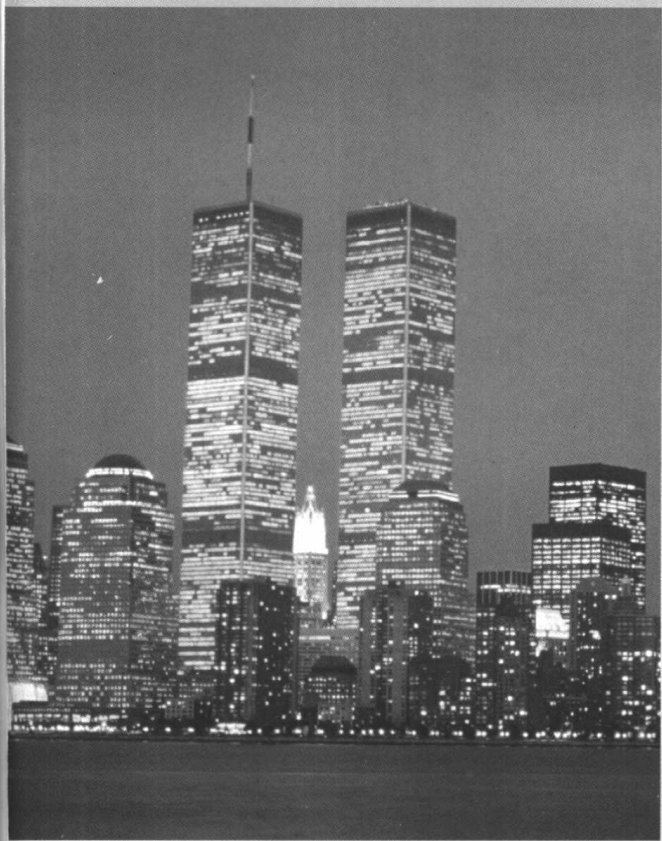
● 上海书店出版社



董鼎山◎著

留美五十年

上海书店出版社



图书在版编目(CIP)数据

留美五十年/(美)董鼎山著. —上海:上海书店出版社, 2001.6

ISBN 7-80622-329-0

I. 留... II. 董... III. 散文—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 24052 号

特约编辑: 俞子林

责任编辑: 郑晓方

封面装帧: 柯国富

技术编辑: 张伟群

留美五十年

董鼎山 著

世纪出版集团 出版发行
上海书店出版社

(上海福建中路 193 号 邮编 200001)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.75 字数 201 千

2001 年 6 月第 1 版 2001 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-80622-329-0/I · 107

定价: 16.50 元



2000年12月，董鼎山获纽约国际文化艺术中心“终身贡献奖”时摄影。左起：中国驻纽约总领馆文化代表王合、董鼎山、哥伦比亚大学退休教授夏志清、国际文化艺术中心主任朱晨光。

半个世纪的友情

——代序

沈 寂

董鼎山与我相识于40年代初，迄今已是逾越半个世纪的老友。我们初识时，因共同爱好，志趣相投，立志以文学为终身事业。他为我所编的刊物《幸福》勤奋写稿，彼此成为互相切磋、亲密交往

的契友。后来他去美国深造,我期待他学成归国,共创新业。谁料风云陡变,世态变幻,从此大洋阻隔,加上人为干扰,我们之间被迫断绝音讯,生死不知。我在危难中仍频频为远在异国的老友祝告,愿他平安无事。直至80年代阴云拨开,我喘息未定,出乎意外地董鼎山从远洋飞越而来,寻找亲友,我与他分离长达40年之久,终于重逢。见面相握时,满怀悲欣,在笑声中暗暗拭去盈眶热泪。

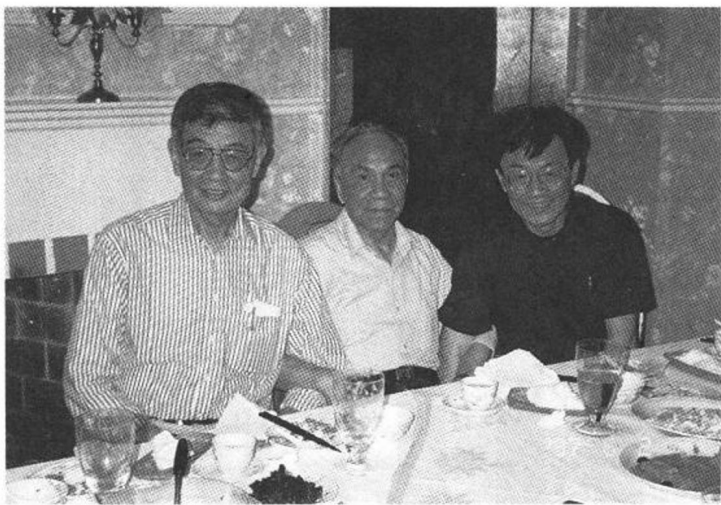
自后,董鼎山多次回国,总要在上海逗留数日,与柯灵老师和老友新交们相聚。我与他常畅谈竟日,忘不了往日徜徉在静安寺路上,构思如何写英国诗人的传记,设想怎样为文章配制精美的画页。出版后,一书在手,两人满怀喜悦,自我欣赏,这些已过去50年的往事,多年来竟始终在我们脑海里,久久不能忘怀。在回忆时,我们仿佛又回到了过去的年代,如今重逢犹如过去的继续。我们不提长别后那段漫长而悲苦的岁月,默默无言和嘴角的凄笑足可说明一切。我们只谈今日会晤重又从事创作的欢乐,彼此为获得可喜的成就而庆贺。他告诉我几十年来在国外养成的写作习惯,总是每天清晨4时起身,一挥而就一篇短文,寄给海内外各报刊发表。10年中,他出版了15本文集。家里还有一大叠未结集的文稿。我钦佩他的勤奋,他却为我被剥夺勤奋写作的权利而惋惜。好在过去已经成为过去,过去的悲苦,终于换来了今日双倍的欢乐。

董鼎山每次来上海访友,总要留下几篇文章。文章里常常提到我。人们因此知道董鼎山与我是深交的老友,便屡屡向我探询这位海外名家的情况。董鼎山在作品中很少谈到自己,在交谈中也不炫耀自己的成就。他不告诉我们自己如何从一个留学生,经过刻苦努力,不断写作,由报纸的编辑、大学教授、英美文学兼亚洲资料专家,升为华人文艺协会理事兼副会长,海外中国文艺复兴协会副会长,成为“中美文化交流”的桥梁。而作为老友我们更关心的是他的

2017

家庭。他有一位瑞典籍的太太。那年和鼎山一起来中国,我们请她在“梅龙镇”吃中国菜,她对中国菜的色、香、味十分喜爱,因此改变她的饮食习惯,回美国后学会烧饭。董鼎山更爱他的女儿,从中学到大学,悉心培养,现在也有了工作。女儿虽然不是东方女孩的脸型,却非常敬重和热爱中国爸爸。我们看到鼎山带来他太太和女儿的照片,为他虽远离祖国和亲友,但有一个幸福的家庭而高兴。

在我的朋友中,董鼎山是惟一在外国学习、工作、成名、成家的著名学者。中国文化人在美国定居长达 50 年以上的并不多见,据我所知,董鼎山可能是其中最有一成就的一位。他在美国广交世界朋友,又去其他国家游览访问,更是 50 年来长期安居在西方生活圈里,所见所闻,决非浮光掠影,走马看花;他对美国生活方式的感受和思考,也不会是道听途说,随意吹嘘。他与我们见面时,对这方面他谈得不多,而我們希望能知道得更多,我就代表读者向他提出要求,是否在他 10 多本论述西方文化的专著外,另外写一本他自己



沈寂与董鼎山、董乐山兄弟合影(1997年6月1日)

在美国的生活、经历和种种见闻的书，一定会受到读者欢迎和喜爱。他同意了，回美国后不久，就寄来厚厚一包邮件，内有四五十篇剪报（并未收入集子），而其中有三篇还是从未发表过的手稿，其中一篇是回忆他与他的太太从同学到相恋最后结婚的过程，真实而动人。可见他一向不重视个人的生活记录，而恰恰是老友和读者们很想知道的一位海外名家的私事、家事、日常生活琐事和广泛的交友录。董鼎山原想请柯灵老师为他这本《留美五十年》作序，不幸柯灵先生逝世，便要我这个相交半世纪的老友和此书的策划者充当“鱼目”了。

正在完成这部书的编辑工作时，接到董鼎山从美国寄来的一份剪报，有一条新闻记载着：“在华埠举办文艺家迎接 21 世纪餐会上，国际文化艺术中心给董鼎山颁发终身贡献奖。”这是给董鼎山在半个世纪中从事中美文化交流的最高奖励。我为我的老友能获得国际荣誉，禁不住喜极欢唱，愿勤奋的董鼎山在新世纪里笔耕不辍，写下更多锦绣篇章。

2001 年 2 月

目 录

半个世纪的友情(代序)·····	沈 寂
------------------	-----

留 美 生 活

混血的女儿·····	3
中美青年思想比较观·····	9
思乡病及其他·····	14
孩子们的文化遗产·····	17
编刊物 娶媳妇·····	22
多病的 10 年·····	29
几乎进入了舞台生涯·····	35
多年旅行的杂感·····	43

纽 约 人 语

“夏季的故乡”·····	53
牵狗散步·····	58
抢劫目击记·····	60
稿费:一个字两元美金·····	62
在纽约过年·····	65
人生大循环·····	67
卅字旗与南京大屠杀·····	69

牛津的“鸦片窝”	71
新年两个感想	73
过年采访	75
书店·电视·新书	78
《纽约时报》改版	80
书展·书店·书城	83
欢迎程及回上海老家	85
一位探险家朋友之死	88
嗨!百老汇	91
人到老年的遗憾	93
世纪末的社会流行症	95

私事 家事

屋顶小楼	101
被妈妈“遗弃”了	105
假如我的女儿走上文艺学习之途	112
女儿回家来过节	116
女儿大学毕业记	119
给女儿的贴心语:小心!小心!	122
无车阶级	127
妻子“开心”记	129
吐本斯	131
牙牙学语	134
购半票有感	136
我的灵敏鼻子	138
天生的发愁人	140

书画与烹调	143
我看电视	145
由三道点心想到贤妻手艺	148
瑞典行	150

书事 书情

宣扬女权的《小兔子》	159
创作家的多才多艺	161
写作读书的感触	164
读书人的烦恼	166
斯诺的传记	168
也谈《春月》	170
纽约文化界人士为何着了魔	172
读报纸与文艺副刊	175
忆海伦·斯诺	177
从《廊桥遗梦》谈起	179
我忆上海犹太难民	181
风流名作家与女人	184
60年的《党派评论》	187
闲话·谣言·名人·政治	190
解剖《纽约时报》社论版	193
美国新闻媒体的自我纵容	196
美国青年理想主义的消逝	199
时报方场与反犹偏见	202
我所认识的弗兰克·泰勒	204
20世纪大事的纪事者	207

《时代》盛会的幕后人	210
阿尔贡肯圆桌与中国作家	212
作者与出版	214
向老刘悼别	216
文学奖与政治	218
珍本书的价值	222
旧书店搜寻记	224
严肃文学的禁区	227
想象公元 3001 年	229
肯尼迪遇刺 34 周年有感	232
另一城市 另一本书	235
项美丽的传奇生活	238
与金斯堡为邻	240
我的朋友唐德刚	242
沙莱去世了	248

上海,我的故土

忆念老上海	253
回到了故乡的陌生人	256
他画了,我也写了	259
返回自己“幻想的地土”	262
老报人忆《东南日报》	264
皇家、贵族及其他	266
从黄宗江想到石挥	268
颂黄昏恋	271
从新风霞想起	273

悼乐山	277
从骂人的上海人想起	282
在上海的 7 天	285
从三百六十行想起	292
50 年前的报界老友	294
两个名字	296
忆白文·思上海	298
思乡病者的唠叨	300

留美生活

混血的女儿

少年时代曾经在上海街头看到一个很动人的镜头，这一刹那的情景至今还留在我脑海中。

那时恰是“珍珠港事件”发生前的数星期。驻在上海的美国第四海军陆战队奉令调到菲律宾去。一个微雨的早晨，我从家中出门，看见附近西摩路街角停了好几辆长长的美国军用公共汽车。穿着笔挺军装的洋兵们正在列队上车，好几个年轻的中国妇女站在一旁哭泣相送，有的携了幼小孩子，有的还怀了身孕。洋兵们静肃地一个一个的上车，好像没有感情的木头人。可是我在走过一辆车的旁边时，瞥见车窗内有不少高鼻子的脸贴在玻璃窗上向外呆视，其中有几个还热泪直流，滴落在烫得笔挺的军服领口上。

很可能的，这些美国大兵被调到菲律宾后，在巴顿战役中丧了生，或是在日军的俘虏营中被虐待致死。他们在上海遗下的女人，特别是他们的混血儿女，会有怎样的下场呢？

美国大兵在战争时往往在异国遗下不少混血的后代。经过多年在韩国与越南的战争与驻留，他们在这两个国家所遗下的混血儿更多。这类情形，终于为当地造成一个严重的社会问题：做父亲的回了美国，大多将儿女遗弃，做母亲的多半是当酒吧女侍或妓女。混血的孩子们在社会上便成为被歧视的对象：既被父亲国家所弃置不顾，又被母亲国家所鄙视。这些混血儿童的心灵受摧残，都不是他们自己的过失。战争往往造下了很多不幸的后果，而这个后

果,对无辜的儿童而言,是最悲惨的。

有一个时期,在反越战情绪最高涨的时期,美国少数有进步思想的青年夫妇间流行一种抚养混血儿的风气。一般而言,在美国社会中,不能育儿而要领养的夫妇很多。白种婴儿往往供不应求,黑种婴儿只有黑人夫妇要,黑白混血婴儿没有人要。可是,渐渐的,思想开通的白人青年夫妇也开始领养有黑人血统的婴儿。这种现象并不普遍。在反越战情绪热烈时代,很多良心自责的青年夫妇开始领养在越南社会中没有人要的“孤儿”,其实这种“孤儿”是被父亲所遗弃、而母亲不能教养的混血儿。

美国领养儿童的家庭的众多,可以我本人的朋友为例。我至少可以数出4对朋友(都是白人)家里养有不是亲生的儿女。一对所收养的是白种婴儿,一对所收养的是美国与印度的合种,一对收养了两个越南来的混血女孩,一对收养了两个自韩国来的混血女孩。

我特别的对最后两对朋友表示敬意。他们都是理想主义者,想替世界不平等的社会做些好事。他们都已各有两个亲生的儿女,根本不必再领养。可是他们认为自己的好福气应该与不幸者分享。他们所要领养的儿女也是特别不幸的,来自越南的女儿不但是混血的,而且是根本无人要的黄黑混血儿(请不要忘记美国大兵中也有黑人),来自韩国的两个小女儿有一个左脸颊有火伤疤痕。

这两对朋友夫妇家境当然相当的好,不然不会有能力供养4个儿女。不过我还是对这些被领养的混血女儿担心,做父母的当然爱护备至,可是做兄姊的态度怎么样?尤其是大家都成年之后?

我们与这两对朋友特别接近,一部分原因当然是女儿碧雅。碧雅深知,在这些混血儿童群中,她是最幸福的,因为她是亲生的,而且是道地的美国土生。与她们在一起时,她的行为犹如一个体贴关

心的大姐姐。有时我们一家3口到中国城(唐人街)去吃点心,碧雅建议带了一个韩国混血女孩同去。这个小女孩是于4岁时离开韩国来美的,她的小心灵中显然对她的祖国还有点印象。她特别喜欢面条。据她领养的母亲说,她在幼时就是靠吃面条而生长的。

黑黄混血的越南女儿当然是皮肤漆黑,除了眉眼间具有东方风味外,几乎完全是个黑人女孩。可是她特别聪慧,在小学校中很受教师器重。她的寄父母是犹太教徒。某次他们亲生的大女儿成年(14岁),要经受犹太教的坚信礼。在犹太家庭中,这是一件犹如婚礼一样的大事。我们也被请了去出席,先在教堂中行礼,后在餐厅中进餐。碧雅与这个大女儿是好友,这些儿童们坐在餐厅的主桌上,面对其他桌子,好似宴会的贵宾,任何宴会场合中,总少不了一个声音洪亮的自作聪明的讲笑话者。一个高大的中年宾客看了主桌上的各色女孩子,高声的开玩笑地说:“我们犹太教现在的影响可真大,有了东方的下一代,也有了黑色的下一代。”

这个人很可能多喝了一些酒,不能约束自己的讲话。美国有色人种在公共场合中一向是很敏感的。可是由于做主人的是进步思想者,在座的黑人宾客(或东方人宾客)听了这类没有礼貌的谈话,也不见怪。

纽约各色人士众多,各行其是,互不干扰。碧雅虽是混血儿,丝毫没有不自在的感觉。事实是,她虽只有14岁出头,已身高五英尺十寸(约1.76米),褐发褐睛。她的殊特的相貌与肤色令人瞩目。尤其是,有几个时装模特儿的代理社已对她表示兴趣。她不但没有自卑感,而且行路时昂首挺腰,很是自豪。可是有时她也为自己的身材高度叹些气。做爸妈的也是高身材的,我们只有在旁鼓励她,指出银幕上、时装界的最美丽的明星都是高身材的。她的高身材只吃亏过一次。数年前,在学习芭蕾舞的中途,教舞的老师对我们说,由