

牛群现象透视

牛皮不是吹的？

桑地◎著

- ◎牛县长的炒术
 - ▲未见其人，先闻其声
 - ▲炒菜之前先温锅
 - ▲该摆谱时就摆谱
 - ▲脸皮一定要厚
 - ▲就怕媒体不来骂
 - ▲吹捧与自我吹捧相结合
 - ▲时刻不忘卖关子
 - ▲语不惊人誓不休……
- ◎中国语文的新语法——牛排句
- ◎演员比教师对人类贡献大
- ◎“凡是行贿的我都愉快地接受了”
- ◎为大吃大喝找理论基础？
- ◎拉“相声”作“牛皮”
- ◎“牛王”变形记

中华工商联合出版社



牛皮不是吹的？

牛群现象透视

桑地 著



中华工商联合出版社

责任编辑:支 点

封面设计:天下风

图书在版编目(CIP)数据

牛皮不是吹的?:牛群现象透视/桑地著. —北京:
中华工商联合出版社,2001. 4

ISBN 7-80100-798-0

I. 牛… I. 桑… III. ①职业-转换-现象-研
究-中国②牛群-人物研究 IV. D669. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 17825 号

中华工商联合出版社出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编:100027 电话:64153909

北京顺义振华印刷厂印刷

新华书店总经销

850×1168 毫米 1/32 印张 9 180 千字

2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—10000 册

ISBN 7-80100-798-0/Z · 187

定价:17.80 元

11A 7-5108

老痞子风光不再 新油子粉墨登场

弯 弓

时代变了。数风流人物，风流总被雨打风吹去。上个世纪末还听见骂骂咧咧，这个世纪初却耳闻油腔滑调，而前者的声音越来越小，后者的腔调却越来越高。前者是痞子，后者乃油子；前者是陈年旧货，后者乃新鲜出炉。

痞子是才高傲世，以广告人的话说，虽然美誉度不高，但惊世骇俗。人们惟恐避之不及，挨上一刀。

油子则八面玲珑，以广告人的话说，虽然可信度不高，但春风得意。人们惟恐巴结不上，揩不到油水。

痞子因真而失落，油子乘虚而腾达。

痞子在压抑中偏执疯狂，油子于纵容中长袖善舞。

这是个欢迎油子的时代。

这个时代讲究和气生财，油子最是一团和气；

这个时代不怕脸厚心黑，油子最是脸不变色心不跳；

这个时代模棱两可，油子最是油腔滑调；
这个时代吹牛不犯法，油子最会瞒天过海……
最关键的，在市场经济时代，油子总会带来利润。

说谁是油子，并不是骂谁坏。

油子是不能以好坏的标准来衡量的。

如果你发现身边的油子越来越多，不要奇怪，这是这个时代的产物。

如果你有进一步了解油子的兴趣，可以看看这本《牛皮不是吹的？》；但油子的手段还是不学的好，做人还得本本分分。有句话说，爬得越高，摔得越惨，其中50%是说油子的。

自序

笔者从来没有想到要以一个批判者的身份面对牛群，可是现在我不得不这样去做，因为牛群偏离了“牛道”，变成了一个“牛油子”。

中国曾经有过“痞子”走红的年头，现在老痞子日落西山，新油子粉墨登场。可是牛群来扮演这样一个角色，太让曾经喜欢他的人失望。

牛群不说相声了，去中国第一养牛大县安徽蒙城县当副县长了，牛群在新浪网上连载“牛县长日记”，这都是牛群自己的事，是他的自由，干好干不好人们可以评论，但不宜对他的选择指手画脚。可由于牛群是公众人物，是人们非常喜欢的相声演员、“专业”业余主持人、广告明星、明星摄影家、明星足球队队长、《名人》杂志主编、现代出版社副社长，他干什么就成了一个社会关注的问题。如果他仍然从事与演艺有关的一些行业而不是“从政”，也许人们还会以一个“高级演员”来看待他，可他偏偏一跳十万八千里，从牛哥变

成“猴哥”，甚至比“猴哥”的七十二变跨度还要大，这就不能不引起人们的质疑。

我本人也是牛群相声的热情观众，不独相声，他参与的主持、小品、广告之类也似乎比普通演员高出一筹，充满智慧，我也十分喜欢。对于牛群这样一个“信号”，我最愿意接受的是茶余饭后坐在电视机旁边欣赏他的表演，或者看一看他的幽默摄影也未尝不可。但多变的牛群如今把他的舞台搬到了蒙城县的牛圈里，他的角色变成了一个副县长，分管的是经济和文化。文化肯定是牛群的强项，可经济他懂吗？不懂经济去领导经济，仅仅因为他是靠“牛娃”起家的“文化英雄”就肩负起这个重任，能否成功，我有些担心。

相声演员常常以夸张的手法讽刺那些“生活戏剧化”的人。侯宝林的那个著名的相声小段《戏迷》讲的就是老两口用京剧商量吃炸酱面的故事，没起床就唱，用戏词相互称呼，老头给老婆叫妈妈，老婆给老头叫姥姥，直唱到侯宝林着迷，把洗脸盆摔在地上当锣敲。王谦祥和李增瑞也表演过一个“生活模特化”的段子，姐俩儿路上见面，用模特在舞台上走猫步的方式打招呼。如此等等，不胜枚举，都让人发笑，也告诉人们这样张冠李戴是行不通的。有同行为镜，相声演员就很少有“生活相声化”的，当然换个角度，也可以说这是相声演员太护短，不敢自嘲，达不到幽默的最高境界。

牛群却敢，到中国第一养牛大县安徽蒙城县当副县长

这事就把他在相声里表演过的角色在生活中再演一遍，有理论，有实践，有心理准备，有舞台经验，所以演起来才得心应手，游刃有余。而且牛群也深得相声的精髓，假戏真唱，假话真说，他不说是在表演相声，而是来从政，甚至连从政也不说，而是来“干事”，效果反而更好。消息传开就是一个大包袱，观众们只有吃惊，忘了鼓掌，等牛群真格格地套上牛车、赶着牛群、吃着牛肉、吹着牛皮走牛上任的时候，观众们不由得信以为真，知道这是中国相声史上最大的一次包袱要开抖了，天崩地裂的笑料要出台了，牛群甩掉老搭档冯巩，自捧自逗，在中国的政治舞台上，在安徽蒙城的大街上，在牛县一百多万牛民的牛圈里，上演一出精心创作的多幕单口相声。

牛群的确是个很真诚的人，他坦言当县长这事是炒作，同时还冒出个牛炒瓜子的闹剧，无疑也是炒作，在新浪网上发表日记，无疑更是炒作，牛群还说要的就是这种效果。这未免让牛群的支持者们大跌眼镜。牛群还需要炒吗？牛群的名气还不够大吗？牛群是不是舞台上被人宠坏了，江郎才尽演不了相声又怕失去媒体的关注才变着法儿去折腾，以吸引老记们的目光和摄像机的镜头？副县长是政治和经济的活儿，铁铮铮、硬邦邦的事情，与舞台表演完全是两回事，表演砸了，无非是被观众骂几句；可副县长当砸了，说不定就会让老百姓受经济上的损失。这事儿能炒吗？中国现在

的经济泡沫够多了，可炒出来的经济怕连泡沫还不如呢！泡沫吹破了能有点水花，太阳一照还泛些光彩，可炒糊了的经济出锅就是苦的。牛群自己两年到期一拍屁股走人，可那“牛经济”当地的老百姓要多长时间才消化得完呢？

牛群写相声是一把好手，语言功夫在北大作家班也得到了大大的提高，这也是他作为一个副县长的基本素质之一。当县长要讲话，要发表就职演说，牛群这些都做得极有声色，有说有唱，非普通官员所能比。可惜仅有这些是不够的。做官的要务是求实，像老黄牛一样默默地拉车耕地，老牛家的牛群不会不懂得这个道理，可他为什么在“百忙之余”还要侍弄一篇篇日记？在日记中回答人们对他的各种议论。这明显不是一个父母官的姿态。干嘛那么在意大家对你的议论呢？当好你的副县长，让蒙城人民过上好日子，一切非议都不攻自破了。聪明如牛群者不会不明白这个浅显的道理，可他就是要写，那就是要炒，怕人们忘了他。牛群在日记中曾用但丁的那句名言来鼓励自己，可对他的日记却正可以把但丁的那句话反过来作为评语：走别人的路，让自己去说吧。（《人民日报海外版》2001年3月7日第九版）

目 录

老痞子风光不再，新油子粉墨登场

自 序

第一章 炒起来的牛县长

闹剧开场/3

挤出来的点子/9

牵牛要牛鼻子/13

炒术之一：未见其人，先闻其声/17

炒术之二：肉麻的“吹牛”大会/20

炒术之三：巧借其他资源/26

炒术之四：兵马未动，先放空炮/31

炒术之五：炒菜之前先温锅/33

炒术之六：该摆谱时就摆谱/37

炒术之七：脸皮一定要厚/44

炒术之八：烂事与我无关/46

炒术之九：就怕媒体不来骂/52

炒术之十：吹捧与自我吹捧相结合/66

- 炒术之十一：时刻不忘卖关子/72
- 炒术之十二：借学术资源沽名钓誉/77
- 炒术之十三：炒糊了要会收拾残局/84
- 炒术之十四：油嘴滑舌是基本功/90
- 炒术之十五：语不惊人誓不休/97
- 炒术之十六：充分利用个人经验/103

第二章 歪批《牛县长日记》

- 一批“日记之真伪”/121
- 二批“今天你给我一捆草，明天我还你一头牛”/123
- 三批“一次下乡活动核算成本”/124
- 四批“中国语文新语法——牛排句”/125
- 五批“书记‘押’我去看病”/127
- 六批“演员比教师对人类贡献大”/128
- 七批“牛群读《庄子》”/130
- 八批“牛传统”/132
- 九批“牛品牌”/134
- 十批“牛眼看天下”/136
- 十一批“哭友儿”/138
- 十二批“只点了几个穴位”/140
- 十三批“走一条具有牛群特色的县长之路”/142

第三章 拉“相声”作“牛皮”

- 牛氏家族的“小牛儿”/147
- 军营跳板：歪打正着说相声/151

牛群“吃乳”：跟相声拼了！/155

相声卧底，四面开花/160

从“牛叔叔”到“牛丈夫”/162

关于“牛棚”的弯弯绕/169

相声界牛群算老几？/174

差点拜姜昆为老师/183

领导·冒号/188

拿相声练活儿/194

男人、女人和孩子的故事/199

拿名人和自己开涮/204

相声给了牛群什么？/212

第四章 “牛王”变形记

变形之一：专拍名人“马屁”的摄影师/221

变形之二：笑兮兮的嘉宾主持/231

变形之三：会算帐的牛队长/233

变形之四：不怕“粉身碎骨”的广告明星/235

变形之五：世界男人的“伟哥”/237

变形之六：只为名人，不为人民的杂志主编/242

变形之七：“换来”的副社长/263

变形之无穷：永远的“演员”/271

第一章

炒起来的牛县长

闹剧开场

2000年岁末,当一些观众还对贺岁片饶有兴致的时候,一个常跑文艺圈的名记者讳莫如深地向笔者说:“知道今年最火的贺岁片是什么吗?”

我想了一下,试探着答道:“不是张艺谋的《幸福时光》,就是赵本山的《家和万事兴》,可能也还有别的什么大腕的作品。”

名记者不屑地笑笑,说道:“差矣。知道为什么冯小刚不拍贺岁片了吗?”

我挖空心思,却故作轻松地回答:“还能有什么?不新鲜了,刚子拍腻了,江郎才尽了,弄不出新花样来了。”

名记者拍着我的肩膀,像刚从大内总管那里得到了内阁的最新消息,夸张地对我说:“看来你距离娱乐中心太远了,对行情一点都不了解。张艺谋、赵本山是瞎折腾,他们搞笑贺岁的能耐比一个人差远了,还是冯小刚聪明,他大概早就得知了那个人的消息,干脆把自己看家的门道让出来,强中自有强中手,刚子知道比不了那个人,先溜号,找点别的事干,因为他太明白了,只要那个人一开机,就是斯皮尔伯格、伊斯特伍德、李安、王家卫来也没份儿,除非是侯宝林重生,卓别林再世,或者现在世界最走红的英国笑星憨豆博士

亲自担纲，才能从观众那里争到一点宠……”

“你云山雾罩地说了半天，这都哪跟哪呀，我听不明白，那人究竟是谁呀？”

“说出来吓你一跳：牛群！”

“你说牛群要演贺岁片？”

“一部巨型贺岁片。”

牛群谁还不知道，一个牛气冲天的相声演员、著名摄影家，还是主持人、主编什么的，头衔一大堆，最近又当上了出版社的副社长，与《名人》的纠纷尚未了断……

“那都是陈年旧闻了，我这是最新消息，牛群调动了无数的高人，组成一个强大的班子，正策划一部跨世纪的大制作，纯粹纪实性的贺岁片，他是第一号男主角，涉及许多地区和领域，从政治到经济，从文化到农业，从农村到城市，从个人到集体，从中央到地方，从国内到国外。反正这么说吧，牛群的这部贺岁片，是全新的内容、全新的形式、全新的包装、全新的噱头，闻所未闻，见所未见，肯定会让全国人民大吃一惊。”

“这么说他不当副社长了？”

“你这个木头脑袋，当副社长怎么能耽误演贺岁片？牛群一向一专多能，三头六臂，别说一个副社长，再来两个别的什么长，他的三个脑袋才能均摊一个呢。”

“你别搞得那么玄，牛群究竟要演一部什么样的贺岁片？叫什么名字？它再牛还能牛过春节联欢晚会？”

“这贺岁片的名字嘛，我也不知道，这是一号机密，不过

可以肯定,它比春节联欢晚会有看点。春节联欢晚会有什
么,不就是冯巩说段相声,赵本山演个小品吗?这都是牛群
撂下的活儿了,他才不像冯巩那么傻呢,憋上半年才弄出一
个段子来,上台 10 分钟就完了。牛群这次的贺岁片据说要
演两年呢,有数千万甚至上亿的群众演员参加,上至高级政
府官员,下至普通百姓,教授、记者、企业家、广告人、运动
员、歌唱家、摄影师,海了去了,都是牛群赶牛一样吆喝来
的。媒体就更不用说了,从头到尾跟踪报道,报纸、刊物等平
面媒体趋之若鹜,电台、电视台调动了当今世界最先进的技
术力量,一个细节都不能漏掉,据说准备连牛群上厕所、睡
觉、挠痒痒、剔牙漱口都要拍下来,新兴的第四媒体更不用
说了,好几家网站恨不得把牛群当成一个芯片装进电脑里,
到了时间一敲电脑,有关牛群的新闻就上网了,怕网友反映
不及时,托儿都找了几十个,要对牛群的最新动向立即作出
评价,有夸有骂,有褒有贬,原则是要把牛群当黑豆和黄豆
一样在锅里永远炒着,一刻也不能停下来,一刻也不能冷下
来。牛群自己也表态了,他不怕炒,只要有用,哪怕炒糊了也
在所不辞,炒得粉身碎骨也在所不惜……不行,不能跟你说
了,再说多了,头条新闻就被你抢了,等着看好戏吧。”

名记者的云山雾罩把我侃得晕头转向,说得这么玄,莫
非牛群真的长出三头六臂来了?那也不过《动物世界》的一
档节目,与贺岁片有什么关系?这些老记们,挖新闻快挖到
名人的屁股里了,真假难辨,是非不分,可让人们怎么相信?

笔者只当名记者的话是酒后辨卖的关子,狐假虎威,错