

老照片

精选本

山东画报出版社

百姓自己的历史

◎ 祖辈故事
◎ 人生况味



百姓自己的历史



精选本

《老照片》编辑部

编

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

百姓自己的历史/《老照片》编辑部编. — 济南: 山东画报出版社, 2001. 8

《老照片》精选本

ISBN 7-80603-568-0

I. 百… II. 老… III. ①中国 - 近代史 - 摄影集
②中国 - 现代史 - 摄影集 IV. K25-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 035899 号

- 书 名 百姓自己的历史
编 者 《老照片》编辑部
出版发行 山东画报出版社
社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001
电 话 编务室 (0531)2060055—5420
市场部 (0531)2906847(传真)
网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>
<http://www.sdhbs.com.cn>
电子信箱 webmaster@www.sd-pictorial.com.cn
印 刷 山东人民印刷厂
厂 址 泰安市灵山大街东首 邮编 271000
版 次 2001 年 8 月第 1 版
印 次 2001 年 8 月第 1 次印刷
规 格 16 开(787×1092 毫米)
21.75 印张 169 幅图 165 千字
印 数 1—7000
I S B N 7-80603-568-0/K·124
定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。



序

◎冯克力

常言说，历史是由胜利者写的。其实，这里所说的“历史”，多半指的是“正史”，也就是为当政者所认定（有时可能还要经过“钦定”）的“历史”，比如一部“二十四史”，大体上就属于这一类。而大凡“正史”，都有一个共同的特点：只载大事不记小事，只载帝王将相不记平民百姓。

平民百姓为“正史”所忽略，由来久矣！

胡适先生比较早地意识到了“正史”的这一弊端。他曾不遗余力地提倡大家都来动手写自传，以补“正史”之不足，为将来的研究留下一份宝贵的资料。他甚至还身体力行，为一名叫李超的寻常女子写过传记。李超是一个试图冲破传统社会桎梏，外出求学，终不得志郁郁而死的可怜女子。这样的女子，在当时的中国社会里不知有多少。在解释为何替这位素不相识的平凡女子作传时，胡适说道：“她的一生遭遇可以用做无量数中国女子的写照，可以用做中国家庭制度的研究资料，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者……”胡适在1919年写下的这几句话，不啻是一篇新史观的宣言书，今天读来，依然发人深省。

NAR 26/04



《老照片》自筹划之日，即自觉地有别于“正史”，为私人化叙述留出了相当的空间。笔者曾在《老照片》第三辑的“书末感言”里说过：“一张照片、一段往事，虽然述说的只是一个人或一个家庭的经历，看似微不足道，但却于不经意间折射出了一个民族，乃至一个国家的历史。没有‘民’何来‘族’，没有‘家’又何来‘国’？说到底，民族和国家不过是无数个人、无数家庭的集合罢了。”执著于这样一种理念，几年来，《老照片》存聚沙成塔之想，孜孜矻矻地收集民间记忆，以至有了这本结集。

胡适当年不遗余力地鼓动大家写自传，却少有响应者。而今，《老照片》园圃一开，便八方踊跃，躬耕者众。若先生有知，也会为之欣慰吧。





目 录

祖辈故事

- 幸存者———003 李 平
- 我的母亲董竹君———010 董国琪
- 我的爷爷奶奶———023 邱晓兰
- 外婆与其家人———041 梁爱华
- 祖辈的故事———047 陆 昕
- 最后的缠足者———060 刘振峰
- 祖父与祖母———065 沈建中
- 三英嫁三良———068 孙灵之
- 满族姐妹俩———075 安裕惠
- 张姨———078 沈 芸
- 当过参赞又当领班的舅舅———087 马小弥
- 父亲当年———098 王敬明
- 两代婚事———106 赵易林
- 祖孙三代———111 崔传樵



家人国事	114	陶荫培
一个小地主家庭	123	王志恒
历史和亲情的凝聚	127	张波
百姓人家	129	胡静
缺少男主人的全家福	131	王中仪
父亲和母亲	135	林振东 金娉娉
不甘当“新娘”的奶奶	142	韩金荣
想回家看看	147	周庆冬
我的父亲母亲与《思痛录》	153	杨团
缅怀岳父岳母	166	刘秀臣
父亲的风景照	170	邱三宝
大“义”灭亲	172	范泓

人生况味

五姐妹	181	李增定
永不忘却的屈辱	184	刘宝富
我们这个班级	187	马立叶
浙江女兵	189	华锐
1951年：三八节合影	193	张今慧
她，生活在两个大国之间	197	刘骆生
忆达成	205	马中行
家	217	叶延滨



- “布拉吉”引发的猜想———223 金联波
- 哥哥的花衣裳———226 王晓珊
- 不堪回首的往事———229 李根红
- 苦儿———236 梁 平
- 黑白人生———239 罗维扬
- 痛说家史———244 孙念久
- 一路走来———255 马小弥
- 心殇———270 崔港珠
- “毛选”姻缘———278 史耀增
- “文革”中的农村学习班———281 史耀增
- 一张全家福———285 姜维平
- 上学·辍学———289 祁新君
- 千里步行上延安———293 大 虬
- 黑龙江：1969———296 罗以民
- 未曾谋面的战友———305 顾训中
- 心系“不系舟”———311 傅作梅
- 八姐妹———315 何 曼
- 长笛的故事———324 赵振先
- 22年前的一次“实话实说”———327 冯群力
- 拉练去外白渡桥———331 陈林群
- 我们轮流当了回“烈士”———336 王 兵



百姓自己的历史



祖 辈 故 事



《老照片》精选本



幸存者

李 平

第一次世界大战期间，英法军队因严重缺乏劳动力，曾经从中国招募了14万劳工。这些中国劳工在欧洲战场上，担负着后勤运输、构筑工事、制造武器等战勤工作。赴欧洲途中，劳工们终日被关在船舱底，条件十分恶劣，加上数月的海上颠簸，一些人还没抵达欧洲大陆就已命丧黄泉；另一些人却因繁重的苦役，恶劣的生活环境，非人的待遇以及伤病的折磨，而客死他乡。我的姥爷(外祖父)和大姥爷(外祖父的大哥)是其中的幸存者。

图①摄于本世纪初的法国，它向人们讲述了中国劳工的一段鲜为人知的苦难经历。照片上的两个中国人，身穿法国军装，手里捧着《圣经》。左边没戴军帽的是我的姥爷延士祯，右边是我的大姥爷延士和。从他们那没有一丝笑容的脸上和瘦骨嶙峋的双手，可以想见劳工生涯的凄苦。

早年，外祖父的祖父逃荒要饭落户在山东省寿光县城北延家庄子。靠给地主看坡、绣花轿围帘养家，还做过给人家操办红白喜事吹喇叭的管事。到姥爷这一辈，家境更为贫寒，还经常遭坏人的欺辱。大概是在1916年初，为养家糊口，年已四十的大姥爷自卖自身，去法国当了劳工。半年后，因生活所迫，姥爷也想去，遭到家人的反对。

北方的农村，男人们每天一大早就出去拾粪。这天和往常一样，姥爷天不亮就出去了，家人做好早饭等姥爷回来，可是天已大亮，仍不见人影，不知出了什么事，家人赶紧出去找。只见姥爷拾粪的家什丢弃在离村不远的土路上，人却不知去向。姥爷不辞而别了。这年姥爷20岁，两年前结的婚。

在潍坊东二十里铺设立的体检站，姥爷查了三次才验上。体检站用

锐器往被检人身上到处扎，或使劲地抽打，看是否能承受得了。否则就不合格。

当时的中国政府与每个劳工签有合同，实际上等于卖身契。据说劳工走后，政府按月往家送几块大洋，至于劳工的生死是没有任何保障的。穷人被逼得走投无路才走这条道。

在青岛，专门运载劳工去法国的邮轮，出黄海，经朝鲜半岛、日本列岛进入太平洋，往东驶向太平洋彼岸，中途在夏威夷岛停留，装淡水。继续向东至美国的圣弗朗西斯科(旧金山)，在此改乘火车。姥爷回忆，当时劳工们坐在火车上，只见车窗外很多美国妇女手拿鲜花，向他们喊着什么，并将鲜花投向车窗内。在美国妇女的欢呼声中，火车横穿美洲大陆到了纽约，在这里劳工们又换上轮船，在大西洋上颠簸多日，到达英国的伦敦。在伦敦，领队的洋人指着一幢大楼说，这就是你们的大总统孙中山当年蒙难的地方(1896年，孙中山在伦敦被清政府驻英公使诱捕)。劳工们在英国稍做休息，过英吉利海峡，最终抵达法国。

大概是在法国的勒阿佛尔，劳工们被编上号分成很多队。姥爷被分在183队，编号是132133。队长均由外国人担任。姥爷说，183队的队长是个法国人，尉官，此人心较善，平时不太打骂劳工。

183队的任务是往前线运输军粮，主要是负责将后方运来的军粮集中在“粮台”(相当于粮食转运站)，然后再分别装上火车运往前线。军粮很杂，有面包、饼干、罐头等。劳工们的工作繁重，每天配给的口粮吃不饱，饿得实在没法，就冒死搞军粮吃。

姥爷讲到这样一件事，抵达法国后，领队的外国人问，你们当中有识字的没有。19世纪末，随着不平等条约的签订，大量的外国传教士涌入中国。山东乡间，教堂随处可见。姥爷和大姥爷都是耶稣教徒，识字。中国劳工中，一部分人是听信招工者“到欧洲发财致富”的宣传，被骗到法国的，一部分人是被“抓猪崽”卖到法国的，都是穷苦人，几



图①

乎没有识字的。大家都支持姥爷，要说识字。这样外国人就不敢欺负他们了。在远离故乡的异国土地上，劳工们思乡心切，听说姥爷识字，都纷纷来找姥爷代写家信。为让姥爷有时间写信，他们除完成自己的任务，把分配给姥爷的活也全包下了。并将每天定量很少的口粮省下来送给姥爷吃。

因为识字，姥爷成了身在异国他乡的劳工们与亲人联系的惟一途径，姥爷得到大家的尊重，在劳工中间有一定的威信，以后又学会说法语。有一次，法国人欺负劳工，劳工们很气愤，大家一起将法国人痛打了一顿，法国人想报复劳工，于是姥爷代表劳工站出来和法国人讲理。后来，姥爷当了个小头目，每天做些记账、统计等文字工作。图②是姥爷当年记录的部分劳工的家庭通讯地址，图③是部分同乡所在的队及编号，其中“家弟士祯”即我的姥爷。“杨禄蒿”是姥爷一个庄的。

在法国，姥爷见到了比他先去的大哥。大姥爷很惨，他被分在船上，工作生活都在船上，平时没事不准上岸，生活条件极差，工作环境恶劣，还经常遭到队长的打骂，已经难以支撑。姥爷知道后，请大家帮忙。于是劳工们将平时省下来的口粮装了满满一面口袋，夜里，躲过哨兵，送到大姥爷的船上。以后，只要有会机，姥爷就送些吃的去。姥爷后来回忆说，如果没有这些粮食，你大姥爷恐怕就回不来了。大姥爷也识字，但他没说。大姥爷在法国待了一年半，比姥爷回国早。

勒阿佛尔经常遭到德军飞机的空袭。有一次，姥爷躲过空袭回来，“粮台”已被炸毁，许多平日朝夕相处的劳工倒在血泊之中。为重建“粮台”，又从别队抽人。前方仗打得非常残酷，法国军队兵力严重不足，就用劳工补充。姥爷说，在法国当劳工，实际上是给人家当炮灰！

1918年秋，第一次世界大战结束，姥爷终于盼到了回国的这一天。

由于连年征战，男人战死沙场，很多法国妇女成了寡妇，劳工中有人娶了当地妇女留在了异乡。我曾天真地问过老人，当时为什么没有留

家弟士禎 183 隊号 132133
 楊祿蒿 172 隊 132453
 張鴻順 43 隊 23457
 李大利 102572
 王可壽 13792495

图②

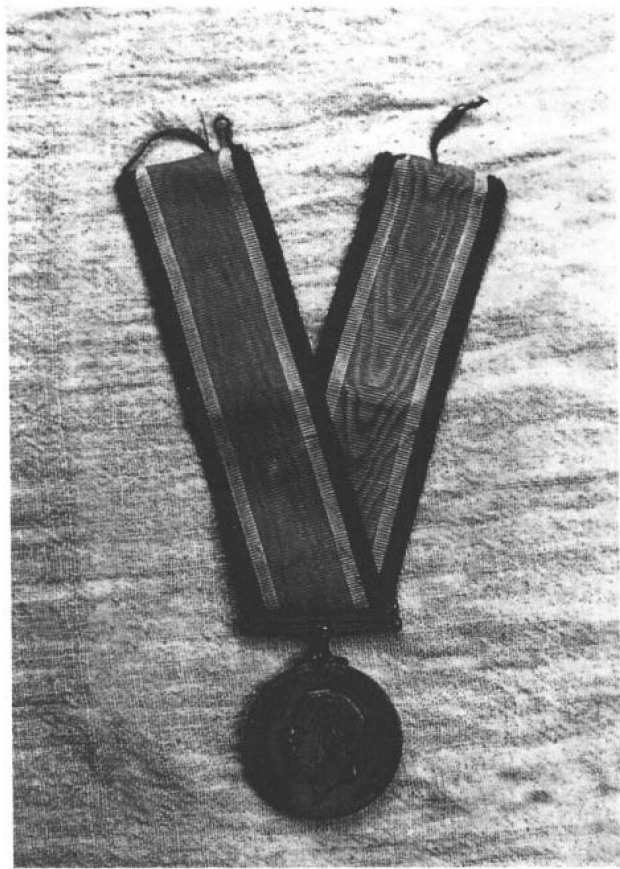
單俊儒奉天府綏中縣西八十五
 里中前所居住
 時耿金山東兗州府鄒邑城東南
 四五里鄉城庄居住
 楊秀芳山東濟南府長清城東
 南楊家土庄

图③

下。老人说，不能啊，家里还有一大家人等着呢。

但是法国人见这些廉价的劳动力还有油水可榨，企图利用他们到南非去挖金矿。劳工们得知消息后与洋人进行了斗争。据说当时在法国留学的中国留学生也参与了此事，与劳工一起，抗议将劳工送去南非，坚决要求法国政府将劳工送回国。

邮轮载着劳工离开了法国，从地中海经苏伊士运河到红海，出曼德海峡进入印度洋后，却悄悄地向南非的好望角驶去。劳工们察觉后，在



图④

船上与法国人展开斗争，迫使法国人改变航向。劳工们这才真正踏上了归途。邮轮绕过印度半岛，进入马六甲海峡，停靠在新加坡的一个港口。姥爷看见，游船上的有钱人将硬币抛向海里，许多光屁股的新加坡孩子，水性极好，硬币一落进海里，瞅准了，一个猛子扎下去，将硬币捞上来。姥爷在新加坡买了只猴子，后因继续北上，天气渐冷，冻死在半路上了。邮轮向北进入南海到香港，过台湾海峡。1919年2月14日，英轮“庇亚斯号”载着包括姥爷在内的1200名山东籍华工驶抵青岛。历尽艰辛的姥爷终于踏上了故乡的土地。

图④是姥爷从法国带回的第一次世界大战纪念章。它是中国劳工在一战中血泪经历的见证。

姥爷延士祯，生于1896年，1980年病逝，享年84岁。大姥爷延士和，生于1876年，1958年病逝，享年82岁。

