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BORGES, SUS DIAS Y SU TIEMPO
Prologo

El reportaje es uno de los géneros mas reprochables y populares
de que adolecen nuestras letras. Finge ser una conversacion, pero se
identifica peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con el catecismo
y con los exdmenes de ciertos profesores inhéabiles que, en vez de de-
jar hablar al alumno, lo interrumpen descortésmente con nimiedades
bibliograficas y exigencias de fechas. La rutina de preguntas y
respuestas obliga a su victima a simular que es Heine o Wilde o
Bernard Shaw, empresa que suele acometer con escasa fortuna. El
interrogador descarga preguntas que sugieren y casi imponen respues-
tas determinadas. Le duele, ademas, ser el que interroga y no el que
dictamina e intercala sus propias aversiones y preferencias general-
mente superfluas.

Muy otra cosa es, lo confiamos, este libro cuya materia es un
didlogo comodo entre dos amigos que, desde una fecha va algo remo-
ta, se conocen y se quieren. Un dialogo, creo, no tiene obligacién
alguna de ser un modo verbal de la esgrima, juego de asombros, de
fintas y de vanidades; es la investigacién conjunta de un hecho o la
recuperacion de compartidas memorias y no importa saber si las
palabras salen de un rostro o de otro. Su elaboracién ha sido un pla-
cer para mi —un placer y no pocas veces una sorpresa—, porque no
sabemos todo lo que sabemos o todas las opiniones que profesamos.
Espero que el lector comparta esa tranquila felicidad de asentir y de
disentir, que ha poblado tantas mananas.
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He mencionado a los interlocutores visibles; otros hay invisibles
que, sin duda, enriquecerdn con su ingenio este grato volumen:
Eduardo Gudino Kieffer y mis queridos amigos, ya ausentes, Fran-
cisco Luis Bernardez, Raimundo Lida y Manuel Mujica Lainez.

La técita presencia de mi madre, casi centenaria, preside la casa
en que hemos conversado y que Maria Esther tan carifiosamente
describe y cuya imagen acasoc perduraré en la mente del lector como
ahora ante nosotros.

La memoria abunda en sorpresas como en las viejas fotografias y
en los espejos. No sé si estoy de acuerdo con todo aquello que regis-
tran puntualmente estas paginas; reconocerse es una de las artes que
no acabamos nunca de aprender. Para mi este libro tiene, por lo
menos, una irrefutable virtud: la de haberme reconciliado con
Borges.

A Maria Esther Vazquez le ha tocado la ardua tarea de transfor-
mar en libro lo que originalmente fue ocioso y activo tiempo y no sé
muy bien cémo agradecérselo. Procusto no dirigird sus palabras,

cuya meta esencial sera la verdad.

Jorge Luis Borges

Después del prologo

El tiempo ocioso y activo a la vez al que Forges se refiere, trans-
formado en letra de molde en este libro, corresponde en parte a una
aventura que iniciamos veintitantos afos atras, cuando nos llevaron a
Radio Municipal, Virgilio Tedin y Ricardo Costantino, sus direc-
tores. Borges y yo nos reuniamos en un sétano del Teatro Colén,
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donde funcionaba entonces la radio. Este sétano se inundaba cada vez
que llovia, casi me atreveria a decir cada vez que lloviznaba, y largos
tablones, apoyados en escalones y cajones, cruzaban, a manera de
puentes, vastos espacios abiertos y unian las diferentes dependencias
de la radio. Borges caminaba sobre esos tablones y me acuerdo que,
cada tanto, hundia el bastén a un lado y otro del endeble puentecito,
tratando de tantear el fondo del efimero lago artificial.

Los temas de nuestras charlas ante el micréfono eran infinitos.
Yo se los proponia, €l los aceptaba e inicidbamos largos reportajes
donde yo preguntaba y él respondia. He olvidado con qué frecuencia
se radiaban estos programas, solo recuerdo que grababamos una vez
por mes. Eso durd algunos afios y luego, con el advenimiento del se-
gundo peronismo, cambiaron las autoridades vy el ciclo se terminé.
Yo tuve la intuicién de que esas cintas, que guardaban el pensamien-
to y la voz de Borges, iban a ser borradas. Compré entonces unas
cuantas casetes y regrabé algunas; mi intuicion se vio confirmada casi
enseguida.

Esas casetes durmieron afios en un armario, un dia las oi, las
desgrabé e hice un collage con las mejores, que ahora estén en este li-
bro.

También hubo después largas mananas, en la casa de la calle
Maiptl, en que hemos conversado por el solo gusto de conversar y al-
gunas de esas charlas estdn en estas paginas, “rescatando aquel tiem-
po ocioso y activo” .

Se reunieron ademas aqui una serie de “encuentros” que Borges
mantuvo respectivamente con Eduardo Gudino Kieffer, Francisco
Luis Bernirdez, Raimundo Lida y Manuel Mujica Lainez.

Intercaladas entre las “Conversaciones” hay frases y anécdotas
breves que corresponden a Borges y, en el caso de “Encuentros”, a
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sus interlocutores.

A lo largo de estas “conversaciones” y “encuentros” se hallara
un vasto mosaico de opiniones acerca de la literatura universal, la
politica, la religién, juicios sobre doctrinas, movimientos, autores,
amigos y recuerdos personales que abarcan casi toda la vida de
Borges. Evidentemente tal acumulacién de reportajes puede llegar a
ser tediosa y abundar en detalles superflucs. Pero, como la vida de
Borges es la literatura y todas las conversaciones recaen sobre el
tema, pienso que este exceso completa la intencién del libro y que
por eso, quiza, ayudard a los estudiosos de Borges a una mejor
comprension de su obra. He alterado la disposicion cronolégica, bus-
cando un ordenamiento racional.

La intencion de este libro es ofrecer un homenaje a Borges, al
Borges intimo que conocemos sus amigos. Al hombre que revisa, sin
verlos, los libros que guarda en su casa, al hombre que viaja por el
mundo intuyendo paisajes y ciudades, que recibe premios y honores
pensando si realmente los merece y si la gente no se equivoca al
darselos. Al Borges que adora el dulce de leche y que en la soledad de
sus tardes en penumbra repite, a media voz, los versos de los poetas
mas dispares: Alighieri, Marlowe, Quevedo, Whitman, Dante
Gabriel Rossetti, Heine, sin distincién de épocas, movimientos o
lenguas. Su memoria hasta alberga a algin poeta oscuro de San Fer-
nando que gano los juegos florales en la década del cincuenta.

Hablando de Edgar Allan Poe, Borges dijo alguna vez:“A la o-
bra escrita de un hombre debemos muchas veces agregar otra quiza
mas importante: la imagen que de ese hombre se proyecta en la
memoria de las generaciones”. Esta reflexion es aplicable al propio
Borges. Con él ocurre un fenémeno extrafio: sin proponérselo, sin
tener nada de facil ni su prosa ni su poesia, siendo sus libros compra-
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dos por muchos, leidos por pocos y comprendidos por menos, ha lo-
grado, dentro y fuera del pais y de su lengua, un éxito tan grande
que trasciende los estrictos limites de la literatura para alcanzar al
hombre y transformarlo en mito. Su edad, su soledad, su ceguera
irremediable, su figura enhiesta y rigida, que recuerda la arquetipica
y digna posicion de un précer, sus intransigentes opiniones, difundi-
das una y otra vez en los diarios y revistas configuran una serie de
circunstancias que alimentan ese mito.

Pero este hombre de pelo blanco, que a los ochenta y cinco anos
todavia rie a carcajadas con alegria, que tiene la vitalidad de un
joven, es un ser de carne y hueso. Por eso en la primera parte del li-
bro, “Aproximacién al personaje”, trato de mostrarlo como es, como
vive, como trabaja, cémo era su madre, cémo es su caracter, como
lo veia yo hace diez anos y como lo veo hoy.

El volumen se cierra con una cronologia y una bibliografia.

No debe esperarse de este libro un juicio critico sobre la obra de
Borges. Su sola intencion es la de un acercamiento a un hombre que,
desde su propio universo, se ha asomado al mundo, sofidndolo y
sonandose, en la busca de un Unico y, a la vez, infinito poema, que

le ha llevado la vida.
Aproximacion al personaje
I
BORGES A LOS SETENTA Y CINCO ANOS

(1974)

Un hombre de pelo gris va por la calle. Lento el paso y la cabeza



erguida. La mirada fija mira sin ver. Cruza Maip(, camino de su
casa; con baston inseguro tantea el suelo. Alguien, un desconocido,
lo ha ayudado a atravesar la calle y lo acompana hasta llegar a su
puerta; la mano izquierda busca la cerradura, la derecha pone la llave
con movimiento pausado. La puerta se abre. El se despide. El brillo
de una sonrisa agradecida abre su rostro serio y luego desaparece
despacio en la penumbra. Es Borges; la gente lo reconoce, lo de-
tiene, lo saluda, aun aquella que nunca ha leido una linea suya. El a-
gradece y, si estd de buen humor o tiene tiempo, pregunta a su in-
terlocutor en qué barrio de Buenos Aires vive y alguna copla o
anécdota de ese lugar, vinculada con su infancia o su tradicién
familiar, enriquece la conversacion. Mas que conversacion,
mondlogo, porque el accidental compafiero, entre sorprendido y e-
mocionado, solo atina a agradecer. Borges conquista a la gente que
no lo ha tratado nunca y aun a aquellos que se acercan mal predis-
puestos, generalmente por razones politicas. Pocos saben que ¢l es,
en el fondo, un nostalgico y teérico anarquista con demasiado sentido
del humor.

Sube Borges a su casa, un departamento en un:-sexto piso,
donde vive desde los anos '30 con su madre, casi centenaria; Leonor
Acevedo naci6 el 22 de mayo de 1876. Desde el balcén que rodea los
cuartos se ven la mansarda y los techos de la sefiorial casa que
pertenecié a Reynaldo Vilar, un importante médico amigo de Nicolas
Avellaneda, y levantada a principios de siglo. Mas alla estan los
arboles de la Plaza San Martin. La casa es modesta, tiene tres cuar-
tos. En el recibidor hay un sofa pequefio, donde esperan los bastones
de Borges, y en la pared, un gran retrato al 5leo de Leonor Acevedo
de Borges, ya anciana, observa a los que llegan con ojos atentos y vi-
vaces. Es extrafio, la sefiora ya casi no se levanta de la cama ¥, sin
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embargo, su presencia expectante esta visible en cada objeto, en cada
rincén. El living, donde Borges recibe a todo el mundo, es amplio.
En un extremo esta la mesa de comedor; en el otro, cerca de la ven-
tana, hay un sofa y unos sillones. Los lujos del cuarto son algunas
piezas de plata, colocadas sobre una alta y antigua mesa de trinchar.
De entre ellos, un mate, una jofaina pequefia y una jarra fueron los
enseres personales del bisabuelo de Borges, que hizo la campana con
San Martin y con Bolivar, y que, colgados del arzén de su caballo,
recorrieron la mitad de América del Sur. Un viejo dressoir de mar-
queterie con la tapa de marmol, donde se apoyan dos frascos de
cristal y la Madonnina de bronce y énix que en 1967 le ofrecié la ciu-
dad de Mildn; un pequeno escritorio-secreter, que le regalaron a'la
madre de Borges cuando tomé la primera comunién y cuatro bibliote-
cas completan los muebles del cuarto. Detras del vidrio de una de
ellas vive, fuera del tiempo, el bello rostro adolescente de Adolfo
Bioy Casares. Un Piranesi y una Anunciacidon de grandes dimen-
siones, pintada por Norzh Borges, enriquecen la luz de esta
habitacion donde se respira un clima de tranquila melancolia,
acentuada por los retratos, algunos ya borrosos, que cuelgan de las
paredes y por la pausada voz del poeta. Es como si alli, en ese sitio,
todo se hubiera dicho y olvidado.

El pequefio dormitorio de Borges es casi una celda monacal; una
estrecha cama de hierro, dos bibliotecas y una silla componen el mo-
biliario. Una biblioteca guarda los textos de las viejas literaturas es-
candinava y anglosajona; la coleccién mas completa de toda América
y que es mostrada con gusto a los visitantes selectos. Sobre la otra
biblioteca, un retrato de Susana Bombal y una réplica pequefia en
bronce del Collione y, colgados de la pared, El caballeroy la muerte
de Durero, y un plato de madera en que estan pintados todos los es-
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cudos de los distintos cantones de Suiza.

Viejos muebles rodean la cama en que, obligadamente, Leonor
Acevedo espera con gran curiosidad averiguar pronto como es el
mds alld . Profusas fotografias se alinean sobre la cdmoda gigantesca.
A veces, hay flores en un vaso veneciano que ella comprd, antes de la
Primera Guerra Mundial, en Murano y que era una de las copas de
agua sobrantes del juego del rey de Italia. (Curiosamente, a los
pocos dias de la muerte de la madre de Borges, el vaso se quebrd en
forma espontanea. ) Una ramita seca de olivo asoma en la pila de un
crucifijo al lado de un icono. En este cuarto muy luminoso es donde
la pequenia senora Leonor afirma, no sin razon, que ella es casi la
historia de pais. Ha conocido a todas las figuras descollantes de
cualquier orden en los {iltimos cien afios y su prodigiosa lucidez los re-
cuerda con precisién. Una tarde, recordando su nifiez, me contaba lo
peligroso que era el puente que habia entre las dos aceras de Florida a
la altura de la calle Cordoba, porque, cuando llovia, el arroyito que
corria habitualmente debajo —se llamaba el Tercero del Norte y
correspondia a un Tercero del Sur, ubicado en la calle Chile— crecia
demasiado. Recuerda poemas que le han gustado y lee todavia con
gusto a los nuevos poetas. Siempre al alcance de su mano han estado
el punado de cartas que su marido le escribié durante el noviazgo de

un afio que mantuvieron en la remota juventud.

Leonor Acevedo de Borges murié el 8 de julio de 1975. Sus hi-
jos, sus nietos y unos pocos amigos la velarcn. Borges reanudé en-
seguida sus actividades habituales. Casi febrilmente quiso llenar su
tiempo para no sentir demasiado la ausencia. Pero no hay tal

9



ausencia. El gran retrato al 6leo, desde la entrada, preside la casa.
Sus ojos escrutan al visitante. Su cuarto estd intacto. La colcha de
alegres dibujos azuies y amarillos cubre la inmensa cama y las almo-
hadas. En los jarrones hay flores. Por las marianas, Borges entra en
la soleada habitacién vacia y saluda, sin voz, a la invisible presencia.
El aite de la mafiana mueve las cortinas y las hojas de las plantas del
baledén. No es un lugar tétrico ni triste; siempre hay luz, como
antes.

Mucho se ha hablado de la influencia que tuvo la madre de
Borges sobre el escritor. Su caracter fuerte y, en cierta forma, au-
toritario, le cred fama de absorbente y se llego a decir que dominaba
a Borges. Esta afirmacion es erronea. Borges siempre ha hecho y ha
dicho lo que ha querido, aun las veces que estaba en abierta oposiciéon
con su madre. Timidez no quiere decir debilidad y Borges no es un
hombre débil. Su madre desaprobé siempre su amistad con Macedo-
nio Fernandez. No creia que este hombre que debia abandonar una
pension tras otra, dejando sus pertenencias en ella porque no podia
pagar el alquiler, fuera un buen ejemplo para ¢l joven que era, en ese
momento, Borges. Hoy, después de tantos afios de la muerte de
Macedonio, Borges sigue exaltando su memoria y la amistad que los
uni6. Con la misma firmeza mantiene sus opiniones sobre temas
politicos e historicos. Son, generalmente, convicciones nacidas de un
profundo sentimiento ético, va que confiesa entender muy poco de
politica. Si su voz se elevé permanentemente contra el peronismo,
por ejemplo, no fue porque deseara incursionar en este campo; eran
la corrupcion moral, la degradacién y el avasallamiento de las con-
ciencias lo que él fustigaba en Perén y en su rnovimiento.

Los libros y los amigos llenan las aparentemente apzcibles horas
de este fragil hombre indestructible que, sin embargo, no ha dejado
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nunca de pensar en el destino de su pais. En un poema que prologa
una ediciéon de Canto a Buenos Aires, de Manuel Mujica Lainez, es-
crito en 1979, dice: “Manuel Mujica Lainez, alguna vez/ tuvimos
una Patria —; recuerdas? —/ Y los dos la perdimos”.

A Gabriela Massuh, que en 1976 parti6 a Alemania, becada
para realizar una tesis sobre el mismo Borges (que luego se convirtio
en un admirable libro), la despidié con las palabras de Heine: “Ich
hatte eins, ein schénes Vaterlands. ..” (Yo tuve una vez, una her-
mosa patria. . . )

Reducido cada vez méas por las paredes que le impone su
ceguera, este hombre solitario vive en un mundo cerrado,
fisicamente estrecho, minimo y, sin embargo, tan infinitamente ri-
¢o, que por si solo constituye otro universo, cuyas verdaderas dimen-

siones nos esta vedado conocer.

I
BORGES A LOS OCHENTA Y CINCO ANOS
(1984)

Ya no sale solo, camina mas lentamente y no le alcanza el apoyo
del baston; necesita ahora el brazo de alguien, hasta para ir de un
cuarto a otro. Sin embargo, cada dia que pasa el mundo se achica
para €l; sube y baja de aviones casi constantemente. Acompariado
por Maria Kodama ha recorrido desde templos japoneses hasta las
piramides de Egipto. “Pero viajar en avion no es viajar, la sensacion
del viaje se tiene cuando uno sube a un globo, la barquilla se balancea
y el aire roza, acaricia la cara, uno percibe el infinito alrededor y unc
se mueve dentro de ese infinito”, ha dicho cuando presenté su libro
Atlas que Maria Kodama ilustré con fotografias.
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