

中外文学名著读本

美洲文学卷

外文学名著读本



躁
动
的
军
规

ZHONG WAI WEN XUE
MING ZHU DU BEN

蔡茂友 主编

今日中国出版社

中外文学名著读本·美洲文学卷

躁动的军规

今日中国出版社

(京) 新登字 132 号

中外文学名著读本·美洲文学卷

躁 动 的 军 规

蔡茂友 主 编

*

今日中国出版社出版发行

(北京市百万庄 24 号 邮编 100037)

各地新华书店经销

唐山燕南胶印厂印刷

*

850×1168 毫米 1/32 开 10.5 印张 245 千字

1994 年 10 月第 1 版 1994 年 10 月第 1 次印刷

印数 1——6000 册

ISBN7-5072-0402-2/I·103 (美洲文学卷)

全 10 册定价 98.00 (本册定价 9.80)

中外文学名著读本编委会

主 编：蔡茂友

执行主编：傅艾兰

余劲松

彭宗平

副主编：陈继荭

辛国强

夏天阳

周维强

编 委：（按姓氏笔划排列）

马瑞琦

王卫放

王进悦

王志卿

王限娉

文 凡

肖文江

肖四新

吴朱红

辛国强

何雪丽

余劲松

邹 文

陈继荭

张朝晖

周 宏

周维强

袁正宏

桂雪琴

夏天阳

栾 敬

彭宗平

程临溪

傅艾兰

谭 惜

蔡茂友

熊文钊

责任编辑：王 恭

黄隽青

辛作良

撰 稿 人：（按姓氏笔划顺序排列）

于秀娟	万钧秀	马瑞琦
王卫放	王宏	王枚
王进悦	王限婷	王美群
王钦	王春景	方红册
叶扬	刘伟	刘璇
孙立坤	孙薇	李荔萍
李淑红	李新	陈志情
陈继荭	陈惠民	陈瑾
陈巍	张宏	张京宇
余劲松	余国晋	辛同强
肖文江	何雪丽	周之健
周宏	周亮	周维强
林天辉	杨红娟	屈树欣
赵海燕	胡晓岚	柳兰
夏天阳	饶江宏	侯洪莲
婚欣燕	袁正宏	桂雪琴
栾敬	唐甲军	彭宗平
程临溪	戴琴	蔡九肱
蔡小鸥	蔡茂友	薛维富

目 录

啊,拓荒者	[美]薇拉·凯瑟(1)
大街	[美]辛格莱·路易斯(7)
喧哗与骚动	[美]福克纳(13)
教父	[美]马里奥·普佐(19)
根	[美]亚历克斯·哈利(26)
最后一个莫希干人	[美]费尼莫尔·库柏(38)
红字	[美]纳撒尼尔·霍桑(44)
白鲸	[美]麦尔维尔(50)
毛格街谋杀案	[美]爱伦·坡(56)
汤姆叔叔的小屋	[美]斯陀夫人(59)
最后一片藤叶	[美]欧·亨利(65)
麦琪的礼物	[美]欧·亨利(68)
马丁·伊登	[美]杰克·伦敦(70)
百万英镑	[美]马克·吐温(76)
王子与贫儿	[美]马克·吐温(81)
哈克贝利·费恩历险记	[美]马克·吐温(86)
天边外	[美]尤金·奥尼尔(92)
琼斯皇	[美]尤金·奥尼尔(98)
毛猿	[美]尤金·奥尼尔(103)
天使,望故乡	[美]汤玛斯·伍尔夫(108)

普宁.....	〔美〕纳博科夫(120)
愤怒的葡萄.....	〔美〕斯坦贝克(125)
了不起的盖茨比.....	〔美〕菲兹杰拉德(132)
裸者与死者.....	〔美〕诺曼·梅勒(138)
在路上.....	〔美〕杰克·凯鲁亚克(144)
第二十二条军规.....	〔美〕约瑟夫·海勒(151)
赫索格.....	〔美〕索尔·贝娄(157)
洪堡的礼物.....	〔美〕索尔·贝娄(163)
万有引力之虹.....	〔美〕托马斯·品钦(169)
罪恶与爱情.....	〔美〕西德尼·谢尔顿(175)
冤家,一个爱情的故事	〔美〕辛格(181)
推销员之死.....	〔美〕阿瑟·密勒(187)
嘉莉妹妹.....	〔美〕德莱塞(193)
珍妮姑娘.....	〔美〕德莱塞(199)
老人与海.....	〔美〕海明威(205)
太阳照常升起.....	〔美〕海明威(211)
永别了,武器	〔美〕海明威(218)
乞力马扎罗的雪.....	〔美〕海明威(225)
丧钟为谁而鸣.....	〔美〕海明威(230)
麦田里的守望者.....	〔美〕塞林格(236)
水上面包.....	〔美〕欧文·肖(242)
R 密件.....	〔美〕欧文·华莱士(249)
希腊棺材之谜.....	〔美〕艾勒里·奎恩(255)
最后诊断.....	〔加〕阿瑟·墨利(261)
绿房子.....	〔秘鲁〕巴尔加斯·略萨(267)
城市与狗.....	〔秘鲁〕巴尔加斯·略萨(274)

给自己编故事的男人·····	〔阿根廷〕胡利奥·科塔萨尔(280)
交叉小径的花园·····	〔阿根廷〕豪·路·博尔赫斯(283)
青铜的种族·····	〔玻利维亚〕阿尔希德斯·阿格达斯(288)
周末逸事·····	〔智利〕何塞·多诺索(294)
玉米人·····	〔危地马拉〕阿斯图里亚斯(297)
玛丽亚·····	〔哥伦比亚〕豪尔赫·伊萨克斯(303)
百年孤独·····	〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯(309)
族长的没落·····	〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯(315)
没者人给他写信的上校·····	〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯(321)

啊,拓荒者

〔美〕薇拉·凯瑟^①

30年前的元月某日,内布拉斯加高原狂风大作,座落在那儿的汉诺佛小城几乎要被吹毁了。

瑞典姑娘亚历山德拉·柏克森带着小弟弟爱弥儿到镇上来找医生问她父亲的病情。当知道父亲已经不行时,她强抑着内心的悲痛,鼓起勇气去面对这个残酷的事实。亚历山德拉是位坚强、有头脑的姑娘,她身材高挑,体格强壮。卡尔·林斯特拉是她的朋友,他虽然对这个坏消息没加任何评价,但亚历山德拉强烈地感受到了他的同情和悲伤。在亚历山德拉执意坚持下,卡尔只好让她一个人驾车回乡下去。

柏克森的家座落在一个寒冷、满目荒凉的山岭上,它俯瞰着挪威湾,相当好找。奄奄一息的约翰·柏克森此刻正躺在病床上,想着他所经历的坎坷的往事。他非常喜欢大女儿亚历山德拉,她12岁时就成了他的好帮手,随着年龄增长,他就更加信赖她的深思远

^① 薇拉·凯瑟(1873—1946) 20世纪上半叶美国著名小说家。她终身未婚,把全部精力都献给了文学事业。她的曾祖父是英国人,在她9岁那年,全家迁到内布拉斯加。1895年大学毕业后,在匹兹堡一家杂志社从事编辑和戏剧评论工作。凯瑟是一位多产作家。主要作品有:《薇拉·凯瑟短篇小说集》、《四月的曙光》(诗)、《神奇的花园》、《亚历山德大桥》、《云雀之歌》、《岩石上的阴影》等等。1913年的《啊,拓荒者》是她的成名作。

虑和正确判断了。相比之下，他的儿子们都更乐意干活，而懒于用脑。他感谢上帝，让他有一个能够托付家产和家庭未来的人。

这一天，他把儿女们都叫到跟前，让两个年轻的儿子奥斯卡和娄听从姐姐的话，并齐心协力搞好家园，照顾好柏克森太太。

柏克森太太是个出身微贱的女人，但却是一个好主妇，她把家治理得井井有条，干净整洁。

约翰·柏克森死后，亚历山德拉主持家务，她经常到克雷齐去找埃法尔老人，从他那儿学到了不少生产经验。约翰死后的头3年，家里过得还很好，接着，苦难便开始了。大旱和欠收整整持续了3年，柏克森一家辛勤劳作了一年，却连种子也收不够。很多农民不得不放弃了土地，进城另找出路。卡尔一家也打算到圣·路易斯去，卡尔的父亲将重新回到烟厂工作。这个消息使原本就心灰意冷的柏克森兄弟更加寒心，他们提议要卖掉土地和家产，到别的地方去谋生。但亚历山德拉坚决不同意，她决心要在父亲留给她的土地上继续耕作下去。

为了更好地生活下去，亚历山德拉带着爱弥儿到下游农场去住了几天，在那儿她看到了她想知道的东西，一个大胆的计划在她的头脑中形成了。从农场回来，亚历山德拉决定卖掉牲畜和存粮，并用一半庄园作抵押贷两笔款，尽可能多地买土地。

虽然这个决定遭到了奥斯卡和娄的强烈反对，但亚历山德拉还是这样做了。她对自己的决定相当有信心，她坚信自己一定能成功。

16年过去了，柏克森太太也死了。当年约翰在世时的那片土地的荒凉景象，现在永远也看不到了。大片大片的棉田在伸展着，傍着白色的马路，耸立着十几座漂亮的农舍，整个景象活泼而又充满生机，处处给人以豪放、乐观、蒸蒸日上的感觉。

离田野几英里外的山岗上有一幢白色的大房子，走近它的陌生人都情不自禁地赞叹它周围田野的富饶和美丽。这个大农场具有独特的气派和一种极不寻常的整齐。大路的两旁高大、茂盛的奥色治树篱笆把一块块黄色田野分割开来，在低洼地里还有成片的果树园。这就是分水岭最富的农场之一，它的主人叫亚历山德拉·柏克森。

当年的小爱弥儿现在已长成了一个精神的小伙子，21岁的他现在是农场里的生产领工。年轻、潇洒且富有的爱弥儿很受年轻姑娘们的青睐，但他却暗暗爱上了邻居富兰克·夏白塔的妻子玛丽。这种憋在心里的爱令他十分烦恼，但又无从摆脱。

亚历山德拉雇用了三个做家务的瑞典姑娘，还收留了失去土地的埃费尔，让他照料牲口、帮助套车和卸车。亚历山德拉变化不大，她的体态益加丰满，比年轻时更显得生气蓬勃，她的眼睛依然明亮，她还保持着沉着、端庄的风度。

奥斯卡和娄先后结了婚并从家中分了出去。他们都没有多大变化，正像亚历山德拉很早以前的说的：他们长得越发像他们自己了，娄看上去比奥斯卡还老些。因为娄热衷于政治，而忽略了农场，所以挣钱要比奥斯卡少，这令娄嫉妒和不安。

一个星期天，亚历山德拉趁着爱弥儿不在，请这两个弟弟来聚餐。席间他们要姐姐把埃费尔赶走，可亚历山德拉并未同意。饭后发生了一件令人想不到的事——卡尔·林斯特拉姆回来了，他现在是淘金者，他的打扮举止俨然是个城里人。当娄的夫人李安尼得知他还未结婚时，就开始问他介绍自己的女儿梅莉，直到临走时，她还未忘记向卡尔发出热情的邀请。

客人们都走了。激动万分的亚历山德拉向卡尔介绍了庄园兴盛的过程，还谈起了她的弟弟爱弥儿。两个好朋友在阔别多年后仍

然感到彼此间很熟悉，就像从未分别过一样，那种亲密无间的关系是什么也不能替代的。谈话很愉快，尽管卡尔提到了他没有土地的伤心话。

亚历山德拉还把卡尔带到了她现在的好朋友玛丽·夏白塔家。玛丽高兴极了，他们在一起又回忆起了美丽的往事，那些虽然遥远但仍清晰的童年让他们很快活。

玛丽原是一个漂亮、动人、活泼的姑娘。当她认识富兰克时，她才16岁。那时的富兰克一表人才，吸引了众多的姑娘。玛丽的父亲为了不让他们来往，把玛丽送进了修道院，但这反而促进了他们。玛丽终于找了个机会逃了出来，跟富兰克结了婚。玛丽的父亲最终原谅了女儿并帮她在亚历山德拉庄园旁边买下了另一座庄园。

富兰克和娄有着相同的思想，他俩是县里有名的政治活动家。他经常上县里去演讲、开会或是参加竞选，把寂寞的玛丽一个人孤零零地抛在家里。他对妻子很起疑心，老是嫉妒得发狂，为此他辞退了好多他认为有嫌疑的工人。他常常对妻子蛮不讲理，专横跋扈，起初玛丽总是眼泪汪汪地哀叹，后来就平静无声地对他表示厌烦。他们之间的鸿沟愈来愈深，怨恨也就愈来愈大，这种隔阂已再难重新和好。

这时候出现的爱弥儿使玛丽又重新快乐起来。一方面她渴望和他在一起，另一方面又为自己的这种想法感到羞愧。她正是在这种幸福和痛苦的感情中挣扎着。亚历山德拉和卡尔的到来让她欣喜万分，他们一起漫游在无忧无虑的童贞世界里。

卡尔在亚历山德拉的庄园里过得很惬意，每一处景致都让他流连忘返，浮想联翩。可是流言诽谤也开始蔓延了。人们都传说卡尔要与亚历山德拉结婚，谋占她的财产。奥斯卡和娄一直希望姐姐

把庄园留给他们的孩子,可如果卡尔成为他们的姐夫,那庄园就不再姓柏克森了。他们兵分两路,一边去劝说姐姐要她赶走卡尔,一边截住卡尔要他马上回城。亚历山德拉听了弟弟们的话,怒火中烧,和他们大吵了一架,但卡尔却执意要走,他对亚历山德拉说:

“亲爱的,我不能留下了。不过,请你耐心等待,再给我一年的时间。”

卡尔走了,爱弥儿也去了墨西哥城。在卡尔这件事上,他站在姐姐这一边,他说:“你应该照你的意愿行事,卡尔是个好青年。”

爱弥儿由姐姐的事又想到了玛丽。他是那么深爱着她,可是这份真挚、热烈的感情只能把它压在心

寒冷的冬天又到了。亚历山德拉又恢复了她的正常生活,每周她都收到爱弥儿的来信。自卡尔走后,她就再也见到过奥斯卡和娄。亚历山德拉经常去看玛丽,还给她带去爱弥儿的信,她把玛丽当成了最好的女友。玛丽很矛盾,想说又不敢说,其实她收到的爱弥儿的来信比亚历山德拉的还多。自爱弥儿走后,她精神总也集中不起来,干活的时候老有他的影子。如果亚历山德拉不是把全部精力都放在了土地上,那她早就猜出了玛丽和爱弥儿的心思。

夏天的时候,爱弥儿回家了。亚历山德拉带着他去参加了教堂晚宴。玛丽知道了消息,坐立不安。终于在餐厅里他们相见了,两人互叙衷情。爱弥儿借着一个拉电闸的游戏,吻了玛丽。玛丽知道她和爱弥儿之间必须得走开一个,她和他彼此都陷入了感情的深渊。

在一个深夜,陷入矛盾和痛苦之中的玛丽在亚历山德拉家的栅栏外徘徊了整整一夜,她想把真相告诉亚历山德拉,但又没有勇气,最后,她觉得爱弥儿再也不会回到她身边了。但她并不想死,她要在梦想中永远生活下去。

爱弥儿的好朋友亚米迪病死了。在亚米迪的葬礼上，玛丽的缺席使爱弥儿心烦意乱。他偷偷地溜回了玛丽家，并在樱桃林中找到她了。

富兰克从教堂回来，发现了拴在自家马房里的爱弥儿的马，他的醋劲又犯了，那种受辱感和怒火勃然爆发。借着酒劲，富兰克拿起了他的猎枪走出了家门。在桑树林中，他看见了两个偎依的身影。富兰克红着眼睛举起了枪……

当富兰克意识到自己犯下的大错时，后悔莫及。他多希望什么也没有发生过，他渴望得到妻子的原谅。他疯狂地跳上了爱弥儿的马，四处乱闯。埃法儿老人在清晨的时候发现了精疲力尽的马，他马上意识到出了事情。在白桑树下的草地上，他看见了一对死去的情人。

悲剧发生后，亚历山德拉一直恍恍惚惚，伤心欲绝。她不能相信一夜之间她就失去了两个活生生的亲人。这时候，她越发强烈地感到了对卡尔的依靠。一闭上眼睛，她就陷入了少女时的梦幻之中——一个身强力壮的男人抱起了她，把她轻轻带走，并和她偎依在一起。这一回她终于看清了他，他就是卡尔。

亚历山德拉给卡尔去了信，又到关押富兰克的监狱去看了他。亚历山德拉终于从悲痛中镇定过来了，她原谅了富兰克。

卡尔又回到了亚历山德拉的身边。这对久经磨难的情人终于站到了一起。亚历山德拉的生活又重新苏醒了，她不再感到孤独。

卡尔和亚历山德拉一同走进了他们共有的家，在繁星满天的静夜里，把分水岭留在他们的身后。麦田里，玉米地里都在沙沙作响，仿佛在为他们唱着一首幸福的歌！

大 街

〔美〕辛格莱·路易斯^①

卡萝尔·梅尔福德是布洛杰特学院的一名女大学生，是个美丽、聪敏、生气勃勃、不甘于寂寞的姑娘。她的母亲早亡，幼年时跟着做法官的父亲四处游历，见多识广。父亲过世后，依靠着那笔不小的遗产，她得以完成了自己的大学学业。毕业后，她不甘心像有的女学生那样，草草嫁人、在安闲中消磨青春，她对自己的能力、对未来的生活充满了向往，决心到社会上去干一番事业。

她先到芝加哥学习编写图书目录。在那里，她听到人们讨论工业、女权和矿产的国有化问题，还听到有人高唱《国际歌》。一年后她又来到圣保罗市立图书馆工作，并成为馆内的骨干分子，她渴望通过图书馆和自己的努力帮助民众提高学问，而大多数读者却只来借爱情小说排愁遣闷。3年一晃过去了，学生时代五彩缤纷的理想抱负何日才能实现呢？就在这时，她认识了威尔·肯尼科特。

肯尼科特比她大十二三岁，是美国中西部戈弗普雷里镇上的开诊所的医生。这是个外表不甚俊美却很沉稳的中年男子，出身贫

^① 辛格莱·路易斯 美国著名的享有国际声誉的作家。他的写作生涯从《大街》开始，《大街》的出版被称为“二十世纪美国出版史上最轰动的事件”。路易斯的描述刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型性格的才能使 他于1930年，获得了瑞典皇家科学院诺贝尔奖金评审委员会颁发的首次文学大奖，他的作品从根本上反映了美国真正的社会生活。

苦，曾依靠自己半工半读上完了医科大学。他向卡萝尔描述了戈镇的秀丽景色和市政成绩，勉励卡萝尔到戈镇去大显身手，给人们做个好榜样，用她的聪敏与见识给戈镇带来新的生气。卡萝尔幸福地感到自己遇上了知音。经过一年的恋爱，她嫁给了他，由少女时代一转眼变成了卡罗尔·肯尼科特，一位年轻的医生太太，并跟着丈夫来到了戈镇。时间大约是在1912年。

卡萝尔在戈镇受到了本镇名流的热烈的欢迎，卡萝尔却感到如同戈镇给她的第一印象一样，这些人都是些俗气不脱的乡巴佬，举止粗俗，毫无风雅可言。大街是戈镇文明的集中表现。卡萝尔仅花了32分钟就走遍了戈镇的大街。她发现所有的店铺都杂乱无章、毫无秩序，旅馆里苍蝇乱飞，酒店里充斥着令人恶心的淫荡的歌曲。居民们土里土气、庸俗不堪却毫不自知、洋洋自得。这里全然没有和谐的美感和肯尼科特说过的那种美好的情调。卡萝尔大失所望，开始对自己的选择产生了怀疑。

赶快逃离这个小镇的念头油然而生。但是丈夫对她很诚恳，甚至有点溺爱，使她欲舍不能。卡萝尔预感到自己要陷入这条大街的圈套而无法自拔了。威尔是个讲医德、业务精湛的医生，他辛勤地行医，同时兼做房地产生意受到当地人的尊敬。他尽量让自己年轻的太太过得舒服。通过拜会、打牌、郊游、打猎、宴宾等活动，卡萝尔很快与身份相当的一批男男女女混熟了。她终于住了下来，但她并不真正快乐，她强烈地预感到：不是她征服大街，就是大街将她吞没。她决心立即行动，从精神方面和物质方面展开对“大街”的斗争。

卡萝尔从改造自己的丈夫入手。威尔曾经有过诸如嚼烟叶、用手掏耳洞等令她厌恶的习惯，而且现在太重金钱，需要用诗歌来陶冶一下他的性情，使他成为一位有修养的绅士，可惜，不管她的诗

读得多么动听，威尔老是打哈欠。

卡萝尔对镇上的妇女读书会倾注了满腔的热情，以为这是提高镇上风尚的好方式，殊不知，那帮太太、小姐们在饭后茶余讲一通莎士比亚、拜伦和彭斯等，只是为了哗众取宠，丝毫没有认真研究的意思。在圣保罗的大图书馆里失败了，在戈镇的小读书会里，卡萝尔又一次遭到了失败。镇上的集会演出中，总是那一套老得掉牙的无聊的节目，而戈镇的太太、小姐们对议论卡萝尔的举止和装扮穿着却表现出异乎寻常的浓厚兴趣。

卡萝尔发现市政厅太寒伧鄙陋了，便又决意从改建市政厅入手，进而逐步重建戈镇。她忙碌地视察地形，翻阅国内外建筑资料，眼前似乎已经浮现出一幢壮丽的市政大厅和一座现代化的花园般的新城了。很快，这美景又如巴伦城一般寂静下来，成为卡萝尔的海市蜃楼，因为镇上没有人赞成她的主张。做牧师的要先修教堂，做教师的要先扩建校舍，而更多的人则在喃喃地说：戈镇现在的一切不是挺好的吗？

一次次的挫折和失败，一次次的苦恼和动摇，反抗的火焰却总难熄灭。卡萝尔一方面已感到难耐的苦闷和彷徨无助，丈夫每天都在自己身边却毫不了解自己；然而，另一方面，她仍然没有放弃自己美丽的梦想而在继续四处活动。她主张民主与平等，反对城里人盘剥乡下人，反对富人剥削穷人。她对因发表政治演说而受到警察迫害的人鸣不平，为平白无故就被学校开除的年轻女教师弗恩鸣不平而四处奔走活动。她很少去教堂上主日课，也不肯去曲意奉承荣归故里的正在飞黄腾达的投机商人——尽管他是威尔的朋友。她提倡消灭苍蝇，建设卫生市镇；建议改善农妇休息室，为乡下来的农妇们提供舒适的休息环境并亲自担任值班，她积极组织镇上的公共体育活动，亲自导演和演出高雅的莎士比亚戏剧；为了重建