

顾行伟◇著

四季青作家丛书

Si Ji Qing Zuo Jia Cong Shu

Wan Qiu Ou Fu

晚秋偶赋



文匯出版社

顾行伟◇著

四季青作家丛书

晚秋偶赋

SìjìQīng Zuǒjiā Cóngshū

Wǎn Qiū Ōu fù



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

晚秋偶赋/顾行伟著. —上海: 文汇出版社, 2002. 1

(四季青作家丛书)

ISBN 7-80676-102-0

I. 晚... II. 顾... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084278 号

四季青作家丛书

晚秋偶赋

责任编辑 / 钱汉东 陈润华

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / **文匯** 出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海长阳印刷厂

版 次 / 2002 年 1 月第 1 版

印 次 / 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 850 × 1168 1/32

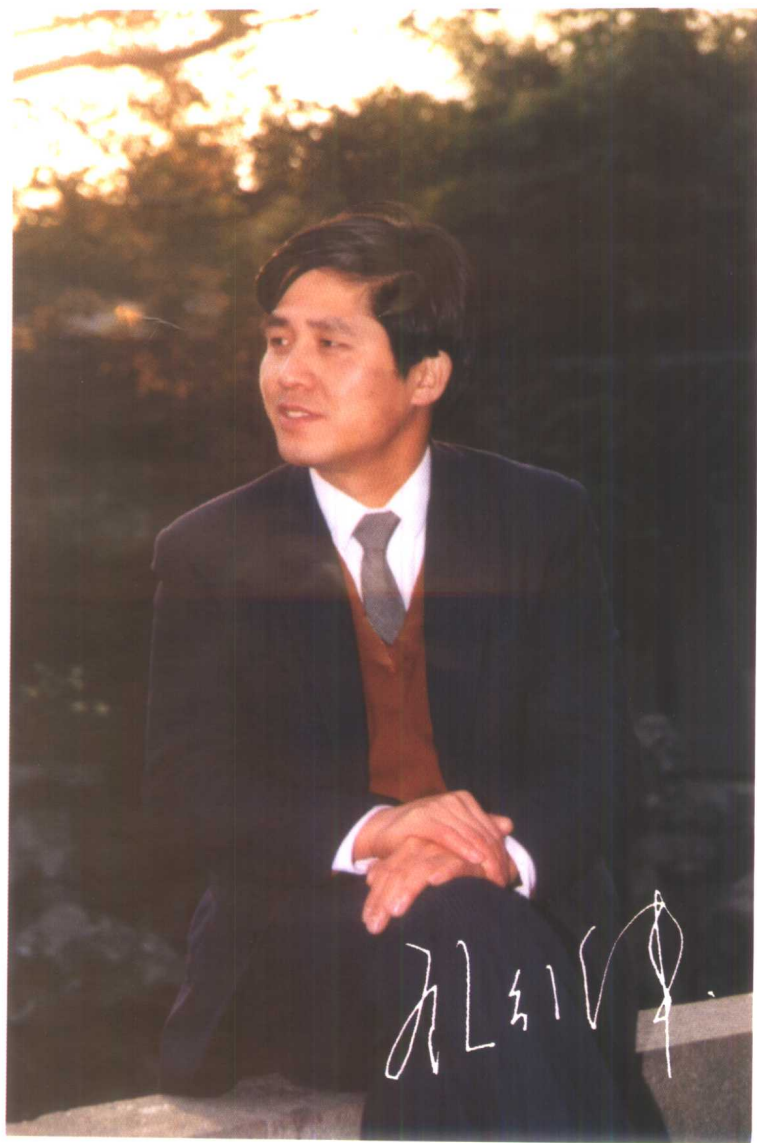
字 数 / 180 千

印 张 / 8.125

印 数 / 1—4 000

ISBN 7 - 80676 - 102 - 0 / G · 042

定 价 / 20.00 元



作者近影

自序

(一)

我的文学创作是从做梦开始的。是在一个不允许做梦的年代里走进梦境的。上海旧式的石库门房是这梦的温床,自然显得局促而不开阔。在不该做梦的年代、不是做梦的地方做着梦,这梦偏偏又做的很深很沉……

梦中时常见得自己拿着一个万花筒,对着天空转动,里面呈现一幅幅绚丽的画面,然打开后也就是几块微小的不成形的彩色玻璃。现实中我常在生活的沙砾中寻觅这带彩的玻璃,用一枝不很圆润的笔去转动着,蓦然我发现身后展现出一圈圈的年轮,人在这一圈圈的转动中老去。

(二)

《晚秋偶赋》——我定了这样一个书名。也许是我这一生与创作的关系定则。

我生在晚秋,实实在在看到过秋的繁华,无时无刻又让我的脊梁上隐隐地感觉到冬的寒意与苍凉。属羊的,按旧时老人的说法,虽属羊,命却是苦的,晚秋不见青草如茵,为生存自然是要去寻觅的。

晚秋也是诗意酣畅的,因为萧瑟悲凉,便有期盼和想

象,执拗着笔端,时断时续偶而有赋,为空旷的秋野留一点回声,为向冬季走去以壮行色。之所以称之为赋,是自以为词章的遣造上还是有一番讲究的。

(三)

秋风吹动的年轮,成了始末的交换点。开始的是在结束点上的开始,结束的是在开始过程中的结束。《晚秋偶赋》是将近十年的心血之作收拾殆尽,于我自有空空如也之感,往后又是一字一句、一篇一章的积淀,宛若新芽,爆于旧枝,装点秋的荒凉,于年轮的周遭添几分生机。

耕耘永远是人生古老而年轻的主题。

我们就这样活下去。

2001.11.26

顾行伟 1955年11月生，江苏丹阳人。1978年2月处女作《水乡田歌》在上海文学发表。1987年创办上海时装报，兼任总编辑；1992年任劳动报党委书记、总编辑；1997年任文汇报副总编辑；1998年起任文汇新民联合报业集团总经理。现任上海作家协会理事，上海报业协会副会长，上海新闻工作者协会理事，中国报业协会常务理事。出版著作有散文集《星期天，我们在巴黎》、《书缘》等。作品力图突破人和事的表象，探求崇高的人性情感，文字清逸有美韵。

目 录

自 序	1
晚秋偶赋	1
守住寂寞	3
陶罐里的哭声	6
人情	9
晚秋偶赋	12
夏,一本耐读的书	17
生活着是美好的	20
三回吕城	22
绿色之谜	25
亮着,还是那盏油灯	29
情到深处	32
井	38
雪梦	41
岁末之夜	44
都市里的小镇	47
蜘蛛	50
乞丐的变奏	53
又是油菜花开季节	57
卖鞋老姬	60

水乡田歌	63
夜宿芦庄	70
江南织女	72
爱的泉流	74
跳槽	78
话说西塘	82
嘉业楼感赋	84
龙舌兰	87
侠魂长存和畅堂	90
粤东正气	93
“碧鲜庵”随想曲	95
心贝	97
树碑	100
日记	102
早呵,先驱者!	105
域外拾遗	107
基隆雨	109
玛瑙虾	112
不惑之晨	115
垦丁抒怀	118
战争尸骸在海底	121
哦,巴比伦	124
椰枣情	127
星期天,我们在巴黎	130
走近香岛	134

太阳泪	136
衣·食·住·行	
——伊拉克见闻之一	139
法制与风气	
——伊拉克见闻之二	143
商品匮乏的市场	
——伊拉克见闻之三	145
难以忘却的纪念	
——访俄见闻之一	148
白夜下的涅瓦河畔	
——访俄见闻之二	151
“苦死啦!”	
——访俄见闻之三	154
扶桑正盼好春光	157
故乡明月在 何时彩云归	166
朝露化珠	175
远眺	177
清晨,向着太阳走去	
——写在《劳动报》月末刊创刊之际	179
长城颂	181
余暇	183
荷	186
长城砖	188
蚕豆花	190
椰树风韵	192

桩	194
天涯石	196
野草	198
杞柳	200
拓荒牛	201
深流与泡沫	203
爆竹声中	205
太湖随想	207
紧紧地握住这双手	209
这一天	211
 艺苑语丝	 213
难忘“钱封面”	215
傲岸独啸雄风健	217
秋山涌泉溪声知	219
亲山吻水探真谛 ——写在蒋伟画展开幕之际	221
笔底自有清风来	222
《中国名家名胜书法集萃》序	225
养心静气读书时	226
感受百年脉息	228
铁笔左篆初践斋 ——记金石书画家汤兆基	230
写在黑色硬面抄里的追思 ——悼亡友国平君	234
《海上书画家印象》序	238

《星期天,我们在巴黎》后记	240
从水乡到大山	
——读张复兴的山水画	242
书缘	244
后 记	248

晚
秋
偶
賦

守住寂寞

寂寞是什么？寂寞是生活的沉淀，浮躁的分离。是心地一方静土，宛若人生场地中的后花园，悬着“游人止步”的标牌。

在我二十初度时，一位文友曾赠我一方“耐得寂寞”的闲章，细细品味一个“耐”字却饱含“承受”之意，耐久不耐久便由你了。记得那个夏夜，雷声大作，雨如倾盆。独自在家，疑窦顿生，怎么电话铃声没响过？会不会是电话坏了？以往铃声一响，便埋怨电话会议开到家了，真到了没有电话，便又怀疑起自己和别人似乎都有些不正常，觉得这日子有点怪怪的。起身走到阳台上看着瓢泼雷雨，才知道一个“耐”字的分量。

读懂文字的，是因为读懂了生活，读不懂文字的，谈何去读懂生活。年少时，读鲁迅的《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，只觉得文字乏味，北京西三条胡同“老虎尾巴”里写出的东西并不比上海亭子间里出来的东西好多少。直到后来才读懂字里行间那寂寞的心境和景致，许多为正人君子所深恶痛绝的文字不就出自那里吗？有人看了鲁迅写的文章，称他为天才，他却明言：“我是把别人喝咖啡的时间用在写作上。”

现在，比起过去喝咖啡，名堂又不知多了几许。寂寞的

田园就像广袤的乡村,不断为都市建设所蚕食:那一棒打下去球飞得好远的高尔夫球场,一顿马拉松式的宴请后再让你有一个卡拉OK的余兴,之后再去洗个桑拿,纤细的手指作一下按摩,回到家里已是深更半夜,嘴角便像模像样地溜出一句:“现代生活太浮躁了。”于是聪明的人便把早上的时间也给算计了,学起广东人的喝早茶,原先一碗豆浆一副大饼油条只需用去刻把钟的早餐又变成了有茶有点、有荤有素的早宴,因这宴字惹眼,便冠之以茶,不失淡泊;一吃一两个小时也就心安理得起来……这一来,先前的“耐得寂寞”已无“耐”而言,便只能“守”了,一张请柬,一声邀请,全由你自己守的功底来决定。于是人们开始学会着拒绝,若真是闭门谢客,青灯孤影,一月半载没人造访,又怕邻里奇怪:怀疑你生性孤僻且孤家寡人,自己的心态又不平衡了。跨不过这道心理障碍,又谈何守住寂寞?在外学会拒绝,回家却又寂寞不得,这又有何意义呢?

先前的寂寞是种承受,那是因为诱惑不多,现时的诱惑已经要将寂寞吞噬,这人生的后花园便要你自己去把守了。

童年时的寂寞常常是父母强加的,一到学校放假,原本是最自由的时候,偏偏把你关在石库门的三层阁里,还请一个白发苍苍的老祖母管着你,让你听不见弄堂里的嬉笑嘈杂声,所谓“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”。至多只能偶尔跑到晒台,从石栏上伸出头去张望几眼……

成年人的寂寞是自己营造的,自觉人在坡道上,凡事只觉缺口气,少火候,总想充电加能,把成年人的路走完,于是挑灯夜读,抄抄写写,把孩子的汉语拼音拿来,用英语发音规则去认识它,用1+1的启蒙换算去演算哥德巴赫猜想……

老年人的寂寞则是客观赐予的。人生的马拉松,从开始的三五成群到后来的落伍分离,撒手先去的,同行知己便只剩一二,人老珠黄,行走不便,只能静心养气,寂寞度残年……

有位大病初愈的朋友告诉我:一个人年轻的时候是用身体换金钱,到年老的时候是用金钱再去换身体。这话细想说的是很有哲理的。由此联想:年轻的时候用身体换寂寞,自有“十年寒窗无人知,一鸣惊人天下闻”的拼劲和雄心,年老的时候用寂寞换身体,才有“腹中贮书一万卷,足不出门事天下”的功底和境界。这里的寂寞和金钱不是成了相同的值吗?

于是我们明白了:守住寂寞,就是守住生命的黄金。

(写于1995年8月)