

M U J I Z H A N Z H E N G

韩丛耀 刘雪梅 刘亚 编 著

国 战 争

江苏人民出版社

M U J I Z H A N Z H E N G

图书在版编目(CIP)数据

目击战争/韩丛耀、刘雪梅、刘亚编著. —南京:江苏人民出版社

ISBN 7-214-02622-8

I. 目... II. ①韩... ②刘... ③刘...
III. 战争-世界-摄影集 IV. E19-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 55131 号

书 名	目击战争
编 著 者	韩丛耀 刘雪梅 刘 亚
责任编辑	杨 健 陶基中
出版发行	江苏人民出版社
地 址	南京中央路 165 号
邮政编码	210009
经 销	江苏省新华书店
印 刷 者	南京五四印刷厂
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	8.75 插页 2
印 数	1—6 120 册
字 数	120 千字
版 次	2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
标准书号	ISBN 7-214-02622-8/G · 829
定 价	19.80 元

(江苏人民版图书凡印装错误可向承印厂调换)

序

在奥林匹亚山上的诸神中，战神雅典娜的出世格外地与众不同。她的母亲墨提斯是宙斯的第一个妻子，怀孕后，墨提斯对丈夫说，这孩子将会比父亲更强大。宙斯闻言大吃一惊，把妻子一口吞下。墨提斯非但没死，反而在宙斯腹中汲取精华滋养胎儿。一日，宙斯身感不适，命令火神赫菲斯特用斧子将自己的头颅劈开，雅典娜即身披铠甲地从父亲的头颅中出生。

奇诡而浪漫的神话给后人留下了广阔的想像空间。

赫拉克利特说：“战争是万物之父，也是万物之王。”

柏拉图说：“战争来自人以及人的欲望。”

黑格尔说：“战争是严肃对待尘世财产和事物的虚无性的一种状态。”

泰戈尔说：“战争是‘死亡的拥抱’。”

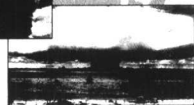
老子说：“兵者不祥之物，非君子之器。”

希特勒说：“战争是一切事物的原始。”

丘吉尔说：“战争是人类的命运。”

军事学家鲍德温说：“战争是人类习性最顽强的和反复的表现，这种习性就是以武力作为最后的辩论。”

英国军事理论家富勒说：“战争一直是狂暴民族的经常性的消



7N80/09

遭”，是“国际‘身体’上的‘疾病’”。

日本《世界大百科全书》说：“战争是同种生物在各个集团间进行的暴力接触。”

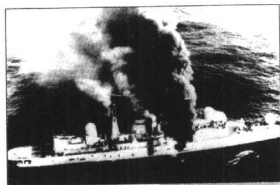
普鲁士军事家克劳塞维茨说：“战争无非是政治通过另一种手段的继续。”

没有洋洋万言，也不高谈阔论，照片上的每一个瞬间，以其从未有过的直接与真实，平静地书写着战争的历史。

在真实的影像面前，战争不再是一个能够任人打扮的小姑娘，“所有的历史都是当代史”的评判成了世纪最大的谎言。

在直观的影像面前，战争不再是让人屏息观赏的典雅娜。寻找历史的当代意义，是这个世纪留给下一个世纪的最好礼物。

感谢摄影术的发明，感谢世界新闻摄影比赛，感谢普利策新闻摄影奖，感谢那些为我们留下了真实历史瞬间的新闻摄影者，是他们给了我们认识战争的一双慧眼。





目录

目 击 战 争
MUJI ZHANZHENG

第一章 万物之灵



- 2 麦考蒂斯最后归宿
- 5 利比里亚街头
- 8 临行前的礼物
- 10 美国士兵陈尸索马里街头
- 12 装甲车后的北越士兵
- 14 枪杀越共
- 16 达卡的刺刀杀人表演
- 18 贝鲁特难民营大屠杀
- 21 最后解决方案
- 25 “个别杀戮的扩大,就是战争”

第二章 残缺人生

- 28 流血的俄罗斯伤口
- 30 灼伤与教堂



32	制造碎片的波黑战场
35	争夺代理人的战争
38	亡魂难驻
40	“妈妈，帮我捡一下玩具”
42	最后的肖像照
46	上帝保佑
48	生存还是死亡
50	两伊战争的纪念品

第三章 冰火之吻

54	火从天降
56	23 年后的潘氏金淑
58	“毒雾”笼罩战争
62	化学武器杀死的婴儿
64	穿花衣裳的魔鬼
66	飞鱼！飞鱼！
69	“愤怒的葡萄”
72	原子时代
76	“比基尼”风行全球
79	武器展示会



第四章 人之初，性本恶？



82	废墟中哭喊着的“中国孩子”
84	教孩子行纳粹礼
86	柏林墙边，孩子们在列阵冲杀

- 87 萨拉热窝的孩子向“敌人”开火
88 加沙儿童拿起了枪
90 娃娃士兵
93 “布尔上尉”
95 12岁的火箭筒手
97 艰难的拯救

第五章 战争,无法让女人走开

- 100 在公园里
102 “本大哈圣母”
104 “金丝雀”
106 花季、雨季
108 鲜花献给谁
110 欢迎! 欢迎!
112 额头上烙着卐的女人
115 我们何时才能走
117 空袭中的巴塞罗纳
119 母与子
121 精心“梳妆”
123 不愿归来
125 生离死别
127 “汽车陷到了沙子里”



第六章 520天,才有一个太平日子



- 130 没有战略价值的巨大消耗
133 先发制人的事后通牒

- 135 “霸王”踏上了欧洲大陆
- 138 穆斯林兄弟大战
- 141 油战与圣战
- 145 衰弱的雄狮

第七章 灵魂没有庇护所



- 150 丹佛公墓
- 152 老友相逢
- 154 波兰女孩
- 157 一位越战老兵的眼泪
- 160 英雄墓地的安魂曲
- 162 兄弟之痛
- 164 悲伤
- 166 利迪泽村的女人们
- 168 哀思
- 170 回家
- 173 喊着他俩的名字

第八章 脆弱的都市

- 176 小城变成了“绞肉机”
- 177 殉难的城市
- 179 机翼下的伦敦
- 182 斯大林寸土不让
- 184 希特勒要抹掉的城市
- 186 再次毁灭



- 189 千疮百孔黎巴嫩
- 191 炸弹风暴袭击巴格达
- 194 谁来保卫萨拉热窝

第九章 谁主沉浮



- 198 苏共 20 大掀起的波澜
- 202 和尚自焚
- 205 坦克驱走了改革的“春天”
- 208 桑兹之死
- 210 向议会大楼进攻
- 214 分与合纷争的哭泣

第十章 末日审判

- 218 追捕艾希曼
- 220 布拉格的复仇
- 222 俄国的风味色拉
- 224 轮到了“里昂屠夫”
- 227 纽伦堡审判
- 231 东京大审判
- 234 南京的枪声
- 237 墨索里尼的末日



第十一章 明天没有战争

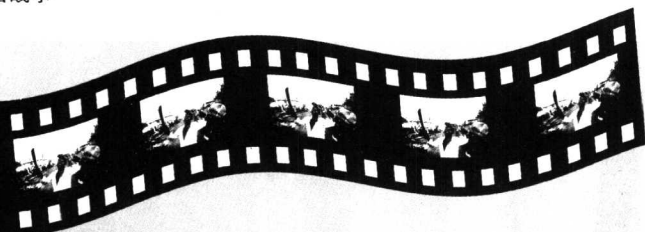


- 240 第一个号码——158
- 242 士兵之死
- 244 美国国旗升起在硫磺岛上
- 247 欢庆胜利的一吻
- 249 用爱撑起的世界
- 251 当战俘的爸爸回来了
- 253 今日诺曼底
- 255 和平大进军
- 258 对峙
- 260 人性的长链
- 262 灵魂的救赎
- 265 死亡之外,还有美丽
- 267 拒绝武器
- 269 废墟中的舞蹈



目击战争

目击战争



第一章

万物之灵

对上帝的赞美，对人的歌咏是从一个哲人开始的：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么高雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”

自然，赞美的歌声中不会没有战争的旋律。战争增加了人区别于万物的分量，惟有战争中释放出的人的强悍、冒险、征服、创新、浪漫、不屈、坚忍等灼目品格，人才可以当之无愧地被称为万物之灵。

只是，得意洋洋的万物之灵忘记了自己的嗜血激情。和平是一片母性，而战争是一颗兽心。

上帝死了，人仍在酣睡。



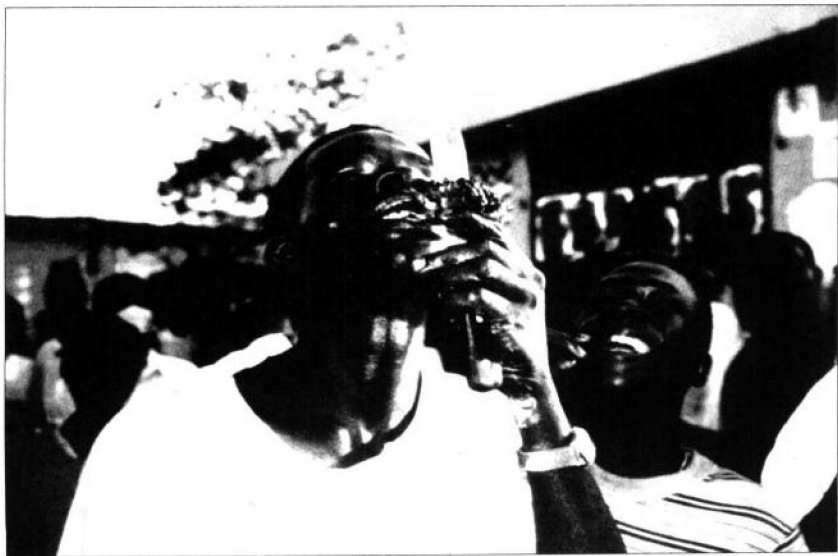


这是1991年1月在海地首都太子港发生的令人惨不忍睹的一幕。一个名叫汤顿·麦考蒂斯的人，因为被怀疑是杜瓦利埃时代秘密警察的头子，被愤怒的人群架到柴堆上活活烤死。一名杀手用刀从尸体上剔下一块块连皮带肉的骨头来，在众人注目下津津有味地咀嚼，还把肉分给旁观者一起吃。

■ 麦考蒂斯的最后归宿 ■

1991年 海地 莱斯·斯通【美国】

海地在印第安语中意为“多山”，故海地又有“多山之国”的别称。这个面积不到3万平方公里的弹丸小国，山地面积占了3/4。就是这么一个狭小贫穷的国家，从16世纪起就饱受着新老殖民主



义战火的无情摧残与蹂躏，历史的发展充满了灾难与痛苦。

独立后的海地仍然命运多蹇。1915 年，美国利用海地内乱之机，以“护侨”为名，出兵占领了海地，直到 1934 年才悻悻离去。1957 年，美国又扶植弗朗索瓦·杜瓦利埃登上海地总统宝座，开始了海地历史上罕见的黑暗统治。弗朗索瓦·杜瓦利埃与他的儿子让·克洛德·杜瓦利埃，利用手中的特权对海地人民横征暴敛，杜氏家族的财产高达 5 亿美元，而此时的海地却是拉美最穷的国家。他们手中掌握的秘密警察机构“通顿马库特”，使数十万人惨遭杀害。

1986 年以后，在拉美民主化浪潮的推动下，海地推翻了杜瓦利埃政权，几经挫折后，于 1990 年举行了首次全民大选。左派政党领导人阿里斯蒂德成为海地

1804 年独立以来的第一任民选总统。可悲的是，经历过太多暴虐的海地人第一次使用“民主”权利，竟是一场触目惊心的吃人肉比赛。

由于阿里斯蒂德的一系列改革措施触犯了以军人为代表的右翼势力的利益，引起了他们的不满，一场推翻阿里斯蒂德的计划在悄悄孕育着。与此同时，以暴易暴的行动也此起彼伏。一会儿是大小杜瓦利埃的残余势力杀人，一会儿是大小杜瓦利埃时期的受害者报复，一会儿是左派杀右派，一会儿是右派杀左派，暴力事件成为海地共和国的主旋律。

麦考蒂斯之后，阿里斯蒂德也很快收到了命运的请柬。1991 年，这位海地历史上第一位民选总统在酣睡时成了海地武装部队临时总司令拉乌尔·塞得拉斯的阶下囚。较幸运的是，阿里斯蒂德贵为总统，在美国、法国等出面交涉下，他最终免于麦考蒂斯的命运，开始了他长达三年的流亡生活。

由此，海地危机拉开了序幕。



利比里亚街头

1991年 利比里亚 柯林内·杜夫卡【美国】



这是利比里亚首都蒙罗维亚街头一景：几个年轻的战士正在向他们的对手实施酷刑。行刑者是原利比里亚总统多伊的残部，受害者是利比里亚爱国阵线的士兵。这是利比里亚长篇战争连续剧中经常出现的一幕。

利比里亚内战始于1980年12月12日。这一天深夜,年仅28岁的萨穆埃尔·多伊率领17个战士闯入总统府,射杀了托尔伯特总统。

多伊成为利比里亚第一个黑人总统。他集军政大权于一身,没有任何限制的特权将他身上的粗暴、残忍与乖戾的天性尽情地发挥出来。他将前政府的13名部长和高级官员全部处死,并让电视台反复播放处决这些人的现场录像,其画面的残酷性,让那些最富想像力的剧作家都瞠目结舌。

与他一同攻打总统府的伙伴中,只有前商业部副部长查尔斯·泰勒死里逃生。

1989年,泰勒从邻国率领一队反政府武装攻入利比里亚东北部,展开了推翻执政者多伊的斗争。泰勒的反政府武装进展神速,眼看胜利在即,但其内部却为争权夺利开始了分裂并公然火并。分裂出来的约翰逊与泰勒、多伊三足鼎立。

8月7日,在尼日利亚的倡议与推动下,西非国家经济共同体将利比里亚的另一流亡人士阿莫里·索耶教授扶持上台,开始对利比里亚实行武装干涉。

泰勒表示要在干涉军到来之前将多伊与约翰逊一并消灭,这促成了多伊与约翰逊的联合。几经激战,联合部队占了上风,泰勒遭受重创。9月9日,多伊离开总统府,前往多国部队的驻地,途中遭到泰勒武装伏击,他两腿受伤而被俘。

这一次,轮到多伊乞求了。他要求喝水,反政府军说:“今天不但让你喝,还让你吃。”

几名战士用刀从他身上割下几块肉让他吃,又接了一杯血让他

喝。多伊不张嘴，战士就用刀撬开他的嘴往里灌，往里塞。

泰勒还不解恨。他让战士砍掉了多伊的十个手指，割掉他的耳朵，最后还对他实行了宫刑。

混身是血、面目全非的多伊在一片惨叫声中死去。

就在多伊死去的同一天，多伊残部发誓要为自己的主子报仇雪恨，他们又另外推举了尼姆莱为“临时政府首脑”。这样，这个不足250万人口的小国竟出现了4位“总统”或“首脑”。

到了这个时候，内战实则演变成了部族仇杀。由于多伊的部队大都来自克兰族与曼丁族，因此，泰勒与约翰逊武装见了克兰及曼丁族人即杀，对政府军的俘虏也就地枪决。多伊的残部见了吉奥族与马诺族就杀，滞留在市内的600名平民被斩杀殆尽。

10年之中，几位总统与首脑时而分时而合，分与合，聚或散中最难免的事情就是杀人。区别只在于有时杀得快一些，有时杀得慢一些，有时是杀来向别人示威，有时是杀来给自己解气。

当杀人与被杀成为日常生活的一部分时，与前总统多伊相比，这次死于街头的年轻人简直算得上是一个幸运者了。至少，杀手还没有让他喝自己的血，吃自己的肉。

