

学

生

阅

读

经

典



朱自清

父亲 在文学上成就最高的自然是现代散文。

而他在散文上的成就，

又是同他具有强烈的爱国心和正义感，

并且真诚对事对人的完整人格分不开的。

我们在阅读这本散文集时，

也不要忘记作文和做人的关系，

同时学习作者如何做人，

学习作者的完整人格才好。

本书序言 · 朱乔森



——文匯出版社



学 · 生 · 阅 · 读 · 经 · 典

朱自清

赵一夫 选编



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

朱自清/朱自清著;萧关鸿编. —上海:文汇出版社,2001.1(学生阅读经典)

ISBN 7-80531-811-5

I.朱... II.①朱...②萧... III.朱自清-选集

IV.I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 57792 号

学生阅读经典——朱自清

作 者/朱自清

丛书主编/萧关鸿

本册编选/萧关鸿

责任编辑/何 璟

装帧设计/周夏萍

出版发行/文汇出版社

社 址/上海市虎丘路 50 号

邮政编码/200002

经 销/全国新华书店

印刷装订/上海青浦任屯印刷厂

版 次/2001 年 1 月第 1 版

印 次/2002 年 1 月第 9 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/250 千

印 张/12.625(插图 10 面)

印 数/29101—34200

ISBN 7-80531-811-5/I·97

定 价/18.00 元

序言

朱乔森

文 汇出版社最近推出一套《学生阅读经典》，其中有先父的一本散文集。虽说现在各种文学集子出了不少，能够系统地出版五四文学革命以来我国现代作家的一套文库，仍然有其价值。特别是作为作家之一的亲属，还是应当诚挚地表示感谢的。

受五四运动影响，五四文学革命的一个传统是爱国主义。作为在此中生长起来的作家，父亲一生及其文学活动的主线之一，也是爱国主义。有人对此不以为然，认为他的文学活动的特点是避开政治，并以《那里走》这篇文章作为依据。其实，《那里走》固然是1927年我国第一次大革命失败后，他在极度失望中的那一段真实思想的直白，但绝不是贯穿他一生思想的主线。只要全面阅读他的诗文，自然不难看到，他的爱国思想，深刻地表现在他的大量著述中。

早在辛亥革命后不久，父亲有一年多住在扬州的史公祠内，就对史可法、文天祥的英勇不屈和民族气节，产生了极大的崇

敬。1916年他考上北京大学,在这个当时新思想的发祥地接受新文化运动的思想启蒙后,他进一步睁开眼来看中国和世界,但是,所看到的,却是一个列强环伺、忧患频仍、支离破碎、危机四伏的祖国。列强瓜分中国的危险,亡国灭种的危机,严重地摆在每个中国人的面前。这不能不激起他民族意识的高涨,乃至罢课投身于五四运动。他不仅参加了五四当天的爱国示威游行,也参加了营救被捕学生、对工农市民演讲以及学生联合会的许多工作。正是五四运动所带来的民族觉醒,使他这一时期的文学作品中充满了对光明的企盼和对未来的希望,他觉得自己“波澜汹涌的心,像古井般平静;可是一些没冷,还深深地含着缕缕微温”。

此后,他写了《送韩伯画往俄国》、《赠 A·S》、《血歌》、《给死者》、《白种人——上帝的骄子》、《生命的价格——七毛钱》、《执政府大屠杀记》、《朝鲜的夜哭》等等。这些都是鲜明的爱国主义文学作品。他的旧体诗中,也多有忧国忧民之作。

但是在旧中国,即便爱国,也并非易事。父亲走过的爱国之路并不平坦。原因之一是军阀混战,国家四分五裂,军阀盘踞着的各地彼此势不两立,让人们感到祖国的实体似乎并不存在。另一个原因是,一届又一届的旧中国政府,都不是维护中国的利益,而是维护外国侵略者的利益。就以父亲在大革命中亲身参加的“三·一八”游行请愿为例:那次游行并不是要推翻当时的政府,只是要求政府拒绝日、美等八国所提出的极端蛮横无理和严重侵犯中国领土主权的“最后通牒”,而段琪瑞政府竟下令开枪,当场死47人,伤200多人。蒋介石更在此后通过血腥的大屠杀,把反对帝国主义侵略中国的革命政权,变成了对帝国主义列强奴颜卑膝的卖国政权。面对这种情况,父亲不能不发出

“哪里走?”“我们的国家究竟在哪里?”“这样的国家怎么爱?”的慨叹!

正因为这样,当中国人民以国共合作为核心,开始同仇敌忾、一致抗日的时候,父亲无比兴奋。他在“北平沦陷的那一天”一点也不沮丧,“眼睛忙着看号外,耳朵忙着听电话,可是忙得高兴极了!”为什么呢?因为“看出咱们是决定打了!”“只要人心不死,最后的胜利终久是咱们的!”他从人民的奋起中受到极大鼓舞,觉得“从前中国只在若有若无之间,现在才确乎是有了。”并且兴奋地说,现在他只想借用美国的一句话:“我的国呀!对也罢,不对也罢,我只想问一句话:怎样才能抱得紧你?”也正是在抗战时期,他开始把追求“一个理想的完美的中国”,一个“咱们的中国”,也就是人民的中国,作为自己毕生的理想。虽然蒋介石的所做所为直至发动内战使他又一次失望,但他终于在晚年看到了新中国诞生的希望,并且立刻为它的诞生而呐喊,而斗争;他的文学创作也都朝着这个方向说话。为了反对美国扶殖日本军国主义再生,为了表示中国人民的尊严和气节,不惜降低已经极为拮据的生活水平而拒绝美国的救济粮,只是他后半生无数爱国行动的一桩。两个月后,他就在贫病交加中与世长辞了。

今天的中国,跟父亲那个时候已不可同日而语。爱国而又没法爱的窘迫,大概不会再有。缅怀父辈们所走过的艰辛爱国道路,我们是否更应该增强对祖国的向心力和奉献心,也向祖国问一声:“我的国呀!怎样才能抱得紧你?”

五四文学革命的另一传统应当是反封建的人文精神和科学精神,要求打破几千年来中国人民的封建精神枷锁,推倒被封建士大夫阶级当作游戏或消遣的贵族文学和山林文学,建设新

鲜的、立诚的、平易抒情与明了通俗的写实文学和平民文学，提倡用广大人民看得懂、能“上口”的白话文来进行文学创作和日常写作。1847年5月1日，父亲曾在北大作《五四时代的文艺》的演讲，认为五四时代的文艺，一是从新文体到白话文；二是文学革命和改良；三要说到鲁迅先生，有了理论，还要有创作。“《狂人日记》里喊出‘救救孩子！’并且要打倒孔家店，‘孔家店’便是当时给‘封建主义’的代名词，鲁迅便是肩起闸门放出孩子去的。”“要怎样救救孩子呢？就是两位先生：一位是德先生，一位是赛先生，到今天也仍然如此。”

这正是父亲文学活动的另一条主线。受五四新文化运动的启迪，他的第一篇文学作品《睡罢，小小的人》就表现了对人，对新生命的关爱和祝福。他的许多新诗，以及这本集子上编中的许多散文，也都表现了对旧社会里被压迫摧残的人的命运和对人格尊严的深切关怀。

他坚持写真实，写真情实感。早年他就主张：“我们所要求的文艺，是作者真实的话”；晚年又提倡古人说过的：“修辞立其诚”。什么是作者真实的话或真诚的话呢？父亲分析了三种情况：自叙性质的作品，叙述别人的事的作品，和想像地抒写、创作的作品。前两种自然要“力求逼近真实”，第三种虽然从“再现”的意义上来说，不是或不完全是真实的；但想像的创作也要凭借和取决于对自己生活及感情的记忆、对别人生活与社会生活的观察和体验，因此，从“表现”的意义来说，它们又是真实的。他认为，文艺必须反对模拟、撒谎和矫饰。模拟是照别人的样子去制作，往往附会事实而违反生活，“成了不诚的话”；撒谎和矫饰则是因求合于某种目的或讨好上司而捏造事实，只是根于投机或畏惧之心，“毫无什么诚意。”前者只有低等的真实性，后者则

全然没有真实性。当然,创作也有精粗、文野之分,并非凡真实的就是好的。

文艺真实性的要求,实际上是五四新文化运动所倡导的科学精神在文艺创作上的体现。而科学是需要认真和用心的。父亲坚持对所写对象进行细致的观察、逼真的描绘,正是他认真和用心的表现。他的散文,人们都觉得很美。而这种美,来源于对自然、对生活的细致和敏锐的观察。在生活中,我们也常常会遇到美或丑的现象,经历快乐或悲伤的事情,但如果不用心作细致和深入的观察,也只是笼统地觉得很美或很丑罢了,也只是感到快乐或悲伤罢了;却不能通过文字的描绘把这种情愫传达给别人,更谈不到深深地打动别人。有了深入和细致的观察,才能有逼真的描绘。父亲的许多散文,包括这本集子中的散文,有写景的,也有写情的;不论是写景或写情,都写得很逼真细腻。惟其逼真细腻,才能使读者也具体地感到那种美、那种情愫,从而产生强烈的共鸣。

父亲还坚持写人生,并作为早期会员参加了以此为宗旨的文学研究会。他的许多诗文都描绘了当时社会的黑暗和作者在其中的际遇,使我们感受到那时真切的人生。他还坚持严肃诚恳地向读者交心,包括老实地解剖自己,甚至谴责自己的弱点和缺点。使我们进一步从中感受到,作者描绘人生时的高度真诚。这大概就是李广田先生认为他作品里所富有的那种“至情”吧!也正因为如此,他的诗文特别是某些散文才能具有一种感人至深的力量。

父亲虽然有较深的中国传统文化和古典文学根底,十三岁上,就“作通了文言文”,以后又写了很多旧体诗词甚至很好的骈文;但这些在他生前,是从不发表的。对于用白话文来进行文

学创作,作为五四文学革命的方向之一,他特别认真,而且是始终坚持的。当人们开始用白话文写作时,确有不少写得半文半白,使人觉得不伦不类。也有些人不无理由地担心,这样一来,会把中国传统文学的美丢掉了。因此,白话文要彻底战胜和取代文言文,必须要写出真正优美的文学作品来。父亲正是在白话语言和文字的锤炼方面,付出了极大的心血,作出了自己的贡献。早在二十年代,他的不少散文,就成为我国早期白话散文的代表作。有的曾被时人评为“白话美术文的模范”;有些则多年来被选入我国以至新加坡的中学语文教材。在广大中学生的心目中,“朱自清”三个字已经和《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等成为不可分的一体了。

父亲这个时期的散文,以它们漂亮的文字和缜密的结构,如同鲁迅先生所说,尽了对旧文学示威的任务,表明了“旧文学之自以为特长者,白话文学也并非做不到。”(鲁迅:《小品文的危机》)

三十年代以后,父亲的散文在语言文字方面又有新的发展。那就是尽量使用以普通话为基础的群众口语,当然,是经过提炼的口语。这个新发展,使他的散文更富有自己的艺术特色,也更有一种口语所包含的生气。正如朱晦庵先生所说:“逐句念来,有一种逼人的风采,使你觉得这确是佩弦的话,确是佩弦的口气,那么亲切,那么诚恳。只要你肯听,便叫满怀忿忿,也不会不慢慢心平气和,乃至倾耳入神,为他一句一点头呢!这是佩弦先生文字的魔力。”晦庵先生所说的,包括了父亲整个中后期的散文创作,尤其是后期的散文。本书的中、下编正选自这些散文。这类说理性的散文,并不是脱离文学的说教和空洞的口号,而是继续发扬了作者平易亲切的散文特色,娓娓而谈,特别是用历史

的方法来谈,使人自然而然地跟着作者的思路得到应有的结论。因而至今读起来,仍然不乏风趣。

父亲的散文还注意了“古今结合”和“中西结合”,这也是他多年主持清华大学中文系工作所坚持的方针。作为接受过五四新文化运动思想启蒙的作家,他对学习西方文化中有益的、进步的东西也是非常重视的;但是,却并不赞成陈独秀、胡适当时“全盘西化”的主张;对白话文学中一度出现的在内容和语言文字上趋于欧化的倾向,也是持分析和批评态度的。正如李广田先生所说:“在当时的作家中,有的从旧垒中来,往往有陈腐气;有的从外国来,往往有太多的洋气,尤其是往往带来了西欧中世纪末的颓废气息。朱先生则不然;他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”(李广田:《朱自清选集·序》)正是这种批判地继承本国传统,又批判地吸收外来文化的“纯正朴实的新鲜作风”,使他的散文能脱出前人窠臼,在创建我国民族风格的全新的白话文学的过程中,作出了自己的贡献。

父亲在文学上成就最高的自然是现代散文。而他在散文上的成就,又是同他具有强烈的爱国心和正义感,并且真诚对事对人的完整人格分不开的。杨振声先生在《朱自清先生与现代散文》中说:“朱先生的性情造成他散文的风格。你同他谈话处事或读他的文章,印象都是那么诚恳、谦虚、温厚、朴素而并不缺乏风趣。对人对事对文章,他一切处理得那么公允,妥当,恰到好处。他文如其人,风华是从朴素出来,幽默是从忠厚出来,腴厚是从平淡出来。”正是在这个意义上,杨先生认为:“他的散文,确实给我们开出一条平坦大道”,将引导我们“自迩以至远,自卑以升高。”我们在阅读这本散文集时,也不要忘记作文和做人的关系,同时学习作者如何做人,学习作者的完整人格才好。



朱自清

父亲 在文学上成就最高的自然是现代散文。

而他在散文上的成就，

又是同他具有强烈的爱国心和正义感，

并且真诚对事对人的完整人格分不开的。

我们在阅读这本散文集时，

也不要忘记作文和做人的关系，

同时学习作者如何做人，

学习作者的完整人格才好。

本书序言·朱乔森

学
生
阅
读
经
典

ISBN 7-80531-811-5



9 787805 318110 >

ISBN7-80531-811-5/1·97

定价：18.00 元

目录

序言/朱乔森

上编

匆匆·····	3
歌声·····	5
桨声灯影里的秦淮河·····	7
温州的踪迹·····	17
一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”·····	17
二 绿·····	18
三 白水濤·····	20
四 生命的价格——七毛钱·····	21
航船中的文明·····	24
女人·····	27
白种人——上帝的骄子！·····	33
背影·····	37

阿河	41
哀韦杰三君	50
飘零	54
白采	58
荷塘月色	61
一封信	64
《梅花》后记	68
怀魏握青君	71
儿女	74
旅行杂记	82
一股勤的招待	82
二“躬逢其盛”	83
三 第三人称	87
说梦	90
海行杂记	93
“海阔天空”与“古今中外”	99
扬州的夏日	125
看花	128
我所见的叶圣陶	133
论无话可说	138
给亡妇	141
你我	146
谈抽烟	161
冬天	163
择偶记	166
说扬州	170

南京·····	174
潭柘寺 戒坛寺·····	179

中编

威尼斯·····	185
佛罗伦司·····	189
罗马·····	195
滂卑故城·····	203
瑞士·····	207
荷兰·····	213
柏林·····	220
德瑞司登·····	227
莱茵河·····	231
巴黎·····	234

下编

论严肃·····	257
论通俗化·····	261
论气节·····	265
论吃饭·····	271
论诵读·····	276
论雅俗共赏·····	282
论百读不厌·····	289

论书生的酸气·····	296
论老实话·····	306
正义·····	311
论自己·····	315
论别人·····	319
论诚意·····	323
论做作·····	327
论青年·····	331
论轰炸·····	335
论东西·····	338
说话·····	341
沉默·····	344
撩天儿·····	349
如面谈·····	357
人话·····	366
论废话·····	369
很好·····	372
是喽嘛·····	377
不知道·····	380
话中有鬼·····	386

上编

