



孙 毅

走向征途

走向征途

孙 毅

解放军出版社

一九八五年

走向征途

孙 毅 著

*

解放军出版社出版
新华书店北京发行所发行
1202工厂印刷

*

787×1092 毫米 32开本·6.625印张·120千字
1985年9月 第一版 1985年9月(北京)第一次印刷
统一书号: 10185·108 定价: 1.00元



子毅

写在前面的话

一九八〇年八月的一天下午，北京的平安里游泳馆内龙腾虎跃，总参谋部驻京单位组织的游泳比赛正在进行。我看着那一个个精神焕发的青年人，在水中奋力搏击，心里十分兴奋。仿佛自己这古稀之人，又回到了充满朝气、积极向上的青年时代。

这时，坐在我旁边的一位总部领导同志碰了碰我，用手指着游泳池说：“瞧他们那股生龙活虎般的劲头，真叫人羡慕呵！”接着，他侧过身来说道，“孙毅同志，你的青少年时代是怎样度过的，能不能把它写出来，以此教育我们的青年同志？”

当时，适逢社会上正在进行一场“关于人生意义的讨论”，提出了各种各样的观点，我翻阅了这些文章后，也觉得老一辈应当把自己青年时代走过的路认真回顾一下，说给下一代，教育他们不要忘记过去，是很有必要的。

那些天，我借散步之际，入睡之前，追溯自己走过的道路，片片断断的往事不时地浮现在脑际。经过几个月的回忆，对青少年时代所经历的事情理出了个头绪。这年冬天，我就抽空一段一段地讲给孩子们听。

清末光绪三十年(即一九〇四年),我出生在一个贫民的家庭里,从小过着清贫的生活。十二岁才开始读书。十六岁那年因为家乡闹灾荒,不得不外出奔走,在旧社会的险风恶浪中飘泊流落了整整十一个年头,足迹遍于福建、广东、河南、山东、河北、安徽、陕西、江西数省。

这十一年中,我先后在吴佩孚和冯玉祥等旧军阀的部队里服役,多次参加过军阀混战,身上至今还有那时留下的枪伤。在这十一年的奔波中,自己经历了多种厄运的折磨,同时也亲眼看到了我们国家所遭受的苦难。在人生的“穷途末路”上,曾产生过悲观、绝望的念头……正是这种恶劣的环境,把我锻炼得比较坚强起来,决心奋斗下去。后来几经曲折,终于遇到了共产党,参加了红军,走上了革命道路。

这十一年,是我从个人谋生最后转变到投身革命所经历的一个复杂曲折的过程,中间走了不少的弯路。参加宁都起义,使我走上了人生的新道路,在革命的实践中,自己逐步认识到,只有跟着共产党干革命,努力学习马列主义和毛泽东思想,奋斗不息,才能真正理解人生的意义。在长期的革命战争中,中国共产党领导人民大众,经过艰苦卓绝的努力,推翻了压在人民头上的三座大山,我们才有了今天。回顾自己走过的道路,倍觉党亲切,愈加坚定了为党的事业奋斗到底的信念。十一届三中全会以后,我们党经过了拨乱反正,端正了党的路线,现在又开始对党

的作风和组织进行全面整顿。通过整党，必将实现党风的根本好转，振奋全党同志的奋斗精神，使我党更加朝气蓬勃，更加团结兴旺，能够更好地成为领导全国各族人民去夺取社会主义现代化建设伟大胜利的坚强核心。我虽然已年逾八十，但仍决心在党的指引下，继续发挥“余热”，在有生之年争取多做一点贡献。

这本小册子是根据我的口述整理而成的，其中第一至第七节由孙兢整理，第八节由王新友整理，第九节由姚福海整理，第十节是我在冀中区党史、抗日斗争史资料征集座谈会上讲话的一部分。在本书写作和编辑过程中，还得到了李炳彦同志的热情帮助，在此一并表示衷心的感谢。

本书的前七节，主要讲的是我在青少年时期的经历。由于当时的时代和社会环境所限，掺杂了不少旧思想和非正确观点，但历史终究是历史。文中虽然进行了自我解剖，恐仍有不妥之处，衷心地希望广大读者给予热情的批评和指正。

孙毅

1985.6.19.

目 录

一、少年读书时代	(1)
二、流离颠簸	(13)
三、振我中华	(33)
四、在军阀逐鹿中原的岁月	(54)
五、辗转戎生	(80)
六、弃旧图新	(103)
七、宁都起义	(119)
八、忆博生	(137)
九、跟随彭总长征	(185)
十、难忘的冀中	(193)

一、少年读书时代

如果要用价值来衡量人的一生，那么，少年时代确实是一生中的黄金时代。这时候，孕育着抱负和理想的憧憬，追求着知识和向往的目标。然而，不同的历史时代，理想和向往会染上不同的色彩。生活道路的起点常常会反射出未来的倒影。

辛亥革命以后

一九一一年，伟大的辛亥革命在以孙中山为代表的民族资产阶级领导下，广大人民群众推翻了清朝政府的反动统治，一举结束了中国两千多年的封建专制，在我国近代史上写下了不朽的篇章。

中华民国从此（一九一二年一月一日）建立了。

但是，由于民族资产阶级的软弱性和妥协性，辛亥革命并没有完成反帝反封建的革命任务，并没有改变我国半殖民地半封建的社会性质。中华民国建立不久，革命果实就被帝国主义列强的走狗、反动军阀袁世凯窃取了，使我国仍然处在封建地主阶级与买办阶级专政的统治之下。这

场伟大的革命运动最后终遭失败。

那时，帝国主义列强操纵了中国的经济、财政命脉和政治、军事力量。袁世凯称帝垮台后，他们失去了共同的走狗，便开始在我国划分势力范围，各自寻找和扶植一部分军阀，充当代理人。由此形成了民国初期军阀割据、连年混战的历史局面。为了争权夺地、扩张势力，反动军阀政府利用发行债券、滥发纸币、勒索苛捐杂税和摊派兵差等种种方式搜刮民财人力。全国各地水灾、旱灾、蝗灾也不断发生。这样，帝国主义列强的侵略，地主买办阶级的压迫，军阀武装的混战，名目繁多的苛捐杂税和连年不断的自然灾害，就象一块块沉重的石头压在劳动人民的头上，将他们推向无以为生的境地。

我的少年时代以至后来的青年时代就是在这样一个混乱的历史环境中度过的。

难忘的民国九年

民国九年，我的老家河北省大城县一带大旱，烈日炎似火，田间禾苗枯，庄稼人愁容满面。

那时候，穷苦人家度日就象一叶小舟在茫茫的大海中漂泊，如果风平浪静，还勉强能操桨向前行驶，但一遇风浪，随时都有可能翻船复没。好年景穷人的生活勉强维持，碰上一个灾荒年，许多农民就倾家荡产了，不少小店

倒闭了，为了维持生计，他们有的投亲靠友，有的流落他乡，还有的甚至卖儿鬻女。这年，我刚满十六岁，还有半年高小就要毕业，但是家里面临着掀不开锅盖的境况，不得不中途辍学，背起行囊，外出谋生。

出走之前，收拾行装时，我偶然在篋底发现了一本已经变得陈旧发黄的纸皮簿子。翻开一看，原来是一本“家谱”。直到这时，我才了解自己的家世。

我家的原籍并不在河北，而是在浙江绍兴府余姚县。大约一百五十年前，也是因为闹灾荒，老辈人从浙江逃到山东，以后又从山东逃到河北沧县一个叫望海寺的地方，最后又从望海寺流落到现在的家乡大城县。我一边看家谱，一边想，从祖辈起就逃荒流浪，四处漂泊，现在我才十六岁也要走上这条道路，在浊世劣境中开始衣奔食走，独谋生计了。

即将离家之际，我翻着家谱，心中百感交集，故乡、家庭和上学的情景一齐涌进了脑海。

大城县这个地方

我的家乡大城县，地处河北省中部，位于天津西南一百四十里左右的地方，与青县、静海、霸县、文安、任丘、河间等县搭界。这里地势低洼，土地贫脊，到处都是白茫茫的盐碱，庄稼收成不高。

县城东边子牙河蜿蜒流过，纵穿全县。这条河河道较窄，上游是滹沱河与滏阳河，只要这两条河水位上涨，就很容易引起子牙河泛滥。据大城县志记载，从清朝光绪九年到二十三年这十五年间，子牙河就闹了十次大的水灾。另外，旱灾和虫灾也时有发生。严重的自然灾害，迫使很多人流离失所，奔走他乡。从而形成了大城县的一个历史特点：前清末年出老宫，民国时期出行伍。

听家乡的老人们说，慈禧太后的皇宫总管、外号叫“小李子”的李莲英，就是我们大城县李贾村人。自从他得势以后，县里不少人利用老乡关系投到他的门下，做了清宫太监。而民国以后，军阀各霸一方，到处招兵买马，我们这个穷地方外出吃粮当兵的特别多。据说，当时全县在外当兵的排长以上的官长就有一千多。旧社会把当兵叫作“吃粮”，是因为生活所迫，走投无路才逼上梁山的，拿自己的生命换饭吃。我和父亲、哥哥三人后来都被迫走上了这条“吃粮”的道路。父亲在旧军队里当过司务长，哥哥当过连长。

在我的记忆中，家乡的县城三、四里见方，共千八百户人家，四周有古老的城墙环绕，城内的街道不宽，房屋错落，显得有些零乱。城北有一座城皇庙，相传是明朝时期建造的，寺院比较宽阔。另外城里还有文庙、武庙、文昌阁等其他一些古迹。街道两旁有不少小客店、小货店和摆小摊卖小吃的，他们各自树招牌，沿街叫卖。夏天，每当吃完晚饭的时候，我总爱到街上转一转，去听老人们说书

讲故事，家乡的一些历史情况，大部分是从这里听来的。那时流传着一句话，叫做“大城县，三件宝，烧酒、驴肉、大火烧”。很多人靠着做小买卖开小店维持家计，他们起早睡晚，苦心经营，但一遇灾年总有不少人破产倒闭。我们家的遭遇就是这些人家中的一户。

日益贫困的家庭

从“家谱”上看，我的曾祖那一代就已迁到了大城县，爷爷和父亲都出生在这里。爷爷叫孙殿甲，在我很小的时候就病故了。听母亲讲，爷爷性格刚直，好打抱不平，有时爱发脾气骂街，家里人都很怕他。

父亲是过继的，叫孙绪臣。原是农民，读过几年书，后来帮爷爷开客店。母亲姓田，大家叫他“稳姑”，没有文化，却好信佛吃斋，心地善良，手很巧。父母一共生了六个孩子，我排行第五，上面有一个哥哥，三个姐姐，下面有一个妹妹。

那时爷爷身体还好，他们父子二人悉心尽力经营客店，再加上母亲操持家务，一家人的日子还勉强过得去，恐怕这要算我们家的“黄金时代”了。

但好景不长，爷爷病故后，家里的日子一天不如一天。父亲是继子，唯恐别人说他不孝，卖掉了一些房子和土地，为爷爷出殡。丧事总算办好了，但客店只得停业。父亲东

拼西凑开了一个卖油盐酱醋的小杂货铺，靠一点微薄收入艰难度日。俗话说“越穷越吃亏”。一家七口人靠着这一点收入维持生活本来就很不容易了，谁知又赶上荒时暴月的年景，没多久小店就倒闭了。

贫困的生活迫使父亲和哥哥先后离家出走，以后就靠母亲给别人缝衣洗被，和父亲、哥哥当兵寄回来的一点钱过活。母亲白天在别人家做事，晚上回来料理家务，特别辛苦。她常对我说，穷人要有志气，以后好好读书，家贫出孝子，白屋出公卿。我曾暗下决心，将来一定要做个有出息的人，挣钱孝敬她老人家。我不满七岁，就开始下地拾柴禾、拾粪，帮助她维持家计了。

那时一年到头都是睡光炕，连个铺的东西都没有，家里除了过年吃点白面，平日就是吃红高粱、玉米、绿豆和一些小米，顿顿都是腌萝卜咸菜。记得母亲时常嘱咐我。在外面不要和别人一块上厕所。因为老吃红高粱拉出的屎也是红的，怕让别人笑话。这也说明她是用一种小市民的眼光，把贫穷当做羞耻而遮遮掩掩。当然也就不可能认识贫穷的真正原因，只好甘心忍受。

上 学 读 书

十二岁那年，父亲因身体不好退伍了，我才有机会上学。开始是在城东关的国民小学校，由于年岁大，理解能

力较强，考试常常名列前茅。在初小学了两年，就和另外一个学生转到东街大城县高等小学旁听。半年以后考了个第四名，获得了在高小上学的机会。

高小共开设十来门课程。主科有修身、国文、史地和理科，辅科有外文、音乐、图画、体育和行楷书法等，我最感兴趣的是国文和历史。

教育的内容主要是中国封建的、传统的思想，如孔孟之道、四书五经之类，旧思想意识、封建伦理道德方面的东西非常多。其次就是数理化等自然科学知识，同时也学习一些外国历史。

除了校长，教员都是由各处聘请来的。这些旧社会的小知识分子眼光有的比较势力，他们对家庭富有的学生总是面带笑容，而对出身穷苦的孩子却爱横挑鼻子竖挑眼，百般刁难。古人说过：“穷落闹市无人问，富居深山有远亲”。这两句话概括了中国封建社会几千年来旧的传统观念，我在旧社会的坎坷经历，对此是体会尤深的。一上学首先读到的就是这部社会的“书”，那一付付带着冷眼和歧视的面孔与目光，自然会经常出现在我面前。我从上学时穿的衣服到学习中用的文具，都受到过这些人的挑剔和讥讽。

别人看不起，也就更促使我们这些穷学生奋发图强。我脑子虽然不太聪明，却抱以人一己十，人十己百之精神，日以继夜，奋勉苦读。那时，每逢假日，一些家庭富有的

学生便上街吊膀子，吃喝玩乐，我却带着干粮，到学校自修室温书复习。在高小两年半考试五次，次次成绩都很好。有一回，我因病未上体育课，校长却给我记了大过，期末考试时还把我八、九门课的平均分数减掉三分，即使这样，我仍然考了全班第五。由于学习用功，在少年读书时代打下了一个较好的基础。特别是文言文，象在学校学过的韩愈、欧阳修、范仲淹、周敦颐等人的文章，现在稍加复习，还能背诵。

当然，人各有志。学校的教员中也有不少怀有正义感的人，他们爱护穷学生，帮助穷学生，对穷学生下功夫培养教育。

其中给我印象最深的是我的国文老师。他当时已经六十多岁了，是一位刚强、正直的老知识分子，名叫李希程。过去在北宋的历史上，曾经有兄弟二人，一个叫程颢，一个叫程颐，都是著名的理学家。李老师对他们非常佩服，希望自己也能成为象程颢、程颐那样的人，故起名希程。他每天晚饭后都到野外散步，经常遇见我背着筐子拣柴拔草，便产生了好感。遇见了总要停下来，亲切地拉拉家常，交谈几句，上课时还经常提问我，花力量指导。

竹者，君子也

记得有一次上课作文，李老师出了个题目，叫作“说

竹”。由于北方竹子少，我从来没见过，只是看过图画，怎么写也写不好，最后勉强凑合写了一篇，交给了他。

在发作文卷子的时候，李老师把我单独叫去，语重心长地说：“这篇文章我看过了，意思不深透，对你帮助不大。我另写了一篇，你仔细看看，希望你能象竹子那样做人！”

接过文章，我反复看了几遍，深为感动。现在虽事隔六十余年，仍能记起一些句子：

“竹者，君子也。立根厚土，风雨不摇；中空外直，更有劲节；寒暑不凋，清瘦怡然；生聚成林，竞相勃发。故苏子云：‘不可一日无此君也’……”。

这篇文章总共只二、三百字，但竹子那种坚定不屈、挺拔自直、虚心向上、顽强生存的精神品格早已跃然纸上，最后他还引用了清代大画家郑板桥在《竹石》画上的一首题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

读了这篇短文，才豁然明白了李老先生的良苦用心，就是期望我不要因出身贫寒而自暴自弃，无论环境如何艰苦，都应象竹子那样立定脚跟，挺直腰杆，战胜困难。这篇文章对我鞭策很大，此后我对学习更加刻苦了。

可见，当好教师非常重要。它的作用并不完全表现在当时，而是在以后，甚至影响着人的一生。当事隔六十多年回忆往事时，我深深感到李希程老先生这篇文章，是奠定了自己做人处世的第一块思想基石。在那黑暗污浊的社