

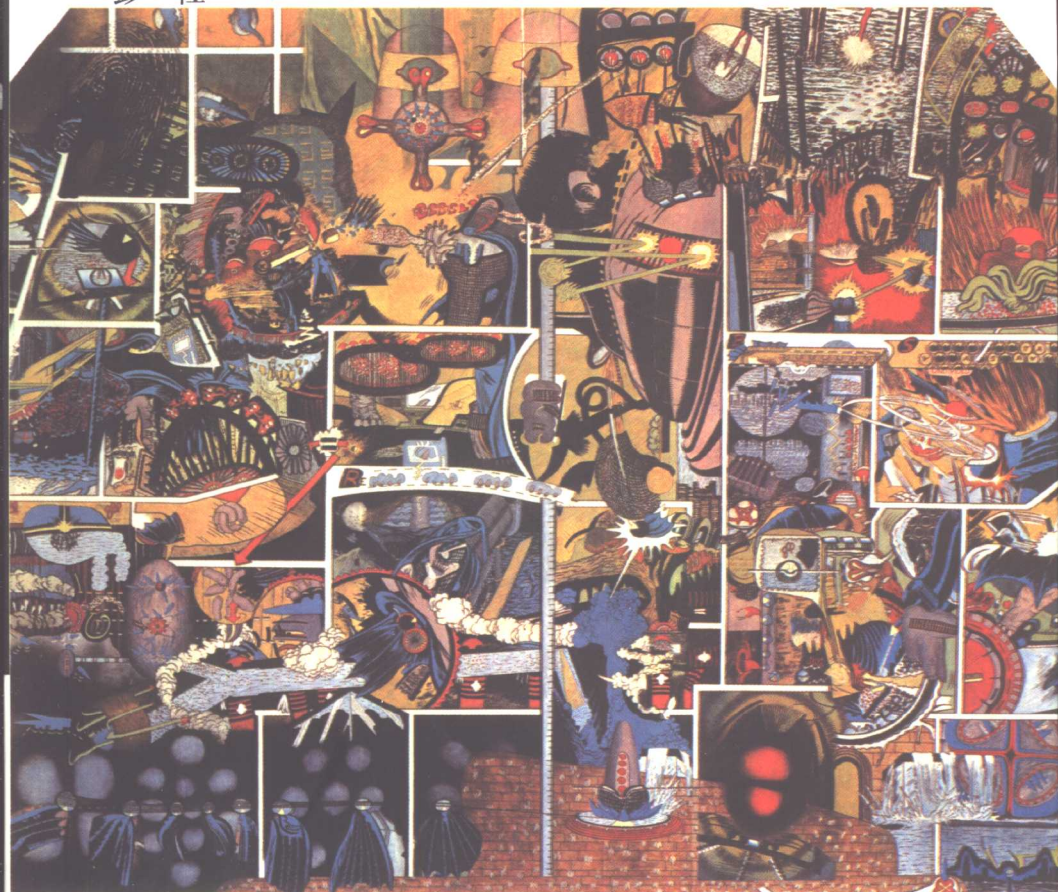
当代长篇小说文学名著览胜

Miniature
of famous

contemporary
fiction

主编：乔福山
彭程

缩微景区



『书摘』文丛

书摘

DIGEST

四川文艺出版社

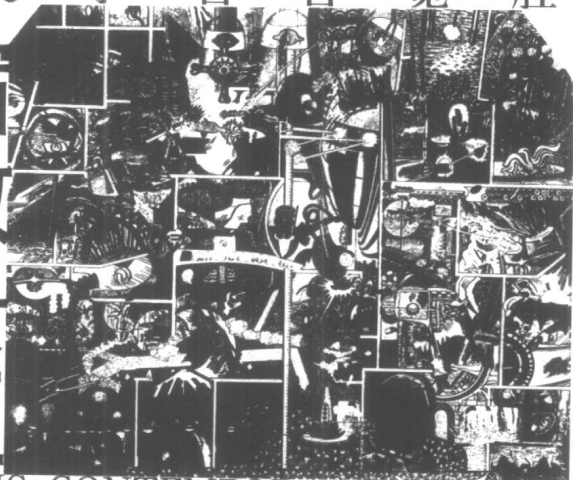
当代长篇小说文学名著览胜

书摘

《书摘》文丛

缩微景区

主编：乔福山 彭程



MINIATURE OF FAMOUS CONTEMPORARY FICTION

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

缩微景区: 当代长篇小说名著览胜 / 《书摘》杂志社
编. — 成都: 四川文艺出版社, 2001.9
ISBN 7-5411-2014-6

I. 缩 ... II. 书 ... III. 长篇小说—世界—现代—
缩写本 IV. 114

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 062939 号

策划组稿: 吴 鸿
责任编辑: 吴 鸿 袁继东
封面设计: 周 明
版面设计: 邓小林
责任印制: 黄 迅 晋 冰
责任校对: 刘文玉 等

书 名 缩微景区

——当代长篇小说名著览胜 定价 29.00 元

作 者 《书摘》杂志社 ISBN7-5411-2014-6/I·1747
2001 年 9 月第一版 2001 年 9 月第一次印刷
开本 880×1230 1/32 印张 15.75 字数 437 千
四川文艺出版社出版发行 (成都盐道街 3 号) 邮政编码 610012
电话: (028) 6666700 [发行部] (028) 6662959 [编辑部]
电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net 华宇电子制印公司照排
新华书店经销 四川省卫干院印刷厂印刷

版权所有, 违者必究, 举报有奖。举报电话: (028) 6636481 6241146
本书若出现印装质量问题, 请与工厂调换。电话: (028) 6112922

目 录

MU LU MU LU

外国部

- 尤利西斯 /1
- 在路上 /10
- 挪威的森林 /18
- 廊桥遗梦 /22
- 八月之光 /30
- 北回归线 /39
- 凯旋门 /47
- 更庄严的大厦 /56
- 东京人 /64
- 个人的体验 /75
- 卢布林的魔术师 /84
- 胡利娅姨妈与作家 /93
- 青年艺术家画像 /101
- 马语者 /110
- 卡珊德拉印记 /118
- 再见钟情 /126
- 女士及众生相 /134
- 看得见风景的房间 /143
- 人生的枷锁 /151
- 英国病人 /159
- 最后一幕 /165
- 成功——一个省三年的历史 /173
- 我是猫 /182
- 人都是要死的 /193
- 解 冻 /201
- 长青藤 /209

缩
微
景
区





外国部

- 在轮下 /218
阿尔巴特街的儿女 /226
猫与鼠 /235
狗年月 /239
瘾——一个真实的故事 /243

中国部

- 曾国藩 /252
威风凛凛 /262
世纪末的挽钟 /272
心动如水 /279
家族——你在高原 /288
玩古 /295
苍天在上 /304
长恨歌 /313
早安，美利坚 /322
未穿的红嫁衣 /332
南方有嘉木 /340
红处方 /345
清水幻象 /354
抉择 /360
旷代逸才·杨度 /371
尘埃落定 /384
白门柳 /392
天下财富 /405
长相思 /413
美国，爸妈不知道的故事 /424
丹青引 /433
看上去很美 /442
突出重围 /449
慢慢呻吟 /454
人气 /463
智圣东方朔——天纵 /469
流浪金三角 /475
狂欢的季节 /483
第二十幕 /491



缩微景区

尤利西斯

——《尤利西斯》与《奥德修纪》章节对照

[英] 詹姆斯·乔伊斯原著 文洁若缩写

詹姆斯·乔伊斯(James Joyce, 1882—1941)是现代英国著名小说家,他所开创的以描写人物意识流动状态为特色的“意识流”小说在当代西方文学中有很深远的影响。

《尤利西斯》于1922年出版后引起轰动,欧美评论界对此书褒贬不一。如今这部小说已公认为现代英语文学中的经典作品,被译为多种文字出版,并改编为电影剧本和录音唱片。

《尤利西斯》的全部故事是1904年6月16日一天内发生在都柏林的日常琐事的记叙,主要人物有广告推销员布卢姆、青年诗人迪达勒斯和布卢姆之妻歌唱演员莫莉。这部小说采用与古希腊史诗《奥德修纪》情节相平行的结构。乔伊斯把主人公布卢姆在都柏林一天的活动与《奥德修纪》中的英雄尤利西斯的十年漂泊相比拟。乔伊斯感到他所生活的世界乃是荷马世界的再现。小说赋予平庸琐碎的现代城市生活以悲剧的深度,使之成为象征普通人类经验的神话或寓言。

本文将小说每章主要内容以及与《奥德修纪》有关章节之间的关系加以简述。

缩
微
景
区



第 一 部

第一章:帖雷马科 时间是1904年6月16日上午8点。青年斯蒂芬·迪达勒斯因母病危,从巴黎返回都柏林。丧母后,又因父亲西蒙成天酗酒,他从家里跑出来,租了一座圆形炮塔,靠



教书糊口。医科学生勃克·穆利根也搬来与他同住。穆利根还把英国人海恩斯也招进来。小说开始时，他们三人吃罢早饭，来到海滩上。穆利根把炮塔的钥匙也要了去。斯蒂芬打定主意不再回到塔里去住。穆利根对斯蒂芬说：“雅弗在寻找一位父亲哪！”他把斯蒂芬比作《旧约·创世纪》中寻找父亲挪亚的雅弗。只不过雅弗和《奥德修纪》中的帖雷马科找的都是生身之父，而斯蒂芬找的却是一位精神上的父亲。斯蒂芬离开生身之父，而寻觅到一位精神上的父亲布卢姆这一情节，暗喻了不在本土参加叶芝等人的爱尔兰文艺复兴运动，并且脱离天主教，流亡欧洲大陆从事写作的乔伊斯本人的立场。〔据《奥德修纪》卷一，尤利西斯离开家乡伊大嘉岛的二十年间，他的独子帖雷马科已从一个婴儿成长为壮小伙子了。他接受女神雅典娜的建议，动身到蒲罗去，问奈斯陀是否知道他父亲在哪儿。〕

第二章：奈斯陀 斯蒂芬在迪希校长的私立小学任历史教员。这是星期四，下午没有课。放学后，他到校长室去领薪水。校长对他进行了一番开导，并交给他一篇关于口蹄疫的信稿，托他找个报纸发表。〔本章中的迪希校长影射《奥德修纪》卷三中的蒲罗王奈斯陀。奈斯陀是参加特罗战争的阿凯众王中最年长的一位。他劝帖雷马科到拉刻代蒙去，向曼涅劳王打听一下奥德修的下落。〕

第三章：普洛调 上午十一点。斯蒂芬踱出学校，徜徉在桑迪蒙特海滨。抽象的思维不断地在他的脑际浮现。他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己想到的词句记在上面。本章情景交融，变幻多端的大海与斯蒂芬的抽象思维，代表着能够任意改变形象的海中老人普洛调。〔本章与《奥德修纪》卷四中曼涅劳对帖雷马科所讲的一段话相呼应。战后，曼涅劳带着妻子海伦乘船归国途中，漂流到埃及。从埃及动身返回故乡之际，活捉住海中老人普洛调。为了摆脱他，普洛调先后变成狮子、豹子、长蛇、流水和树木，然而曼涅劳死死抓住他不放。最后普洛调只得让步，把曼涅劳所要知道的事一古脑儿告诉了他。海中老人说，尤利西斯被女神卡吕蒲索扣留在一座海岛上。〕



缩微景区

第二部

第四章：卡吕蒲索 上午八点。这部作品的主人公利奥波德·布卢姆出现了。他是匈牙利裔犹太人，这时正以替《自由人报》兜揽广告为业。他喜食动物下水，出去买了一副腰子。回家后，给还未起床的妻子玛莉恩端去早餐。玛莉恩是个小有名气的歌手，而她的情人博伊兰(花花公子)近日将安排她到外地做一次演出。布卢姆还把刚收到的一封信和一张明信片交给妻子。那封信好像就是博伊兰写来的。明信片则是在穆林加尔市的照相馆工作的女儿米莉在收到十五岁生日的礼物后，寄来的感谢信。妻子若无其事地告诉布卢姆，当天下午博伊兰要给她送节目单来。布卢姆整天为此事烦恼，但他在进项比他多的漂亮老婆面前抬不起头来。〔在《奥德修纪》卷七中，尤利西斯追述他在回故国途中船只遇难，部下统统葬身大海。他只身漂到奥鸠吉岛。该岛女神卡吕蒲索爱上了他，留他住了七年。本章把生在直布罗陀的玛莉恩比作这位女神。关于奥鸠吉岛，有两种传说(西班牙的直布罗陀或意大利的玛尔塔岛)。乔伊斯心目中是前者。〕

第五章：吃蓼陀果的种族 上午十点。布卢姆化名亨利·弗拉瓦，和一位名叫玛莎·克利佛德的女打字员交换情书。他是通过在报纸上登广告招聘女助手，与玛莎通起信来的。这一天他到邮局取了玛莎的回信，读毕不禁飘飘然。他的假姓“弗拉瓦”(Flower)作“花”解，而玛莎的信里又夹着一朵枯花，均与花果有关。〔在《奥德修纪》卷九中，尤利西斯追述他们一行人到达了吃蓼陀果的种族所住之处。尤利西斯的部下中，凡是吃了甜蜜的蓼陀果的人，都不想回家了。〕

第六章：阴间 十一点钟。布卢姆乘马车去参加迪格纳穆的葬礼。同车的有斯蒂芬之父西蒙·迪达勒斯。西蒙愤愤地说，勃克·穆利根把他的儿子引入了邪路。灵柩及送葬车驶抵坟地，下葬后，布卢姆在坟丛间徜徉，通过只活了十一天的独子鲁迪的夭折以及他自己的父亲的自杀，对死亡作着反思。〔本章中对葬礼

缩
微
景
区





及坟场气氛有精彩的描述。可与《奥德修纪》卷十一中，有尤利西斯追述他赴阴间去询问自己未来的命运这一场面对照着来读。〕

第七章：埃奥洛 中午。布卢姆到自由人报馆去，向主编说明自己揽来的凯斯商店的广告图案。接着，又到电讯晚报馆去。这时斯蒂芬也来了。他想向该报推荐迪希校长的原稿。主编克劳福德却对该稿嗤之以鼻。斯蒂芬当天早晨领了薪水，就请大家到酒吧去。本章中有不少关于狂风的描述。〔本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的风神的故事对照着来读。风神埃奥洛曾在自己所统治的海岛上款待尤利西斯等人，并送给他一只牛皮袋，里面装着除西风之外“所有的风”，但正当西风把船送往家乡时，尤利西斯的部下以为那袋里有珍宝，便擅自将它打开。于是，“所有的风”都呜呜叫着飞出来，把船刮回到埃奥洛的岛屿。风神大怒，把他们赶走。本章所描述的新闻报道的影响——如克劳福德告诉斯蒂芬的那条关于凤凰公园刺杀案的独家新闻，象征着现代社会的风，而校长的稿件被退回使斯蒂芬感到的失望，象征着尤利西斯被吹回到原地时的沮丧心情。〕

第八章：莱斯特吕恭人 下午一点钟。布卢姆走进一家廉价小饭馆伯顿。这里既脏且乱，人们在狼吞虎咽，丑态百出，吃相十分难看。于是他又换了另一家高级一点的饭馆，是一个名叫戴维·伯恩的人开的。饭后，当他走到图书馆前面时，看到博伊兰迎面走来，便赶紧躲进博物馆里。〔本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯关于嗜食人肉的莱斯特吕恭人的追述对照着来读。尤利西斯所率领的十二艘船中的十一艘，不听他的劝阻驶进了帖勒蒲洛港口。莱斯特吕恭人从峭壁上丢下巨石砸船，把人叉起，带回去吃掉。惟独尤利西斯是把船停泊在港口外面的，才得以九死一生。〕

第九章：斯鸠利和卡吕布狄 下午两点钟。斯蒂芬在图书馆对图书馆员以及评论家和学者在内的听众发表关于莎士比亚的议论。不久，布卢姆也来了，却没有卷进这场议论。他逃脱了博伊兰，却又面临讨论莎士比亚这一难题。他还是乖巧地躲闪过去



了。〔本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述的乘船从两座峭岩当中驶过的历险记对照着来读。斯鸠利有六个头，藏在—边的峭岩的洞里。每逢船从洞前驶过，这六个头就各从船上抓走一个人。另一边的峭岩上长着一棵枣树，树脚下藏着个可怕的怪物，名叫卡吕布狄。它每天三遍把海水吸进，又重新吐出。船只如在它吸水时由此经过，就必然被吞没。于是，船到这里，尤利西斯便把船尽量往斯鸠利那边靠。尽管损失了六名部下，其余的人还是幸免于难。〕

第十章：游岩 下午三点至四点。本章由十九个片段构成，分别描绘了形形色色的人物在都柏林市的活动。在琳琅满目的人物画廊里，有总督夫妇和随从，康米神父，残疾军人，书摊老板等。本书的其他十七章，场面及人物的内心活动都集中地写，惟独这一章，则把同一个时间内不同的人在不同的地方的“意识流”组合在一起。在技巧上最有新意。〔本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于游动岩石的追述对照着来读。那是两座陡峻的巨岩，在大海中没有根基，只是浮在水面上。有时海流使它们聚拢，相互撞击，有时潮水又把它们分开。岩前喧腾着巨浪，连只鸟儿都飞不过去。任何船只从那里驶过，都必然会遭到毁灭。尤利西斯避开游岩，改取斯鸠利和卡吕布狄之间的那条航路。〕

第十一章：赛仑 下午四点。布卢姆到奥蒙德酒吧去进餐。博伊兰也进来片刻，又匆匆离去。布卢姆想到此人即将与自己的妻子幽会，心里很不自在。西蒙·迪达勒斯和本·多拉德分别用男高音和男低音演唱歌曲，博得喝彩。布卢姆在那里回了一封情书给玛莎·克利佛德。在本章中，作者着眼于音响、旋律、概念的排列。开头是诗句般的短文，那是以音乐为主导的本章的主题歌。人面鸟身的赛仑有着无比美妙的歌喉，为了点题，这里通篇使用了音调铿锵、节奏感很强的语言，犹如悠扬悦耳的乐声。

〔本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于他们乘船经过赛仑居住的海岛的追述对照着来读。尤利西斯预先在伙伴们的耳朵里塞上了蜡，并吩咐伙伴用绳子把自己捆在桅杆上。凡是听了赛

缩微景区





仑的歌声者，无不奔上该海岛，因而送命。尤利西斯却因身子挣脱不开，安然脱险。〕

第十二章：独眼巨人 下午五点。地点是巴尼·基尔南酒吧。这里聚集着乔·海因斯、一个绰号“市民”的无赖、杰·杰·奥莫洛伊等人。布卢姆因约好和马丁·坎尼翰在此见面，所以也来了。接着，“市民”攻击起犹太人来。身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍，他和坎尼翰上了马车后，就顶撞“市民”道：“救世主（耶稣）是个犹太人……你的天主跟我一样，也是个犹太人。”“市民”气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔，但未击中。布卢姆和坎尼翰乘马车逃之夭夭。〔本章相当于《奥德修纪》卷九中尤利西斯追述他们对付独眼巨人波吕菲谟的故事。漂流到独眼巨人的岛上后，尤利西斯率领十二名部下进了波吕菲谟的岩洞。六个部下被这个巨人吃掉了。尤利西斯便把巨人灌醉，在部下的协助下戳瞎了巨人的独眼。他们乘船逃到海面上，巨人从岸上掷过一块大石头，幸未击中。波吕菲谟是海神波塞冬之子。从此，尤利西斯等人受到海神的诅咒，只能继续在海上漂流，一直回不了家乡。〕

第十三章：瑙西卡 晚上八点钟。三个少女在圆形炮塔附近的桑迪蒙特海滨上乘凉。伊迪带来个小弟弟，西茜也在哄双胞胎的弟弟汤米和杰基玩。格蒂则心事重重，因为她的男友关在家里用功，许久不见了。布卢姆坐在不远的地方，深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆的视线，并寻思：也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。杰基踢过去的球滚到布卢姆旁边，他把球扔回来，落在格蒂的裙下。当格蒂再把球踢回去时，二人的目光不期而遇。格蒂离开海滨时，布卢姆才发现原来她是个瘸子。

〔本章的前一半用的是十九世纪浪漫主义恋爱小说的文体，着重描写格蒂，后一半转为布卢姆的“意识流”。本章可与《奥德修纪》卷六中瑙西卡公主的故事对照着来读。卡吕蒲索奉宙斯之命放尤利西斯离开海岛，驶向故乡。由于波塞冬呼风唤雨，使他跌到海里。在女神伊诺的帮助下，他好歹爬上了腓依基人的国土，在灌木丛里睡下。该国公主瑙西卡扔球玩，把尤利西斯吵醒，就



纳微景区

从灌木丛中走出来。尤利西斯在王宫里受到殷勤款待。国王想招他做驸马，但他因故国还有妻儿，就婉言谢绝了。布卢姆和格蒂彼此意识到了对方，以目传情，这与尤利西斯与瑙西卡公主虽相互抱有好感，却不曾进一步接近是遥相呼应的。最后阿吉诺王备船，把尤利西斯送回伊大嘉。〕

第十四章：太阳神的牛 晚上十点。布卢姆到妇产医院去探望难产的麦娜·普里福伊夫人。医院食堂里聚集着一批医学院学生，斯蒂芬·迪达勒斯和他的朋友林奇也在那里。他们高谈阔论，个个喝得酩酊大醉，布卢姆是惟一清醒的。不久，麦娜生下了个男婴。斯蒂芬说还要请大家去巴克酒店喝酒，就离开了医院。布卢姆上楼去探望产妇，接着也赶了去。〔本章共使用了三十来种文体，富于变化。作者借着文字艺术的发展来象征胎儿的发育过程。本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述太阳神的宝岛的故事对照着来读。尤利西斯的部下宰了太阳神的几头肥牛，烤来吃。惟独尤利西斯一口也没吃。他们上船后，遭到风暴袭击，除了尤利西斯而外，全部淹死。尤利西斯被冲到奥鸠吉岛上，住在那里的女神卡吕蒲索收留了他。〕

第十五章：刻尔吉 半夜十二点钟。这是夜街的狂想曲，故事从马博特街开始，在贝拉·科恩夫人所开的妓院里达到高潮。起初，布卢姆被警察抓去受审。罪名是给塔尔博伊夫人写情书等，其实，这些只是他动过的念头。后来他又突然荣任市长，还成为爱尔兰国王，随后即遭到群众的攻击，被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，到科恩夫人开的妓院去找斯蒂芬。斯蒂芬喝醉后抡起手杖击碎了妓院的灯，飞奔到街上。布卢姆也跟出去。有两个英国兵向斯蒂芬寻衅，对他大打出手。布卢姆产生错觉，把斯蒂芬当成自己那已夭折了的儿子鲁迪，就将斯蒂芬搀扶起来，沿街走去。〔本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的刻尔吉的故事对照着来读。尤利西斯的船从食人族那里虎口脱生后，在埃亚依岛靠了岸。尤利西斯的表弟率领一批人先上了岸，来到女神刻尔吉的妖宫。除了待在外面的表弟，其余的人全被刻尔吉用魔法变成了猪。尤利西斯闻讯只身前往，凭着信使之神赫尔墨的

缩微景区





保护，破了刻尔吉的魔法。刻尔吉不但按照尤利西斯的吩咐，使他那些部下重新变作人，还留他们住了一年。本章中的老鸨像是刻尔吉，拯救斯蒂芬的布卢姆，则像是尤利西斯。〕

第三部

第十六章：尤迈奥 下半夜。布卢姆和斯蒂芬来到一家通宵开张的茶馆。那里有个红胡子水手，说他在世界各地航行了七年，即将回家去，并讲了种种奇怪的风俗习惯。茶馆老板的绰号叫“山羊皮”。顾客们风闻他就是曾参与凤凰公园刺杀案的菲茨哈里斯，便对他肃然起敬。布卢姆和斯蒂芬却与这些人格格不入，布卢姆便邀斯蒂芬到自己家去。〔本章可与《奥德修纪》卷十四中尤利西斯回到伊大嘉后，乔装成穷老头儿来到猪馆尤迈奥的窝棚，备受款待的故事对照着来读。尤迈奥当然认不出旧主人了，却为尤利西斯铺上了山羊皮，请他坐下。红胡子多少带有流浪多年后返回家乡的尤利西斯的影子。本章用的是晦涩难懂的文体，以反映醉后挨打的斯蒂芬和疲惫不堪的布卢姆的情绪。〕

第十七章：伊大嘉 下半夜。布卢姆把斯蒂芬领回家后，在厨房里请他喝可可，并聊了一会儿。布卢姆想留斯蒂芬在家过夜，斯蒂芬谢绝了，然而同意教布卢姆的妻子意大利文。天蒙蒙亮时，他告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内的摆设略有变动，便幻想起博伊兰和玛莉恩白天在此幽会的情景来。他推测，与妻子发生关系的绝不止博伊兰一个人。看来旧市长迪伦、本·多拉德、西蒙·迪达勒斯、利内翰等人都跟她有过暧昧关系。他琢磨了半晌妻子的这些情人究竟意味着什么，转念一想，反正一切都是无所谓，于是就恢复了心情的宁静。本章是用天主教《要理问答》（用问答法向教徒解释教义的小册子）的文体写的。作者巧妙地借这种呆板的文体，幽默俏皮地表达了自己的思绪。〔本章可与《奥德修纪》卷二十二中，尤利西斯把向他妻子求婚的人统统杀死，恢复家庭安宁的故事对照着来读。所不同的是，布卢姆采取的是精神胜利法，仅只在心理上抹杀妻子的众多情



人。]

第十八章：潘奈洛佩 在《奥德修纪》卷十九至二十三中，尤利西斯的妻子潘奈洛佩是直到求婚者被统统杀死后，才被老保姆从睡梦中叫醒，下楼去见丈夫的。但她面对着阔别二十年的丈夫，生怕上当，不敢贸然相认。直到她通过只有自己和丈夫才晓得的床腿的秘密(尤利西斯的卧室是围着一棵橄榄树建造的，他亲手用树身做成一条床腿)来试探丈夫，这才相信丈夫真的回来了，于是夫妻团圆。

乔伊斯描绘的是都柏林市的现代生活，布卢姆的妻子玛莉恩是和潘奈洛佩大相径庭的人物。本章自始至终是处在半睡半醒中的玛莉恩的“意识流”。出现在梦境中的有丈夫、博伊兰、初恋的对象哈利·马尔维中尉等等。丈夫回家后告诉了她斯蒂芬的事，她就开始幻想要和那位尚未晤面的年轻教员和诗人谈情说爱了。她是个水性杨花的女人，丝毫也不忠实于丈夫。却又安于现状，因为她知道，像布卢姆这样知识丰富、有教养、为人宽厚的男子，她是再也找不到了。本章完全不用标点，结构也很别致。全文由七大段组成，只在第三大段末尾和第七大段末尾(即全书终结处)分别加了个句号。

缩
微
景
区



在路上

〔美〕杰克·凯鲁亚克原著 穆言缩写

杰克·凯鲁亚克 1922 年生于美国马萨诸塞州。1940 年入纽约哥伦比亚大学，在校期间，结识了几位志同道合的朋友，其中有艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯等，他们后来一起成了“垮掉的一代”的中坚。二战期间，他曾在海军部工作，后因所谓“精神分裂症”被解职。1950 年开始文学创作，共著有小说 18 种。《在路上》是他自传性的代表作，仅用三个星期便在一卷 30 米长的电传打字纸上一气呵成。1957 年出版后，立即引起极大震动，被评论界公认为二十世纪六十年代嬉皮士运动的先驱，影响了整整一代美国人的生活方式。这部作品与金斯伯格的《嚎叫》(1956) 被并称为“垮掉的一代”代表作品。1969 年凯鲁亚克因酗酒而死，年仅 47 岁。



自从狄恩·莫里亚蒂闯入我的世界，我的生活就是“在路上”。我是从查德——一名尼采主义的人类学家——那里知道狄恩的，他从墨西哥的教养院给查德写信，恳求他讲述有关尼采的一切。狄恩从教养院出来，到了纽约。我第一次见到他。他是个英俊的男子汉，一口地道奥克拉荷马方言，他用学者的口气说话，喜用学究式的词，但那些词被他用得乱七八糟。他还说要跟我学习写作。他对生活充满激情，也是个很自信的骗子，这是因为生活中他希望得到的东西太多了，希望能引起人们的注意。我知道他欺骗我，但我们相互理解，相互鼓励，像一对伤心的朋友。

后来狄恩认识了卡罗·马克斯——一个忧郁、隐晦的诗人，两颗聪颖的心立即互相吸引，非常投合；我显得不能与他们为伍，有点伤心。

狄恩在停车场做雇员挣了些钱，然后重返丹佛去了。我也想西部旅行，不为别的，狄恩唤起了我对那些童年朋友的回忆。1947年7月，我取出所存的50美元退伍金，把刚写了一半的小说搁下，踏上去西部的旅程。

出发后沿着公路，前后搭了很多辆车，遇见了各色各样奇奇怪怪的人，终于到了丹佛。这些人中有流浪汉、酒鬼、青年学生……一路都在冒险，带的钱也花个精光。

到丹佛，我先找到查德，问他狄恩和卡罗的情况。他说不知道，我隐约感到查德、蒂姆、罗兰他们合伙排挤狄恩和卡罗，我却正站在这场有趣的战争的中界线上。

狄恩是个酒鬼的儿子，从11岁到17岁几乎都在教养院度过，他的专长是偷车。他和卡罗在丹佛人眼里是种标新立异的怪物。我和他们联系上以后知道：狄恩现在同时跟两个姑娘幽会，一是前妻玛丽露，第二个是凯米尔。他每天周旋于两个姑娘之间，另外，每天都要和卡罗长谈。他们谈一些很抽象的东西，争论不休。听着他们谈话，我就像看到世界上最精密的仪表正在做着一件最没有意义的工作，我觉得他们似乎都高兴变成疯子。

一天晚上，我和蒂姆等一群人到中央城的山上寻欢作乐。我们找了一座废弃了的矿工小屋，从街上拉来许多姑娘在里边又唱又跳又喝酒，像过狂欢节。当我们这些发了疯的酒鬼在偏僻的峡谷里发狂喧闹时，连绵的落基山脉沉浸在一片黑暗之中。

我想继续横贯美国的旅行，去西海岸的旧金山，便给纽约的姨妈写信，求她最后一次借我50美元。临行前接到狄恩的电话，说他和卡罗也将去西海岸。

在旧金山的米尔城我找到了朋友雷米，我的前妻曾是他的女友。我和他以及他现在的女友住在一起，整天待在棚屋里为好莱坞写剧本。雷米在当警察，为了我们大家的幸福，他不得不常去讨好那些导演啊什么的。





雷米帮我也找了个警察的工作，任务是管一处棚户区。那里三教九流无所不有，他们整天饮酒狂欢。我对抓人没兴趣，常和他们一起喝得酩酊大醉，以至于一次升国旗时把旗子挂倒了。

晚上和雷米一同执勤令人高兴，他总想从棚户区这里的人那里偷些什么，钱也好，吃的也好。雷米的少年在法国度过，继父从不管他，他总被人欺侮，常在大街上孤独地流浪，诅咒着命运的不公。他现在这样好像是要把失去的一切都夺回来。他偷东西时常引用杜鲁门总统的话：“我们应当降低生活费用。”

和雷米他们在一起待了十个星期，整天听着丽·安和雷米吵架。一次去看赛马，雷米输掉所有的存款 100 美元，丽·安一怒之下要雷米赶紧滚蛋。雷米却突然请求女友再装扮成仍是他的女友几天，因为他的继父要来看他。

我当警察以来一直没抓到，人要解雇我，我先辞了职。雷米请继父吃饭那天，我也去作陪，未曾想在餐厅巧遇老友罗兰·梅耶。他对雷米和他的继父很不礼貌，大家不欢而散。雷米不再理我了，我很难过，因为只有我知道他是个多么真诚而崇高的人。

我又重新上路了，辗转来到洛杉矶，准备去趟好莱坞。在车上遇到一位可爱的墨西哥女孩苔丽，我们来到好莱坞一家旅馆。开始我怀疑她是个妓女，后来她怀疑我是个拉皮条的，爱使我们如此喜欢胡思乱想。最后消解了误会，两颗凄楚、疲惫的灵魂融在一起。

接下来的半个月我们一直住在一起。好莱坞表面上喧嚣异常，但喧嚣背后却是虚无。苔丽和我想找个工作挣够旅费回纽约。我们走了许多地方，一直找不到工作，我的兜里只剩下几元钱了。苔丽带我搭车去沙比纳，她的老家。

在沙比纳，我见到了她父亲、哥哥，还有她的儿子约翰尼。那里的人们整日饮酒作乐，总是把希望放在明天。我和苔丽除了饥饿之外，什么事也没有。后来我找到一份摘棉花的工作，摘 100 磅棉花能得 3 美元。可我不太会摘，苔丽和约翰尼跑来帮我。这样，每天能挣一个半美元，这仅够伙食费。日子一天天过



缩影景区