



公牛书系
GONGNIU SHUXI

孤

独与激情

GDUDU YU JIQING

汪湜
著

四川文艺出版社



孤

独与激情

GU DU YU JI QING

汪湜

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独与激情/汪湨著. —成都: 四川文艺出版社,
2001.5

(公牛书系)

ISBN 7-5411-1964-4

I. 孤… II. 汪… III. 中篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 05867 号

策划组稿: 唐宋元 龚明德

责任编辑: 唐宋元

封面设计: 周增明

版面设计: 邓小林

责任印制: 龙小龙

责任校对: 程 于 等

书 名	孤独与激情 (公牛书系)	定价	16.50 元
-----	--------------	----	---------

作 者	汪 湨	ISBN7-5411-1964-4/1·1696
-----	-----	--------------------------

2001 年 5 月第一版	2001 年 5 月第一次印刷
---------------	-----------------

开本 880×1230	1/32	印张 7.875	字数 170 千
-------------	------	----------	----------

四川文艺出版社出版 (成都盐道街 3 号)	邮政编码 610012
-----------------------	-------------

电话: (028) 6666700 [发行部]	(028) 6662959 [编辑部]
-------------------------	---------------------

电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net	成都华宇电脑制版中心照排
--------------------------------	--------------

四川省新华书店经销	成都市新风印刷厂印刷
-----------	------------

版权所有, 违者必究, 举报有奖。举报电话: (028) 6636481 6241146

本书若出现印装质量问题, 请与工厂调换, 电话: (028) 3116748

自序 与良心有关的写作

迄今为止，我的全部小说作品都是与“良心”有关的写作。我想，我是可以这么说的。以后呢，我想也要是这样的。

说来话长，这些大概跟我的父亲有关。我的父亲是一位谨小慎微、中规中矩的“国家干部”，他二三十年来职务未升未降，一直到退休都是个“科级”。用他自己的话说，这一生都没犯过什么错误，也没受过任何处分。这是我父亲引以为骄傲的事情。可在我看来，他这一辈子也没有过什么像样的成就，除了为妻儿老小作马牛，养家糊口之外。但是，在他的儿女们的懂事之初，他就是这样言传身教着他们：凭良心说话，凭良心做事，凭良心做人。他的儿女们虽然都没有什么大的作为，可他们大体上是按照父亲的这种信条去生活的。对此，父亲曾不止一次地说他很满意。

当然，我这里所说的“良心”，是从最民间的、最通俗的意义上而言的。

现在，作为一个语言的信徒，作为一个小说写作者，





我仍然相当自觉地——甚至连自觉也不需要——遵循着父亲教我的那种民间和通俗意义上的信条。有所不同的是，作起文来，我所要听命的是那种艺术良心之召唤，而且我只愿意听从艺术良心的命令。

我这里所谓的艺术良心，似乎已经有别于古人孟轲所说的那种“本然之善心，仁义之心”的“良心”；也不能太等同于今日伦理学意味的“内心的是非善恶之认识”的“良心”。

我所说的——艺术良心，并非其它，它就是艺术良心本身，就是对艺术的忠诚，就是对艺术之神的皈依，就是对艺术本质的逼近，就是对艺术诚命的遵从，就是以一颗纯粹之心去拥抱那本真的艺术。

当你熔炼了一颗艺术良心的时候，它必然会驱动着你去做那些应该做的事情。这些事情是内在于心的，也是相当具体的，对此，你当然是明明白白的，但你不必多说，竭尽心力地去做就是了。

与此同时，这颗艺术的良心还会提醒你，告诉你，有一些事情是永远也不能做的，比如：你不能——“见利忘义”，你不能——“见风使舵”，你不能——“随波逐流”，你不能——“哗众取宠”，你不能——“庸俗从众”……而这些，在文学（艺术）这种行当里并不鲜见。

写作者应该拥有一颗艺术的良心，你的写作除了获得自身生命的欣悦之外，它当然还应该是一种有益于“世道人心”的行为。

这也就是说，你的作品——小说也应该是有益于“世道人心”的，应该是有“情致”的，有“味道”的，有“意思”的，甚至是有“意义”的，这也是一种特定意味

上的“以心换心”的生命方式吧。

在我的写作中，我想我是自觉地遵守了如上这些与“艺术良心”有关的“诫命”的。

再者，我的一些小说的写作对象也是与某种“良心”有关的。也就是说，我写作了某些与知识分子有关的作品。

人们都知道有着这样的说法：知识分子是一种“社会的良心”，是勘察社会状况的一种“晴雨表”，是一个民族灵魂的熔铸者。对此，我基本上表示认同。

作为一个写作者，我相当关注当今知识分子的生存状态，以及他们的“精神现象”，我愿意做一做透视这种“良心”的“心电图”的工作。我试图用一颗艺术的良心，来“扫描”这种“社会的良心”的生命构成。实话说，我很想通过具体而微的“勘探”和“扫描”，看一看，想一想，这种“社会的良心”现在怎么样了，它有没有“问题”，出没出“毛病”，而它的“价值”和“意义”又是什么，这都是我在写作中所关心的事情。

我承认，有时候我用了“解剖刀”，有时候我用了“拷问法”，这种时候免不了是很有点儿痛的，是心之痛，是心疼。

其实，在这种时候，与其说我是无意间戳疼了“人物”，戳疼了“对象”，不如说我是有意地戳疼自我。然而，这也是别无选择的事情。

别无选择，我只能听命于“艺术的良心”。

是的，面对“社会的良心”——面对个人的写作上，我凭借的是一种“艺术良心”。

凭良心做人，凭艺术良心写作。这在我，是一桩并不



轻松但却很美妙的工作。我得承认，在某些时候，在某些方面，我做得并不好，甚至还很有一些“问题”和“毛病”，但我愿意尽心尽力，就这么做下去。

就这么尽心尽力地做下去吧。

作 者

2000 年隆冬，于郑州工人新村果冻寓所



目 录

自序 与良心有关的写作	1
马尔罗的生活	1
一个人物，或者一部书的诞生	55
一宗事情，那么多人物	101
没有书你怎么生活	172
孤独的时刻	221
穿越虚妄 寻觅激情（林 舟）	235
汪湜主要作品目录	242

马尔罗的生活

马尔罗的生平就是他的代表作。

——安德烈·莫洛亚

那年夏天的某个下午，马尔罗拿到了文艺美学硕士学位证书之后，面对着我们那位德高望重的导师，慢条斯理地说：唉，研究了三年文艺美学，现在我是一不知道什么是文学，二不晓得什么是美学啦。马尔罗是在我们的导师和他的几个门徒兴致勃勃聚餐时说这番话的。

当时，我们正十分夸张地称赞导师为大家筛制的功夫茶，而十二分真诚地吞嚼着大盘小盘里的点心，听到马尔罗的这番话，大家都支撑着圆鼓鼓的腮帮，瞪直了眼睛望着他。尔罗同志，你怎么居然说出来这样的话了呢。

修养极好又极要面子的导师也怔住了，他老人家脸上刹时聚散着一抹红彤彤的颜色，自嘲地笑道：唔，这是我的失败，而且是我这五年来带研究生最大的一次失败。不过，你也算是虚度了三年大好时光。然后，导师又缓缓地说，今天的聚餐就到这里吧。大家面面相觑，不欢而散。

自那时起，我就决定把马尔罗引为我的朋友，而在此之前，他只不过是高我两届的师兄而已，尽管我们也常在一起热火朝天地讨论过海德格尔之流，通宵达旦玩扑克搞



五人升级什么的。我想马尔罗说的至少是真心话。其实我也一样，直到四年后的今天，我也有着马尔罗式的困惑。而那天马尔罗能够说出那番话是需要相当的勇气的。要知道，当时我们的导师在文艺理论界的影响正如日中天哪。

于是，那天从导师家出来，走到一片核桃林边，我拍着马尔罗的肩膀说：嘿，好哥们儿，今天你那句话讲得太棒了，简直是名人名言，至少也算得上是凡人睿语了。

马尔罗露出一对尖利的虎牙笑了笑，说：本来嘛。

可就是这个声称一不知道什么是文学二不晓得什么是美学的研究生马尔罗，日后竟为文学弄得死去活来，甚至后来又……后来的故事这里还是暂且不讲吧。这常叫我想起来关于人的宿命及轮回这些古老的命题。

其实，我们的导师并不了解他的学生。马尔罗三年研究生生活并没有虚度。马尔罗就是在这个时期为自己找到了一个人生的楷模，也寻着了一种生活的归宿，这一切的重要性将在马尔罗以后的生活里充分显示出来。

看起来有必要讲讲马尔罗的来历。他被称为马尔罗是一九八九年秋天的事情。在这之前，他一直被叫做乔伊斯。那时，我们研究生会的主席是搞外国文学的梁约翰，这个崇洋媚外的家伙不讲人权地决定给大家一人分配一个外国名姓。诸如托马斯、威廉、乔治、欧文、亨利、安德森、理查德、安娜、爱丽丝乱七八糟一大串，弄得研究生楼像是驻在纽约的联合国总部。最不幸的是一个长得又矮又瘦的现代文学研究生被指定为横路敬二。当时摊派给我的是“威廉”，我执意拣了个“保罗”的名字滥竽充数流了大流。没想到后来马尔罗竟因此常和我套近乎。他说，





咱们都有一个“罗”字嘛。马尔罗——那时他还是乔伊斯——有了一个重大发现，找到了一个法国大作家马尔罗。那些天他逢人便讲马尔罗的故事和作品，他说：你们一定要读读马尔罗，他太了不起啦。那一年秋天，我们都忙着接受生于捷克而移居法国的米兰·昆德拉，谈法国也是谈什么福科、罗兰·巴尔特、德里达，要不就是罗伯·葛利叶、米歇尔·布托、克劳德·西蒙什么的，没人注意二十世纪法国文坛上还有个鸡巴马尔罗。但是大伙架不住他的粘乎劲儿，在他的热情推荐和催促下，被迫看了看那个被忽略了的马尔罗。一看，此人果然了不得，这才知道了马尔罗传奇冒险辉煌灿烂的一生。这个马尔罗二十三岁那年就带着大他两岁的妻子克拉拉，远涉重洋到印度支那的丛林里寻找一座被湮没已久的古寺，凿下了几个石刻浮雕，出境时遭到殖民当局的扣留和起诉，被囚禁在金边六个月，而后被判处三年徒刑。克拉拉回到巴黎进行营救，争取到当时法国文艺界名流纪德、莫洛亚、莫里亚克、阿拉贡等人的声援，马尔罗自己也在金边的法庭上巧弹舌簧，最后得胜还国。不久，又第二次进入印度支那，创办反殖民当局的报刊。在二次大战中，此人又从法国征集了二十架飞机，组成一个飞行中队任队长参加飞行战斗，活跃在反法西斯战争的西班牙前线，以英勇善战而出名，建立了卓越的勋功，后来又兼任了法国的文化部长、国务部长，成为戴高乐将军的左右臂，以至戴氏曾讲过这样的名言：在我的右边身旁，有着而且将永远有着马尔罗。此人对中法建交甚至中美建交都起过重要作用。一九七五年，他代表法国访华，毛泽东、刘少奇、周恩来以及陈毅都先后接见了这个具有慑服力的马尔罗，他以小说般传奇的作为，以他



雄浑的文学参与了历史。怪不得莫洛亚曾无限羡慕地说：马尔罗的生平就是他的代表作。而这个马尔罗的两部著名小说《征服者》《人的状况》，居然写的是二十世纪二三十年代中国革命的故事……读了马尔罗的生平故事和作品，大家决定开一个马尔罗专题研讨会，由梁约翰主持乔伊斯主讲。那天晚上，乔伊斯透彻地分析了马尔罗其人其文其作为，又十分动情地演讲了作为一个文人知识分子的行动能力，所应、所能达到的高度之类的话题，与会的七八个人也作了补充发言。这次专题研讨会的具体成果之一便是梁约翰郑重提议：乔伊斯的名号被撤销，而授予其“马尔罗”的光荣称号。马尔罗当场表示了认同和感谢。接着，梁约翰提议，由马尔罗潜入学校食堂偷运过来两棵大白菜，熬它一锅白菜汤加少许方便面，夜里餐一顿然后打扑克搞五人升级。新命名的马尔罗一股英雄气冲撞着，欣然从命，翻墙头跳窗口，顺利完成了任务。一千人喝了热乎乎的白菜汤，瞪红着眼睛打了一夜扑克。是日，马尔罗战绩不佳，比分排在最后一名。

这之后，他常迈着想像中的马尔罗的步伐走来走去，出入食堂、图书馆等公共场所，马尔罗在这个时候开始学二外法语。

这个马尔罗在找到那个马尔罗之前，早已不搭理胡塞尔、海德格尔、加达默尔这些德国佬了，也扔下钻研了七八个月的《资本论》，开始迷恋中国的《周易》《庄子》《金刚经》《奇门遁甲》，还有《五灯会元》什么的，但自从找到了法国的马尔罗之后，他才算是情有独钟了。马尔罗改变了他昔日的生活，也将影响他以后的生活。



马尔罗就在这个秋季即将过去的时节找到了自己的克拉拉——刘敏。那时候刘敏是砂轮厂的一名女工，直到现在还是。上过两年电大的砂轮厂女工刘敏听说了我们导师的名气很大，便起意要考他的研究生，经打听找到了马尔罗的寝室咨询报考事宜。那天晚上，马尔罗正一人面壁遍读《王家大道》，这部以马尔罗和克拉拉密林冒险寻找古寺为原型小说，令他如痴如醉如梦如幻。外面的敲门声响了又响，他才掂着《王家大道》起身去开门，嘴里还嘟哝着：找谁？讨厌。汤姆不在家，我是马尔罗。

马尔罗看见站在走廊灯影下的刘敏霎时惊呆了：这个浓眉大眼健美丰腴的女子怎么看上去像克拉拉呢？马尔罗后来追忆说，从那一瞬间他就起意爱上了她，并决定要她成为自己的克拉拉，假如她也愿意的话。

马尔罗迟疑了一下，赶忙把刘敏请进乱成一团满是异味的寝室，手脚忙乱地用一只饭盆倒满开水：你坐你坐，喝水喝水。

经证实这正是自己要找的人，刘敏就开门见山说：我要考你们导师的研究生，想得到你的帮助。

马尔罗来不及多想就说，好好，当然可以。然后又说，考研究生干嘛，没意思，我是说研究生的生活没意思，这里没有真正的生活。

刘敏瞪着一双不解的大眼睛说，你别是站着说话不腰疼吧。我正是觉得工厂里的生活没意思，向往学校生活，才决定要考研究生的。

马尔罗说，我劝你最好还是别考研究生，真的是没意思透了，图书馆、食堂、宿舍三点一线，你说有什么意思呢？

刘敏说，我真的要考，你说我该看哪些参考书呢？

马尔罗就把《王家大道》递给她，说：先看看这本书吧。

刘敏走的时候，马尔罗一直把她送到校外，送过一个又一个十字路口。一路上，他比比划划，大谈特谈马尔罗和克拉拉的生活故事。分手时，两个人在萧瑟秋风里握了握手。归来后马尔罗激动了半夜没睡着，睡着便做了一个梦，梦中他拉着刘敏的手走进了敦煌石窟，醒来后发现裤头湿了一片。

三天后的夜晚，刘敏来找马尔罗归还《王家大道》。马尔罗问：怎么样？刘敏答：很有意思。马尔罗就又把《人的状况》推荐给了刘敏。

以后每隔几天刘敏都要来找马尔罗。他们便到学校的湖边、小树林、花坛前散步，谈马尔罗和他的作品，甚至还到公园里去谈马尔罗，一来二去，两个人就接了吻盟了誓。在假山后面，马尔罗搂住刘敏丰满的腰肢说：我的克拉拉，我可找到你了，我爱你呀！刘敏拨拉着他的头发说：我的弟弟，我会疼爱你的。刘敏也知道，克拉拉比马尔罗大两岁。马尔罗抬起头看着刘敏说：你应该改名叫刘克拉，以后你就叫刘克拉吧。刘敏甜蜜一笑，没作回答。这之后的刘敏再也不提要报考研究生的事了。她想当一个研究生的妻子与读一回研究生没有太大的区别吧。

砂轮厂女工刘敏果然像个大姐姐那样疼爱马尔罗，三天两头给他送奶粉麦乳精什么的，还给他买皮鞋袜子夹克衫牛仔服包括小裤头，也给他买一套套他所喜欢的外国小说。马尔罗原本是一个农村走出来的苦孩子，幼年丧父，家中还有花了眼信佛烧香的老母亲和一个白痴弟弟，他为



读研究生在乡信用社贷的两千元钱直到毕业两年后才还清。得到刘敏如姐如母的温暖爱情，马尔罗曾抱住刘敏动情地痛哭过几回，他真诚地感谢他的克拉拉。于是，在这年大雪飘飞的寒冬，马尔罗便瞒了大家偷偷地和刘敏领取了结婚证书，其时，距离他拿到硕士学位证书还有整整一个学期呢。这时的马尔罗年方二十四岁。他想，当年马尔罗和克拉拉结婚时才二十二岁哪。

后来，马尔罗干脆隔三差五地随刘敏到西郊她家里起居去了。退休在家的岳父岳母都很喜欢这个研究生女婿，把他当成自己的儿子看待，该疼就疼，该吵则吵。马尔罗提前进入了一个迥异于校园生活的家庭世界。多年离乡读书的马尔罗一头扎入久已渴望的家庭温暖，晚饭后陪岳父岳母看看电视，携妻在郊外散散步，他感觉很美妙，他说这才是生活呢。那时的马尔罗对于各种哲学美学文学理论已经厌恶之极，并且暗自决定，要像马尔罗那样写出雄浑有力惊心动魄的小说。他说，别了，你们这些文艺美学鸟理论，我要写小说啦，真好。这个时候他似乎有意忽略了那个写小说的作家马尔罗也曾写过三大卷《艺术心理学》等理论著作。

马尔罗在告别理论之前还不得不理论一阵子。一九九〇年的春天，马尔罗蜗居在岳母家作硕士学位论文。他的论文是《论文学与文学家所应达到的高度——兼论马尔罗的作为和意义》，导师几次要枪毙这个别别扭扭的选题，可马尔罗宁死不屈，导师只得由他去了。马尔罗这篇二万一千字的论文写了两个半月，修改了三遍，勉勉强强通过了答辩，答辩结束一个星期之后拿到了硕士学位证书，马尔罗就说了令导师极为不快、我却很感兴趣的那番话。





论文答辩之前的马尔罗日日早出晚归跑工作。本来他想去文艺出版社，又带着导师的推荐信，他以为准没问题，可那位写过一本王老九式诗集的文艺社社长说：你到我们这儿太屈才了，这里只需要中学语文教师水平的就行，我看你还是另谋高就吧。气得马尔罗差一点冒出一句国骂来。这才退而求其次找了几家杂志社，他们也都以没有名额把马尔罗推了出来，后来他竟到国际宾馆、友谊商场、东方大厦之类的单位去联系也没人接受。最后还是刘敏出面，找了市师范学校当人事科长的表舅才好说歹说接收了马尔罗。这给马尔罗的打击不算小，妈的，我马尔罗成了没人要的破烂了吗？不过他安慰自己，毕竟我可以开始另外一种生活啦，只要以后能写小说就行，管它去哪儿呢！

毕业前夕，马尔罗曾几次给刘敏商议，他要带她去一趟西双版纳，还要去看苍山洱海，如果可能再到拉萨或天山游一回。马尔罗知道他去不了印度支那也去不了欧美，连香港澳门也去不成，他把自己的这个计划给我们说了，我们都很羡慕他，只是不知为什么他们没有去成。

马尔罗离校前的某个夜晚找我告别时，他兴致勃勃地给我谈了他要写小说的想法以及想写的作品计划，他说我听，我也多少补充两句。末了，马尔罗诗兴大发地给我写了两句赠言，直到今天我还保存着他的墨迹：

保罗：

理论是灰色的，尤其是文艺美学理论
生活之树常青，我说的是文学生活

马尔罗

公元一九九〇年六月二十八日

告别了文艺美学理论的马尔罗有了一个实实在在的家，在这里他要开始他所渴望的那种真正的生活了。

学校在那座七十年代建筑的单身宿舍楼的三层上给了马尔罗一间房子。后勤科长说，其实这座楼没有太大的毛病，除了上面没有水管和厕所之外，这好克服，楼下就有厕所和水管。马尔罗当时觉得这算不了什么问题，关键是有了自己的家。从后勤科长手里接过钥匙，马尔罗一口气登上三楼，满怀欣喜地打开属于自己的房门，只见里面尘埃遍地，勤劳的蜘蛛们在这里织了一张张美丽的网络，一张失去了抽屉的三斗桌孤苦无告地守在墙角。马尔罗愣愣地站了一会儿，并没有抱怨什么。他说，让我来打扫打扫你们吧。马尔罗下楼去后勤处领了笤帚拖把水桶什么的就干了起来，午饭的时候到街口扒了一碗羊肉烩面，接着再干，一边干还一边构思着房间的布局尤其是写字台的位置。夕阳西下时，马尔罗把房间给焕然一新了，至少看上去很清洁。马尔罗想，这就是我的新房啦，再过几天，我就要把我的克拉拉接到这里过生活啦。

第二天上午，马尔罗兴冲冲地陪着刘敏来看他们即将建立的新家。刘敏在房间里走来走去，看看摸摸，又敲了敲木制的墙壁，喊了一嗓子，倒是回音不错，可隔音条件极差，就鼻梁一耸，哼了一声说：这就是你们学校给你这个文艺美学硕士的房子吗？还不如我们工厂的单身宿舍呢，这是哪辈子盖的简易楼！

马尔罗笑笑说：咱们有爱情他们有吗？有了爱情的茅

