

广漠的世界

阿莱格里亚



二十世纪外国文学丛书

广漠的世界

傅斯年著



二十世纪外国文学丛书

〔秘鲁〕西罗·阿莱格里亚

广漠的世界

吴健恒译

外国文学出版社

一九八五年·北京

Ciro Alegria
EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

NOVELAS COMPLETAS AGUILAR, S. A. DE EDICIONES, 1963.

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界文坛上影响较大的优秀作品，暂定二百种。通过这些作品，读者可以了解二十世纪历史的变化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和上海译文出版社共同研究制订，并分别负责编辑出版工作。

广漠的世界

Guāngmò de Shìjiè

外国文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 389,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 17 $\frac{1}{2}$ 插页 2

1985年5月北京第1版 1985年5月北京第1次印刷

印数 00,001—13,600

书号 10208·210

定价 3.45 元

前 言

厄瓜多尔散文家胡安·蒙塔尔沃曾经写道：“谁要是写出一本关于印第安人的书来，那他会使美洲流泪。”秘鲁作家西罗·阿莱格里亚写的长篇小说《广漠的世界》，就是这样一部以印第安人为主人公的催人泪下的书。

今天的拉丁美洲，原是各族印第安人繁衍生息的地方。哥伦布发现新大陆之后，西班牙、葡萄牙等国的殖民者征服了这片土地，进行了三个世纪暗无天日的殖民统治。十九世纪初，拉美各国相继摆脱殖民统治取得独立，但是政权又完全为各国土生的白人地主阶级所掌握，封建大庄园制以及由此而来的土生白人对印第安人的奴役，实际上根本没有受到触动。印第安人遭受了四百多年的欺凌压迫，今天在有些拉美国家中几乎已经绝迹。但是，在南美洲安第斯山脉一带的秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔，在中美洲的危地马拉和墨西哥，印第安人以及印欧混血种人，今天仍占人口的大多数。在这些以印第安人为主要居民的国家中，印第安民族的生活，一向是文学创作的重要题材。一些具有浪漫主义倾向的拉美作家，起初往往无视丑恶的现实，把印第安民族理想化，按欧洲骑士小说的格调来描绘印第安人的生活，或者刻意搜奇猎异，以期用地方色彩或奇特风俗来吸引读者。这种被称为“印第安主义”的倾向，实际上粉饰了拉丁美洲的现实，歪曲了印第安人的面貌。到上世纪末和本世纪初，在以印第安人生活为题材的文学作品中，出现了新的现实主义的倾

向。具有这种倾向的作品有力地揭露和谴责帝国主义和封建主义对印第安民族的残酷压迫和剥削，真实地反映了印第安人的苦难，热情地颂扬他们反抗本国和外国压迫者的斗争。这种倾向被称为“土著主义”。土著主义的作家是一批具有进步思想和正义感的知识分子，他们以积极的态度表现印第安人的生活，为他们伸张正义，要求把他们从封建体制下解放出来，促进国家的经济和社会的发展。西罗·阿莱格里亚是印第安文学的重要代表作家之一，而《广漠的世界》又是他的代表作。

阿莱格里亚之所以成为一位最有影响的土著主义作家，是有其深厚的生活基础的。他一九〇九年十一月四日生于秘鲁北部瓦马丘科省萨尔蒂班巴地区的一个庄园主家庭里，他父母爱好文学艺术，给了他良好的影响。他童年和青少年时期大都在故乡度过。据他自己回忆说，“印第安这古老种族的妇女把我抱在怀里，轻轻摇我并教我走路；我从小就同印第安儿童一起嬉戏玩耍；稍长，我就跟着印第安人和混血种人的雇工干农活，拢牲口……我从我脚下的土地上开出来的犁沟中，从耸立在我面前的挺拔的群山里，学到了安第斯人积极的生活准则。”他谈到，当金色的夕阳染遍安第斯山的群峰时，他听着雇工们拨动土制的竖琴，吟唱出自己心头的欢乐与悲伤，听他们用纯朴的语言说古论今，娓娓叙述那永远讲不完的故事。一句话，他是生活在他日后写的几部小说所描述的环境里，在他周围的人物之中，有一些日后成了他小说中人物的原型。

阿莱格里亚七岁去特鲁希略城上学，曾受到秘鲁大诗人塞萨尔·巴列霍的教诲。二十年代末和三十年代初，他因参加大学改革运动被校方开除，后又参加资产阶级改良主义党派“美洲革命人民同盟”，进行反政府的政治活动，两次被捕。一九三四

年被流放到智利。

以后，阿莱格里亚长期流亡国外，曾在智利、美国、波多黎各、古巴等地从事文学创作、文学教学和新闻工作。一九四八年，他因对“美洲革命人民同盟”的活动感到失望而退出该党。一九五七年回国时，利马群众曾为欢迎他们所喜爱的这位作家举行隆重集会，其他城市也纷纷邀请他前往访问。翌年，他再度出国，六十年代到秘鲁，一九六七年二月十七日在利马去世。

阿莱格里亚的第一部小说《金蛇》，是一九三五年他流亡智利期间写成的。一九三五年底在智利首都圣地亚哥举行的小说竞赛中，他的这部小说以“文字优美、气势磅礴并富有独创性”而获得首奖。在这部小说中，作者通过一个讲故事人之口，用他的故乡马拉尼翁河畔的印欧混血种人具有特殊地方风味的语言，叙述了他们的艰苦生活、他们的梦想、他们的迷信和他们喧闹的民间节日。最使人惊心动魄的是，放木排的混血种人，同这条宛如金色巨蟒穿绕安第斯山深谷的汹涌长河，进行着生与死的搏斗。在这个远离文明的地方，一个来自首都利马的工程师打算开发一个名为“金蛇”的金矿，但事业还未开始就被当地的黄色毒蛇咬死，资本主义经济势力的第一次入侵以失败告终。在这部作品里，人与自然的斗争冲淡和掩盖了阶级斗争。

一九三八年，他的第二部得奖小说《饥饿的狗》问世。作者写秘鲁安第斯高寒山区一只牧羊犬和它的家族的命运，实际上也是在写它们的主人印第安人的命运。在小说中，饥寒交迫的牧羊人一家，被抓去当壮丁的土著青年，以及为反抗不平揭竿而起、终于被当局消灭的绿林豪杰等等，都是剥削者和压迫者制造出来的“饥饿的狗”。在罕见的旱灾和饥荒到来的时候，原来很驯顺的牧羊犬也成了象饿狼一般咬羊的野狗，单独地或成群地

在荒野里哀号觅食。饥饿的狗在庄园里觅食的时候被庄园主毒死，那些想去打开粮仓的饥饿的印第安人，则纷纷饮弹毙命。“我们都是饥饿的狗。”“人和牲口在没有土地、没有雨水的时候，会变成什么样子！”作者通过牧羊人说的这些话，表现了小说的主旨。他满怀同情地描写了处于社会底层的印第安群众的苦难生活，控诉了秘鲁反动当局及其在农村的社会基础——封建庄园主残酷剥削压迫印第安人的暴行。

《饥饿的狗》中有一章，描绘一大群土著公社社员因土地被大庄园主掠夺而去向另一个庄园主乞求一小块栖身之地。这一章原定的标题为《广漠的世界》。作者在写到这一章的时候，一幕幕往事与创作构思，象汹涌的春潮袭上心头。他发觉，一部新作在这个标题下涌现出来了。在此后的两年间，他不断思考并积累素材，然后奋笔疾书，终于写成了这部蜚声世界的长篇杰作，获得了一九四一年拉丁美洲文学竞赛首奖。

秘鲁第一代杰出的马克思主义理论家何塞·卡洛斯·马利亚特吉在他的《阐述秘鲁现状的七篇论文》（1928）中指出，秘鲁的印第安人问题是经济和社会问题，其核心是土地问题，是封建大庄园土地所有制问题，并批驳了把印第安人问题说成是行政、法律、人种、道义、教育乃至宗教问题的种种谬论。在《广漠的世界》里，作者正是抓住土地问题这一触及秘鲁印第安人问题的症结及其社会病根的主题，描绘了一个印第安部落——鲁米公社的三代印第安人，为保卫土地、保卫自由生活而进行的武装斗争。这部小说是共和制度下印第安人的悲惨生活与他们悲壮的反抗斗争的形象化写照。

共和制度下土著公社的生活，充满了艰辛和苦难。尽管如此，热爱大地和长于农业的印第安人，仍辛勤地耕种着公有的土

地，聊以糊口。公社社员的人身是自由的，社内的风习也是淳朴的。但是，公社的强邻大庄园主想把社员赶到他开办的矿上去做苦工，同公社打起了地界官司，首先霸占了一个叫鲁米的和平山村，公社被迫迁徙到了一个高寒荒原上。公社社长马基为保卫地权遭到监禁，并在狱中被打死。许多社员象失去了老窝的鸟儿飞向四方。他们有的到原始森林中作采胶工被奴役，有的做摘古柯叶的雇工受折磨，有的到美国资本开办的矿上参加罢工遭枪杀……这一个个凝聚着血泪深仇的故事紧扣着小说的主题：是的，世界是广阔的，但这广阔的世界不属于贫穷无告的印第安人，这世界是人家的，到处都有压迫者和剥削者，这世界是他们的。最后，大庄园主又把魔掌伸向劫后余生的公社社员。马基的养子、混血儿贝尼托·卡斯特罗领导社员奋起反抗，结果古老的鲁米公社惨遭血洗，终于被彻底摧毁。

从《金蛇》、《饥饿的狗》直到《广漠的世界》，可以看出作者的视野越来越广阔，抗议压迫和剥削的呼声越来越强烈。在《广漠的世界》里，作者怀着深切的同情描绘了印第安人的淳朴生活，他们的优秀品德和他们的悲惨处境，反映了印第安民族不甘受奴役的坚毅精神和在对敌斗争中表现出来的英雄气概。作者的笔锋凝聚着四个世纪的愤怒，直指用枪杆和皮鞭书写秘鲁历史的魑魅魍魉，暴露和鞭挞了封建庄园主以及其他统治阶级人物的贪婪、横暴、狡诈和伪善。尤其难得的是，他通过故事情节几乎逐一批判了掩盖印第安人问题真相的种种谬论，指出让印第安人受教育，依靠“保卫土著人协会”这样的团体作慈善事业等等，都无助于印第安人的真正解放。

灾难深重的印第安人，又一次在鲁米山村经历了火与剑的洗劫，但斗争并没有结束。正如作者一九四八年在小说的第十

版序言中所说的，尽管这场斗争表面上失败了，但印第安人依旧岿然屹立于小说的字里行间，也岿然屹立于坚实的秘鲁大地上。殖民时期终结的时候，秘鲁只有一百万印第安人。一九四八年在秘鲁七百五十万总人口中，印第安人占四百万，印欧混血种人占两百万。（一九七八年，秘鲁一千七百万人口中，印第安人占七百多万，混血种人占六百多万。）这些数字说明，几世纪的欺凌压迫，一场场血雨腥风，都摧毁不了秘鲁的印第安人。《广漠的世界》所透露的信息表明，鲁米公社社员斗争的失败，并不是印第安人真正的失败，秘鲁和拉丁美洲印第安人获得彻底解放只是时间问题。

阿莱格里亚曾经表示，他对印第安人所采取的不是主人和旅游者的立场。在描写印第安人时，他采取了支持他们的态度，以一个作家的身份正视他们面临的各种基本问题，而不是置身于斗争之外。他谈到他写作的动机时说，他希望以他的作品唤醒他沉睡的同胞，使他们起来反饥饿，反剥削，反对在所谓维护社会秩序的幌子下进行的一切卑污的、非正义的勾当。他看到了秘鲁社会的弊病，暴露并谴责了这些弊病的制造者。这种强烈的抗议呼声，是有助于唤醒人民起来反对丑恶的现实的。这位资产阶级民主主义作家在展望解决印第安人问题的前途时，曾表示希望统治阶级在人民巨大的压力下，终于会懂得只有充分调动秘鲁各种力量的创造性，才能取得秘鲁真正的进步。他的这种愿望无疑是不现实的。统治阶级中个别比较开明的人物无力医治秘鲁社会的沉疴痼疾，暴露黑暗的现实也不会使黑暗的制造者改弦易辙。其实，他自己的作品就否定了他所希望的这种前途。当然，他也寄希望于自己祖国的人民，相信他们能掌握自己的命运。这才是彻底解决印第安人问题的途径。

作为小说家的阿莱格里亚，青年时代曾是一位诗人。在《广漠的世界》里，他用生花妙笔勾勒出秘鲁安第斯的千山万壑，亚马孙的莽野丛林，咆哮的长河与辽阔的大海，宁静的山村和喧嚣的城镇，以及秘鲁特产的草木禽兽。他细致地装点着印第安人民生活的画廊，描绘出这个古老民族丰富多采的民间习俗，他们对大自然的眷恋，他们对音乐、艺术和人间美好事物的热爱，他们的欢乐、悲哀和心愿。这一幅幅绚丽的风景画和习俗图，为他的作品增添了丰富的色彩。作家长于幽默，读者在看他的作品时，往往忍俊不禁发出爽朗的笑声，但在笑过之后，又会领略到字里行间透露出来的苦味，悟出作者原来是用笑声掩盖着泪痕，在写一幕幕人间惨剧。作家也是讲故事的能手，有时寥寥数语，就能讲出一个有情有景、妙趣横生的小故事；有时又写出若干可以独立成篇的章节，好似一个个完整的短篇小说，但情节又都围绕着小说的主线展开。这种把短篇小说巧妙地织入长篇之中的结构，继承了西班牙小说的传统，也是作者创作手法的一个特点。

《广漠的世界》这部反映秘鲁印第安人生活与战斗的史诗，无论就思想内容和艺术成就来说，都不仅是拉美土著主义文学的一部经典作品，而且是拉美当代文学的一部杰作，评论家们公认它是足以与哥伦比亚何塞·欧斯塔西奥·里维拉的《旋涡》、委内瑞拉罗慕洛·加列戈斯的《堂娜芭芭拉》等并列的一部名著。这部小说出版以后，已被译成多种文字，还成了欧美一些大学学者的研究对象。

阿莱格里亚的作品还有：儿童故事集《仙人掌的传说》(1940)和短篇小说集《绅士们的忧伤》(1965)等。

译者

一九八四年八月

目 次

一	罗森多·马基和公社	1
二	塞诺维奥·加西亚和其他名人	43
三	日子去了又来了	51
四	麻子巴斯克斯	99
五	玉米和小麦	134
六	流浪者	157
七	地界官司	176
八	夺地	216
九	暴风雨	266
一〇	古柯的甜味和苦味	308
一一	罗森多·马基进了监牢	325
一二	巴伦西奥到了亚纳尼亚乌伊	365
一三	矿区发生的故事	375
一四	土匪多罗特奥·基斯佩	395
一五	采胶工的鲜血	408
一六	罗森多·马基之死	436
一七	洛伦索·梅迪拉和另外的朋友	454
一八	麻子巴斯克斯的头	472
一九	旧梦重温	475
二〇	苏马亚克塔和几位文人学士	494

二一	贝尼托·卡斯特罗的归来	507
二二	一些日子	520
二三	公社建设	528
二四	哪儿去，哪儿去呢？	536

一 罗森多·马基和公社

倒霉!

一条黑蛇嗖地穿过山路，在过路人踏出的尘土上留下了一道轻痕。它溜得飞快，快得象灾星射出的黑箭，快得印第安人罗森多·马基来不及使上他的砍刀。等到刀锋闪出时，那漆亮的长虫已经游去，隐设在道旁灌木丛中了。

倒霉!

罗森多束着一条艳丽的羊毛腰带，上面再系着根黑皮带。他把砍刀插入挂在皮带上的牛皮刀鞘内，顿时愣住，不知如何是好。过了一会，他想继续走路，可是挪不动步子，原来他吓着了。那当儿，他注意到一片灌木丛，蛇很可能藏在里面。得除掉那长虫，消弭它预报的祸殃。碰上了蛇和猫头鹰，就得这样才能消灾解难。他为了能在小树丛内活动灵便一些，把斗篷脱了下来，为了不弄出声响，把草鞋也脱掉了。然后，他悄悄地转了个弯子，手执砍刀轻轻钻进了灌木丛。他只穿着衬衫，象只猎狗那样嗅着。这时候要有个社员看到他，也许会说：“老社长在那儿干吗呢？他莫非是神志不清了。”小树是乌尼科树。它们的枝干歪歪扭扭，叶片鲜亮，由于季节已到而结上了一串串紫色的果实。罗森多·马基是喜欢吃那果子的，可这回他连尝也没尝一个。他象窥伺猎物的猛兽那样，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，仔细察看每一寸地面，每一个隐蔽的处所。在那样的角落里，蚂蚁在咬啮和搬运着草叶，飞虫在嗡嗡吟唱着爱情，甲虫在没完没了地打着精巧的

地洞，成熟的果实中爆落的或者鸟儿排泄出来的种子，在发芽生长。那儿，除了这种种静谧的生活之外，就没有什么了。突然，一只麻雀飞起来。罗森多看见了筑在树桠杈里的鸟窝，窝里有两只小鸟露出三角形的嘴壳和冷得发抖的光身子来。那条蛇一定到过这里，围着这两只毫无防备的小鸟打过转了。逃出去的老麻雀同着它的伴侣又飞了回来。一对鸟儿吱吱叫着，从这个枝头跳到那个枝头，又怕人又想尽可能飞近鸟巢。罗森多·马基再度起劲地拨动着地面，可是怎么也找不到那条凶险的蛇了。他从灌木丛中钻出来，收起砍刀，穿上了暂时脱下的衣服——往常他总是喜欢那斗篷的鲜艳色彩的，走起路来了。

倒霉！

他口干舌燥，太阳穴在砰砰跳动，感到疲倦了。找蛇并不是桩累人的事，可是回想起来倒挺吓人的，也许是他心情沉重的缘故吧。他预感到，甚至仿佛看到了会发生不幸，因而深感痛苦。不一会，他到了一条涓涓流淌着一线清泉的小溪旁，就把草帽边窝起来，舀上水，咕滋咕滋地喝了个饱。清凉的溪水使他的精神得到恢复，他再走起路来步履轻快多了。他自己忖度：仔细想来，蛇从山坡上发现了麻雀窝，游下来想去吃麻雀，而他恰好在它穿过山路的时候打从那儿经过，事情不过如此而已。要不，那狡猾的长虫也许预见到了会碰上他，就说：“机会来了，我去吓吓那个人看。”可是，人总爱朝好处想。那蛇也许只是想说：“来了个人，他看不到灾祸临头了，一点防备也没有。我来去给他报个警。”肯定是这样，因为他找不到蛇了。真是在劫难逃。

倒霉！倒霉！

罗森多·马基从高山上回来。他是去采草医为他的老伴开的几味草药，才上山的。自然，他之所以上山去，还因为他喜欢

使劲爬上那陡峭的高峰，锻炼锻炼他的筋骨，而在登上峰巅之后，他又喜欢纵目远望。他喜爱那开阔的太空，那安第斯山的宏伟壮丽。他看不厌的有冰封雪裹的乌尔皮耀峰，智慧的白头翁，象个年高的印第安先哲；粗卤暴烈的乌埃尔卡峰，似不断跟变幻风云周旋的战士；重峦叠障的乌伊略克山，山间有个印第安人永远永远地朝天酣睡；蹲伏着的狮子山，就象头即将腾跃的美洲狮；墩实的苏尼山，它秉性温良，夹在它的邻居中间有点不自在；牧歌式的妈妈山，它展开锦缎罗裙，展开那色彩斑斓的庄稼地，几乎没露出一块岩石可供凭借来窥望远方；还有这道岭，那座山，那座山……印第安人罗森多长时间地观望着这些山岭，凭想象赋予它们各式各样生物的形态和性格。他自己打心底相信，安第斯群峰洞察人生奥秘。他从鲁米山的一个山头上凝视着它们。鲁米山的峰顶竖立着青石，象矛头那样直插中天。它既没有高到争得雪花的冠冕，又没有矮到可以不费气力攀登。鲁米的主峰拔地直起耗尽力气之后，就降落下来在山坡两侧形成一叠叠比较容易登临的山头。鲁米的意思是“石头”，而它那高耸的山坡上也的确散布着晦暗的青石，在噓噓作响的黄草丛中象一个个痣点。随着那挺拔的主峰软化成一座座低矮的山头，它那石质筋骨的荒凉萧索也就逐渐消融下去。山坡一步步下降，慢慢披上了灌木、草地、树林与耕地的绿裳。落在山坡一侧的是个清幽的山谷，它有着茂密的森林和晶莹的急流，风光分外明媚。鲁米山，它既险恶又柔顺，既严峻又宜人，既庄严又温厚。印第安人罗森多自信了解它的形体和精神的秘密，就象了解他自己一样。也许这么说不全正确，不如说就象了解他老伴的秘密来得更好。爱，不就是促使人们去了解和占有的力量吗？不同的是，老伴现在年事已高而且多病，而鲁米则戴着不朽的赫赫光

轮，岁岁年年容颜不改。罗森多·马基也许想到或者不如说感觉到：“莫非土地胜过女人？”他没有把这个问题彻底想清，可他非常非常热爱着大地。

在他从山顶打回转的时候，遇上了那条蛇从他前面穿过预报凶兆。盘山道弯弯曲曲，就象另外一条蛇在蜿蜒下山。罗森多·马基觑起眼来，已经能看到一些房屋的屋顶了。突然，一块成熟了的麦田的轻匀麦浪，迎面扑到了他胸前，接着，远处又卷起一道波浪，带着柔和的节奏感再朝他扑过来。

轻柔的麦浪，诱人留步观赏，老汉就在一块从高处降下恰巧停落在一个山嘴的巨石上坐下来。小麦正在黄熟，可是有的地块也还带着青色。那些麦地就象一个神奇的高山湖那样，在阳光下折射出五色缤纷的虹彩。饱满的麦穗慢慢摇动着，发出轻微的沙沙声响。罗森多突然感到压在心头的重负消失了，一切都美好得象赏心悦目的、轻波起伏的庄稼地一样。他的情绪平静下来，心想那蛇只是预报了一桩不可避免的、只能听天由命的事情。是预告他老伴要去世了吗？还是他自己要去世了？他俩毕竟年纪都很老了，是活到头的时候了。人人都得轮上这一天。是公社要遭什么灾吗？也许是的。不管怎样，他可一直在努力要做个好社长。

从他坐着的地方可以看见村子了，掌握着大片土地和许多牲口的鲁米公社，就以这村子作为它既与世无争而又坚强有力的大本营。山路下行，通过一个山谷进村。村庄的两排矮小的房子组成所谓的“大街”。大街中段，有一边通向名字同样响亮的“广场”。在那间或有几株树遮荫的四方形广场的尽头，耸立着一座坚固的小教堂。小小房舍的屋顶盖着红瓦或者灰茅草，墙壁有的黄，有的紫，有的青，看粉刷上去的泥土是什么颜色就