

世纪风云论衡

孙桂林 魏克智 编著



走过神话时代
美国

内蒙古人民出版社

世纪风云论衡

SHI JI FENG YUN LUN HENG

主编 魏克智

19366

美国：走过神话时代

孙桂林 魏克智 著

内蒙古人民出版社

世纪风云论衡

魏克智 主编

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街20号)

吉林省新华书店经销 长春市二道福利化工彩印厂印刷

开本：850 × 1168 1/32 印张：96 字数：2000千 插页：48

1997年8月第一版 1997年8月第1次印刷

印数：1—10 000册

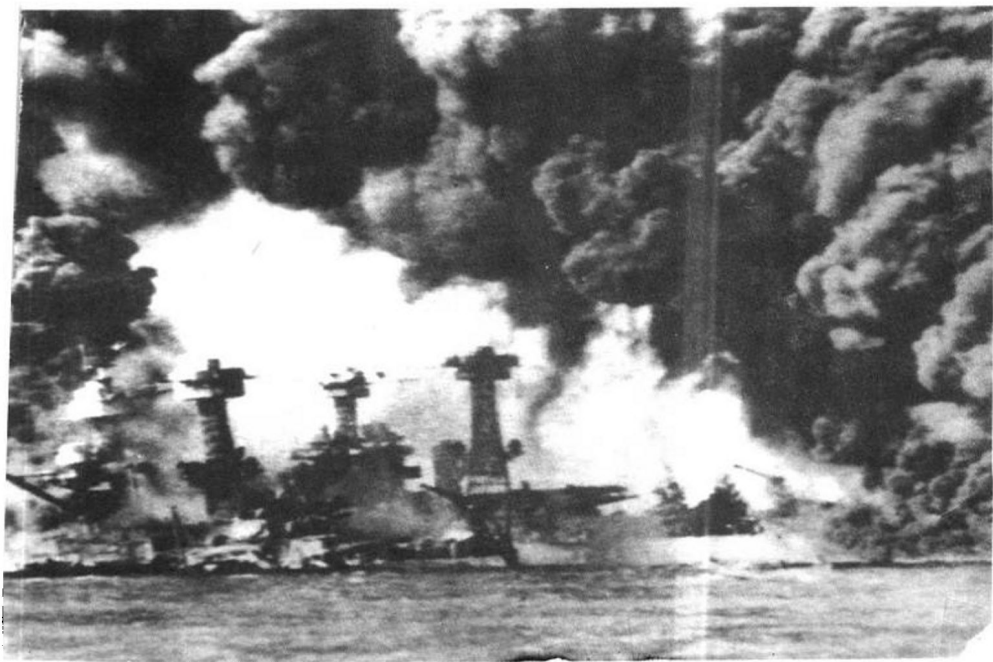
ISBN 7-204-03705-7/D·157 定价：160.00元（共八册）



1865年
4月15日，美国人民爱戴的总统林肯在福德剧院对面的威廉·彼得森住宅中去世。一颗致命的子弹射进了他的后脑，留在右眼附近。

(左图)

1941年12月7日，夏威夷时间7点55分，从日本机动部队的航空母舰上起飞的183架飞机，向美国海军在太平洋上最大的基地珍珠港发动突袭。滚滚硝烟驱散了美国公众的孤立主义之梦。(下图)





1941年12月8日,正在为母亲服孝的罗斯福签署对日作战书。(上图)

罗森堡夫妇被美国政府指控为向苏联泄露原子弹秘密而遭逮捕,并于1953年6月19日被处死,成为冷战的牺牲品。图为狱中的罗森堡夫妇。(下图)





1961年1月20日，肯尼迪就任美国第30届总统。也在就职演说中说：“不要问国家能为你做什么，而要问自己能为国家做什么。”

（上图）

1959年7月24日，当时任美国副总统的尼克松在苏联主持美国国家展览会的开幕式。图为在展览会上的尼克松与赫鲁晓夫展开著名的“厨房辩论”。

（右图）





1963年11月22日，肯尼迪总统在达拉斯被凶手的子弹击中，林登·约翰逊在空军1号飞机上宣誓就职，极度悲伤的肯尼迪夫人在他身边。（上图）

种族问题是美国最为敏感的社会问题之一。1968年4月4日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀。抗议浪潮席卷全国。图为送葬队伍中的死者妻子、女儿和兄弟。（下图）



1971年,美国各地掀起了抗议政府扩大侵略印度支那战争的学潮。图为俄亥俄州肯特州立大学新闻学院的学生遭到军警的镇压。(右图)



1974年8月8日,“水门事件”迫使尼克松宣布辞去美国总统职务。图为尼克松与家人告别白宫。(下图)



美国第40任总统
罗纳德·里根于1981
年3月30日在华盛顿
特区一家饭店外面被
刺客枪弹击中胸部。

(右图)

比尔·克林顿以
“重振美国”为竞选
纲领，就任美国第42
任总统。图为克林顿
在选民中。(下图)



引篇：从小说《廊桥遗梦》说起

大约在两年前，我在去南方的长途旅行列车上，一口气读完美国作家沃勒风靡一时的畅销书《廊桥遗梦》，内心深处波诡浪谲，不知不觉沉浸在一种满足的伤感之中。我庆幸独自一人的旅行，没有任何干扰和迁就，排除从众作息时间的束缚，徜徉于小说所描述的情景中：晨曦中的桥畔以及被雨淋湿的小镇……窗外匆匆掠过的泛着嫩绿的土地以及土地上蜗行的身影和生机盎然的沿途小站都涂上了情感色彩。

这是一个日常生活流程中再平常不过的故事——拨开尘世纷扰的流浪摄影师罗伯特·金凯携带着“河流、森林篝火的气息”，在寻找麦迪逊桥时迷了路。刚好送走丈夫和孩子们去城里参加博览会的弗朗西丝卡在卸去暂时的“责任”和“义务”、展开双臂以呼吸自由空气并对如何享用这4天时光心存茫然的时候，仿佛有心灵的感应，或是冥冥之中的相约，罗伯特从天而降。他们旋即互为领路人：弗朗西丝卡把罗伯特带到了黄昏之中的麦迪逊桥，罗伯特把弗朗西丝卡带到了她陌生而又久已向往的充满激情的领地。于是，古老的麦迪逊桥、孤独的远游客、

尚未风干的心灵，在有限的4天时间里，从相知相爱再到分手，甜蜜、胶着、死去活来地完成了浓缩一生并回味一生的情感历程。

小说面世后，即刻轰动全美，以致于超级影星梅里尔·斯特里普和伊斯特伍德情之所至，禁不住双双执手于水银灯下，如泣如诉地描摹和再现了这段动人心扉的故事，使之家喻户晓、跃出国界，倾倒亿万观众。

我惊异一个朴素得如生活常态的故事，何以打动惯于接受极端行为的美国人的心，又何以被称为“20世纪美国人的心灵史”？

我百思不得其解。

1996年4月，应美国波利尼西亚文化中心的邀请，我前往美国作文化商务考察。此时距《廊桥遗梦》面世已整整4年。但无论走到哪里，每每与不同阶层的人谈起它，总能引起强烈反响。一直陪同左右的联网影像公司总裁塞本先生也许是与罗伯特有着同样的经历——从军人到专业摄影师，他居然可以背诵罗伯特的大段大段的台词。

当我们站在珍珠港的拱桥上注视着“亚利桑那号”露出水面的残骸的时候，他又谈及《廊桥遗梦》对美国历史和美国人心理的形象揭示，之后，他突然把话题一转谈起他的女儿。最初以为是美国人跳跃性思维使然，待他讲完后我才如梦方醒，他是在用另一件事来诠释我们谈论的话题。

作为有着中国血统的塞本先生，其女儿既有美国人的妩媚又具备东方人的端庄。加之品学兼优，她在大学一年级时便夺得了夏威夷小姐的桂冠。但这一荣誉并没有给她带来运气，哪怕是暂时的虚荣。人们并不以此来肯定她的价值，她怅然若失。为排遣孤寂，她利用假期时间，随旅游团来到中国，并只身乘

火车前往据说是她祖籍的大同。在那里，她买了一顶草帽带回来，她希望这顶草帽与夏威夷的“中国草帽山”有某种内在联系……

我恍然大悟。

我渐渐理解了罗伯特和弗朗西丝卡游移的目光和寻寻觅觅的神情，我理解了美国西部片常胜不衰的因由。他们在寻找什么？是血脉的源流还是生命的图腾？是对往日生活的怀恋还是人类的终极目标？曾经是物质与精神的绝对富有者们又究竟丢失了什么？

罗伯特和弗朗西丝卡的童年都曾经受美国繁华时代的爱抚。正如罗伯特的小学老师所言，“他想成为什么人都可以做到”，并告诉他，除了努力之外，还有“魔法的作用”。那时他们每一个人都似乎在可以自成体系的自由天地间翱翔。每一声呼唤都有回响，每一次成功都伴随喝彩，每一个行动都划出一道光亮……

如今，他们也幻想、也追求、也奋力前行，却被日益“组织化”和“各就各位”的因素“程序化”了。相对完善发展的模式已成为僵化的起始。尽管罗伯特宣称他是“日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物”和“最后剩下的牛仔之一”，然而在对拓荒篝火的怀恋中，在对美国精神的挽救中，“留住牛仔”也只是一句呐喊，且只有纪念意义没有现实力量并多少有些苍白和矫情。

所以当弗朗西丝卡依然用以往的观念规劝罗伯特力争把他的作品结集出版的时候，罗伯特的“牛仔精神”又被他异化为与世无争的生存哲学，他无奈地回答弗朗西丝卡：“成为一个艺术家已经足够了。”

同样，塞本的女儿关于草帽与中国草帽山的联想也终归是

一种自我慰藉。尽管她后来出示草帽和在中国游览的照片时一脸的从容。在一种极限感的生存状态下，美国人所崇尚的个人价值又在哪里？因此，她认为麦当娜是可以理解的，那个为引起影星朱迪·福斯特注意而开枪谋杀里根的青年亨格利也是可能理解的，只是她不会这样去做而已……因为她寻找一顶中国草帽？

繁华已逝，灿烂已定格为历史。“牛仔们已濒临灭绝”，竞争捉不到对手，成功也只有自己去肯定。追逐夕阳与迎着朝霞行走竟会如此不同。在这种心态支配下，人类的所有情感都出现变异和萎缩，圣洁的爱情更没有得到隆重的礼赞。当“最后一个牛仔”罗伯特要求与弗朗西丝卡的丈夫“说清楚现在的局面”而没有被允诺后，罗伯特也只有抱着一线希望在雨中流泪以及在书信中倾诉相思。更为可悲的是，弗朗西丝卡在现实生活打磨下变得麻木了，她仍然认为她寻找到了“真正的牛仔”。面对罗伯特异化的牛仔精神，她浑然不觉，忍受并欣赏罗伯特在爱情上的退缩。这时，他们爱得越深，越具有悲剧意味，就在这不忍目睹的悲剧后面，美国精神丧失的历程以及人们虚伪地拒绝繁华又对繁华的远去怅然若失的情态形象地凸现出来。

按说，这样一个故事本身的寓意已经够人们咀嚼的了，但作家尚嫌不足，他冒着雕琢可能带来败笔的风险，还是把故事发生的时间提醒为1965年，并告之读者，“最后一个牛仔”罗伯特在麦迪逊桥留下一段梦之后，“常年在公路上”，最后于1982年离开人世，并让委托人把遗物寄给弗朗西丝卡——因为只有她承认这“最后一个牛仔”。作家借此动人的爱情故事将所要表达的对美利坚民族兴衰的认识和具有象征意义的表述此时已到了酣畅淋漓的地步。

人们尽可以列举社会学、经济学等等相关数据来解释美国

的昨天、今天和明天，但都无法涵盖美国的历史与现实，更与美国灵魂相去甚远。从麦迪逊桥夕阳下的剪影中，从罗伯特无奈的笑容中，从弗朗西丝卡善良的等待中，以及从塞本女儿一片天赖的眼神中，我似乎感受到了美国历程的另一个侧面……

《世纪风云论衡》编委会

主 编 魏克智

副主编 张朝林 张世文 赵立星

编 委 (依姓氏笔画为序)

王凤英	毛昨非	仇方英	孙亚东
孙和祥	孙桂林	孙继亮	杨红娟
张宏斌	陈瑞玲	谷玉萍	周知民
赵庆波	曹培根	黄大勇	

策 划 魏克智 单 立

目录

引篇：从小说《廊桥遗梦》说起	(1)
----------------	-----

第一篇：传递火炬	(1)
----------	-----

一、美国“创世纪”	(2)
-----------	-----

1、天边外	(2)
-------	-----

2、一个人和一个大陆	(3)
------------	-----

3、这里有黄金	(6)
---------	-----

4、乌托邦理想	(7)
---------	-----

5、弱肉强食理念	(9)
----------	-----

6、“五月花号”靠岸	(10)
------------	------

7、新“政府”的雏型	(12)
------------	------

8、叛逆，源于对自由的渴望	(13)
---------------	------

9、人道法典	(17)
--------	------

二、奠基人	(19)
1、新生代	(19)
2、苏醒的土地	(20)
3、“第一个人权宣言”	(24)
4、美利坚性情	(25)
5、英雄时代	(28)
6、胜利者不做皇帝梦	(31)
7、联邦大厦	(33)
8、国父风范	(37)
9、华盛顿的遗嘱	(39)
三、美国精神	(40)
1、永远的西部	(40)
2、边疆消失了	(42)
3、自由女神像也是“移民”	(48)
4、我们的船长	(52)
5、《汤姆叔叔的小屋》你在哪里？	(54)
6、浊流	(57)
7、扑不灭的火焰	(59)
8、林肯的幻觉	(60)
9、一次航行经历	(61)
10、解放	(62)
四、美国道路	(64)
1、美国陷落	(65)
2、拯救危机，没有先例	(68)