

Three Books of Richard Armour



亚摩三书

第一部书 都是亚当惹的祸
第二部书 都是夏娃惹的祸
第三部书 都是裸体惹的祸

都是亚当惹的祸

It All Started with Eve



原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

中国华侨出版社

Three Books of Richard Armour

亚摩三书

都是亚当惹的祸

It All Started with Eve

原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

亚摩三书/都是亚当惹的祸(美)亚摩著;陈绍鹏译. - 北京:中国华侨出版社,2001.1

ISBN 7-80120-469-7

I. 亚… II. ①亚… ②陈… III. 作家生平事迹世界 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 73881 号

● **亚摩三书**

都是亚当惹的祸

原 著/理查·亚摩

译 作/陈绍鹏

责任编辑/崔卓力

装帧设计/叁陌工作室

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

印 刷/北京永生印刷厂印刷

开 本/850×1168 毫米 1/32 印张/5 字数/92 千

版 次/2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数/6000 册

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 100029

ISBN 7-80120-469-7/I·78

定价:30.00 元(全三册)

译者的话

本书作者理查·亚摩 (Richard Armour) ——一九〇六年生于加利福尼亚州圣佩卓 (San Pedro)，曾获哈佛大学哲学博士学位，并先后执教于德克萨斯大学、西北大学、威尔斯大学和福来堡大学。服过四年兵役以后，他回到加州故乡，现任斯克利浦大学及克利蒙特研究所教授。亚摩课余勤于写作，除在英美各报章杂志发表轻松幽默的散文和诗歌以外，还曾出版不少以历史及文学做背景的讽刺作品。例如，“都是夏娃惹的祸”便是其中最精彩的。书名本来应该译为“都是夏娃起头的”，但是，作者所写的，都是历史上赫赫有名的，颠倒众生的女人，如：狡诈的大利拉、太美的海伦、蛊惑的女人克丽欧佩卓、有暴露癖的戈迪瓦夫人、谋害亲夫的鲍嘉、刚愎的伊丽莎白女皇等。所谓红颜祸水，译者便妄自主张把“起头的”改为“惹的祸”。

亚摩的作品除了“都是夏娃惹的祸”之外，还有“都

是哥伦布起头的”；“都是欧罗巴起头的”；“曲解的莎士比亚故事”；“重新分类的名作”等。

“都是亚当惹的祸”就是 Classics Reclassified 这个书名的改译。原书共分七个单元，以幽默的文笔分别介绍了七个世界闻名的文学家及其代表作。每个单元分两部分：一讲作者，一讲作品。讲作者的部分，就是亚摩所说的“拇指甲一样的传记”或“逗趣史话”。讲作品的部分，是以深入浅出的方式，将原作的精华呈现在读者的面前，使人有读历史通俗演义那样的感觉。

这本书里既然有传记，我想，我们可以顺便谈谈传记。下面是在“都是夏娃惹的祸”序文中的两段话：

“就西洋传记来说，斯垂齐（Strachey, Giles Lytton, 1880—1932，又译作史特拉齐）以前的传记，太多歌功颂德，专挑好的说。莫洛瓦（André Maurois, 1885—1967）曾引用伍尔芙（Virginia Woolf）的话来形容维多利亚王朝的传记作者，说他们十之八九都是头戴高帽、身穿大礼服，并且大多比实在的身躯更魁伟，而且都是道貌岸然，一派正人君子的样子。因此，便有人戏称这样的传记为‘三吨重的纪念碑’。”

但是，自从斯垂齐的“维多利亚王朝英杰传”出版后，传记作者便由纪念碑走到心理学家的实验室。新的传记作家认为，历代的伟人，并不是神，而是人。既然是人，他总有他的长处，也势必有的短处。譬如拿破仑，除了头戴三角帽，稳坐雕鞍，藐视一切的态度，是我们熟知的以外，他换上睡衣时什么样子呢？于是弗洛伊德的心

理分析便渐渐在传记中出现。莫洛瓦引用柏拉图的说法，设想人的灵魂永远有两匹马拉着，一匹白的，一匹黑的。白的拖他向上；黑的拖他向下。多少年来，传记作者都忘了那匹黑马。弗洛伊德便帮助传记作者找到那匹黑马。不过正如莫洛瓦所说的，优秀的传记作家应该将这两匹马都指给我们看。

“都是亚当惹的祸”里的传记部分，也有这种新传记的精神。不过，整个而论，这本书还是应该当作幽默小品来欣赏。欣赏这类作品，犹如同一个无话不谈的朋友促膝而谈。他的妙语如珠，有时会让你发出会心的微笑，有时会使你捧腹大笑。亚摩有一枝生花妙笔，他笔下的趣语，俯拾即是。这里必须特别提一笔的就是他的双关语(pun)。我们中文的双关语是用谐音来逗趣，如“盗亦有道”，“盗”与“道”音同字不同。又如刘禹锡的竹枝词：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有情”，也是以“晴”暗射同音的“情”。英文的双关语虽然也是以谐音逗趣，但是往往是不可能翻译的。例如：Don't learn traffic laws by accident. 可以译作：“不要等车子出事了再学交通规则。”也可译作“不要偶然学交通规则”，因为 accident 这个字有“车祸”的意思，也有“偶然的事”的意思。要翻译这种双关语，几乎是不可能的。所以，只得另加注释，读者才能明白。

亚摩的笔下，妙趣横生。像“都是夏娃惹的祸”里面“虐杀丈夫的女人：绿克蕊西亚·鲍嘉”那一章里，作者提到绿克蕊西亚下嫁阿玛索时，就这样说：“他们结婚以后，

便卜居罗马。他们的洞房和台伯河不出‘投尸之遥’。”原来，这“投尸之遥”（“a body’s throw”）显然是故意套那个英文习语“投石之遥”（at a stone’s throw），即近在咫尺之意。作者藉此暗射女主角将来谋害亲夫之事。这种风趣的话，也应以风趣的文字译出。我无意中将它译成中文的双关语：“尸”与“石”。这是可遇而不可求的。不过，仍要加注，读者才能明白。

亚摩的双关语，用得也不少，例如，他讲到玛泰·哈蕊在谍报学院主修“秘密行动”，结业以后，得到了 B. S. 学位。虽然这里指的是“谍报学士”（Bachelor of Spying），但是，B. S. 通常指的是“理学士”（Bachelor of Science）。又如本书中朱利阿斯·凯撒那一段文字里说：“开头的一景是一条街上，大概就是街以北的那条街（The opening scene is in Rome: A street, A street is Presumably just north of B Street.）。”这也是双关语，原来 A street 中的 A 可做“一个”解，也可做字母解。street 可译为“一条街”，也可译为“A 街”。像这样的双关语，一经翻译，原意尽失，一定要详加注解。

现在，姑且将亚摩的趣语从每个单元中各择一段，聊作饭前的开胃酒喝罢。

一、荷马的“伊利亚德”：伊利亚德不是关于罪恶的诗，而是关于伊利阿姆的。伊利阿姆是特洛伊的别名，并不是掺进牙膏里的那种新的化学药品。

二、莎士比亚的“朱利阿斯·凯撒”：开头的一景是在罗马：一条街上。也许就是街的北。

三、司各特的“撒克逊劫后英雄略”：这是骑士时代。那年头儿，人们打起架来，用棍棒互击对方的脑袋，又用长矛互刺对方的胸膛时，都非常之客气。他们从来不会想到枪毙人，因为那时候火药还没有发明。

四、霍桑的“红字”：这个字母是女犯用朋友藏在针插里偷带进监狱的针绣成的。那字母是 A。她显然是打算从头至尾顺序将二十六个字母统统绣出来的……但是线用完了。

五、麦尔维尔的“白鲸记”：“叫我伊希梅尔罢”，麦尔维尔说（他不喜欢赫曼这个名字）。

六、乔治·艾略特的“织工马南传”：将乔治·艾略特的说教分量增加的是：乔治·艾略特本身同一个有妇之夫在罪恶中同居了那么多年。

七、狄更斯的“大卫·科波菲尔”：在大街上以第一人称的口气讲的。不过，他到第一章末了才出世。

本书的插图，活泼生动，是堪培尔·葛兰特（Campbell Grant）画的。亚摩的作品，有六部的插图都是他画的（“都是夏娃惹的祸”中的插图包括在内）。葛兰特协助瓦特·狄斯耐工作了十二年。二次世界大战期间，也同弗兰克·卡普拉（Frank Capra）从事纪录片的工作。

译文是根据麦克劳·希尔图书公司（McGraw-Hill Book Company, Inc.）一九六〇年的版本。原书是由李本题兄处借来的，特此致谢。

目 录

译者的话 / 1

雅典的单身汉——荷马 / 1

争夺女人的史诗——伊利亚德 / 7

生命中充满偶然的莎士比亚 / 24

玩弄死亡的绝作——凯撒大帝 / 30

自己走上绞刑台的司各特爵士 / 45

骑士英雄——撒克逊劫后英雄略 / 51

不折不扣的浪漫主义者——霍桑 / 66

一束凄美的精神花朵——红字 / 71

不学而有术的作家——麦尔维尔 / 85

充满意味的海上白鲸 / 92

生一副男人头脑的丑女作家——乔治·艾略特 / 105

一个好人的传记——织工马南 / 110

永远让读者虚悬不安的作家——狄更斯 / 124

讲述奇特的生命——大卫·科波菲尔 / 131

雅典的单身汉——荷马^①

关于荷马的生平，我们一无所知。这就说明了有关此人的著作为什么这样汗牛充栋了。举例来说罢，我们就不知道荷马究竟是他开头的名字呢？或是他末了的名字。我们虽然都把贺瑞斯^②当作那位罗马诗人末了的名字，事

① 荷马 (Homer): 相传是古希腊的大诗人，著名的“伊利亚德”与“奥德赛”两大史诗，就是出自他的手笔。这两部史诗在世界文学史上占极崇高的地位。希腊人称荷马为“唯一的诗人”，犹如西欧人称圣经为唯一的“书”。不过，是否真有荷马其人，这两部史诗是否全出自他手，论者意见颇不一致。有人认为荷马这个名字本来就是“零片集合者”的意思，所以这两部诗都是一代一代由口头传述下来，再经过屡次修改而成，并非荷马一人所作。但是也有很多人相信是出自一人手笔，如席勒、歌德皆信此说。至于荷马的年代，也是传说不一，一说在纪元前九世纪，一说在纪元前十一世纪。

② 贺瑞斯 (Horace, 65—8 B. C.): 古罗马抒情诗人和讽刺诗人。Horace是英文缩短的形式。所著有两部讽刺诗、一部长短句抒情诗、四部颂歌、两部诗简和“诗学”。

实上，那却是他中间的名字。因此，天下之大，无奇不有，谁敢说定呢？

不过，荷马诞生于希腊，这似乎是相当确定的事——实在是希腊文学史上的一大幸事。据说他的诞生地有七个城市^①，由此可见他的母亲一定常搬家。也有人说，他诞生的时间有六个不同的世纪^②，不用说，他的生之竞赛，有好多次的起步都错了。

希罗多德^③ 还有些其他的史家把荷马形容成一个瞎子，不过，在他的诗里有一些蛛丝马迹暗示出他



① 关于荷马的诞生地是一个谜。有一首古诗是根据格里阿斯(Aulus Gellius)所保存的讽刺诗写的：

荷马死后有七个城市互争为他的诞生地，可是他生前并无片瓦之地可以容身。

所谓“七个城市”是指：士麦拿、罗得斯岛、科罗丰、罗拉米斯、巧斯岛、亚各斯和雅典，详见读者百科全书。

② 关于荷马的出生时间，请参阅注①。

③ 希罗多德(Herodotus, 484—452 B. C.): 希腊史家，世称历史之父，喜异邦文化，浪游欧亚非三洲，说书自给。后遁居希腊。

对于娘儿们，却也蛮有眼力呢^①。有人以为他是个穷苦潦倒的诗人，不能靠一己之长为生，因此，他倒似乎是非常现代化的^②。他是否结过婚，我们不得而知，可是有一个批评家好像确信他要了一辈子的光棍儿。这位学者以为：“伊利亚德和奥德赛的作者是单身汉（a single man）。”^③

关于荷马在雅典的生活情形，我们只能猜想。有人提到“荷马轮”，大概是指他出门的时候，乘坐一种轮子，也许是他自己发明的玩意儿^④。想当年，他在雅典必定是大家所熟悉的一个人物。大家不是看见他蹬着单轮儿脚踏车打巴特农神殿^⑤附近走过，便是瞧见他不顾死活的蹬

① 原文为 He had an eye for the ladies，与上文“有人把他形容成瞎子”相映成趣。

② 论者要是争论荷马究竟何时飞黄腾达的问题，那才无聊呢。很明显的他压根儿不曾发达过。

③ 原文有双关（pun）的趣味：“The author of the Iliad and Odyssey”，This author opines，“was a single man”按 single 一字可做 unmarried（未婚的；独身的）解，也可做 one only；one and no more（只有一个的，单独的）解。

④ 所谓“荷马轮”（Homeric cycle）是译者杜撰的译名，因为此处所用的 cycle 也是双关语。cycle 可做脚踏车（a bicycle）解，那么这里的荷马轮就是单轮脚踏车；cycle 也可做 all the stories, poems, legends, etc., about a great hero or event（有关一个大英雄或大事等的全部故事、诗歌等等）。这里自然是暗指荷马的史诗而言。请参阅蒲柏（Pope）的名言：“荷马公认为世界上发明最伟大的作家。”

⑤ 巴特农神殿（the Parthenon）：希腊的雅典女神（Athena 司掌智慧、技术、战争的女神），相当于罗马的（Mine va）殿。约纪元前四五〇年建筑家伊克帝纳斯（Ictinus）开始兴建，后经菲迪亚斯（Phidias）装饰，尤以他那个伟大的金和象牙雕成的雅典女神像闻名于世。如今大英博物馆还保留了这神殿里的雕有花纹的横饰带（friezes）和山形墙（Pigments）的片段。

着车子溜下希腊卫城^①。雅典人对他都提防一二，往往彼此叫道：“小心点儿！那个放开车把骑单轮儿的盲诗人来了！”

荷马绝非雅典的栋梁，那儿栋梁有的是。他似乎是邈邈型的人物。据说皮西斯垂塔斯（Pisistratus）——公元前五六〇至五二七年间雅典的暴君——是“首先将荷马的作品整理成现今形式的人，在这以前，他的作品是一团糟”^②。要把他遗留下的那堆乱东西整理就绪，非一个暴君不可。他的母亲和当地图书馆的馆员都已经绝望得束手无策了。

荷马住过的房子至今无人可以辨认得出来。本来可以成为一种收入来源的，现在却成为希腊旅行社和雅典导游惋惜的原因了。的确，要想知道他究竟在一个什么样的环境下写作，唯一的线索就是：他有时候用“阁楼方言”^③。多少世纪以来，研究荷马的人都到古楼的屋檐下到处搜寻，想找到一些荷马的原稿。

大多数的学者都以为荷马从来不把他的诗写下来，也许是不想遗留犯罪的证据。他却到街头、到市集上去朗诵他的诗。还有，虽然赴宴的机会愈来愈少了，可是，他有机会赴宴时，也会当场朗诵他的诗。把伊利亚德全部朗诵

① 希腊卫城（The Acropolis）：巴特农神殿就建在这个卫城上。

② 据说荷马史诗整理成如今的形式，约在纪元前二十二世纪之间。

③ 阁楼方言（The Attic dialect）：此处 Attic 一字含有双关的意思。attic 可做阁楼（garet）解，也可做古希腊（of Attica Ci. e. the state of ancient Greece）解。所谓 Attic dialect 是指雅典话。

完就要耗费大约二十小时的时光，其中听众喝彩和起哄的中断时间，尚未计算在内。他每天黎明开始，到午夜过去不久才能朗诵完。那么，所留下来的大约是四小时睡眠的时间，过后，又要开始朗诵奥德赛了。等他声名大振时，巴特农神殿前搭的大帐篷上披露了“伊利亚德与奥德赛中的荷马”的海报，这是戏剧史上两出长戏同时上演的嚆矢。

这是口碑的嚆矢。不过，口碑终于在纪元前三二九年喉炎流行时寿终正寝了。

荷马的作品是史诗^①，意思是：这种诗都是由故事的中间开始，一直令读者如坠五里雾中。非到末了，不能水落石出。诗中的人物都具有英勇的气质^②，这也许是因为这些年来一直屹立在风雨中的关系。里面还有许多扯到题外的漫谈，因为荷马到晚年神志相当错乱^③，最后，就是

① 史诗 (epics): 又称叙事诗，是以历史、传说、神话为题材的诗歌，也是诗最古的形式。荷马的伊利亚德和奥德赛就是史诗，其他如印度的马哈巴拉泰 (Mahabharate)、拉马耶那 (Ramayana) 等都是。

② 原文是 The characters are of heroic mold probably from standing out in the rain all these years, 这里面的 mold 一字，或做 mould，可做 distinctive character or nature (气质) 解，也可解做 a hollow form or matrix or giving a certain form to something in a mastic or molten state (模型；铸型)，所谓 Of heroic mole 是双关语，指英勇气质，或塑像。

③ 这里的原文是 There are many epic digressions for Homer's mind wandered Considerably in his later years. 按 wander 可做漫游解，也可做疯狂解。原注是：Along with Homer, as he went from town to town (荷马由一处漫游至另一处时，他的神志也跟着他漫游)。

一场大规模的扫荡。有些人物作者如果不复需要的话，这就是消灭他们的法子。

他的那部伟大的史诗在风格上有显著的不同，由此便引起一种说法：荷马写伊利亚德时是男子，可是写奥德赛时是女子。这就是一种使传记作家伤脑筋的事，但是，对他的朋友而言，就不那么麻烦了。

荷马要是诞生在纪元前九世纪的话，他也许就在那个世纪去世，或者在纪元前八世纪，因为，在那个年头儿，人都是倒着活的。莫雷（Gilbert Murray）曾经兴致勃勃的谈到“荷马在纪元前二世纪的情形”，但是，那时候的情形是好的吗？我们颇表怀疑。

争夺女人的史诗——伊利亚德

伊利亚德并不是关于罪恶的诗，而是关于伊利阿姆（Ilium）的诗。伊利阿姆是特洛伊的别名，并不是掺进牙膏里的那种新的化学药品（译者按：这个新的化学药品和 Ilium 只有一个字母之差，叫 Illium）。再明确点儿说，伊利亚德所描写的是阿奇里斯的愤怒。阿奇里斯是一个希腊战士，幼小时曾让其母手提脚踵，浸在冥河^①里。她以



^① 冥河（The Styx）：希腊神话中地狱里的一条河，死人的灵魂经此河载渡至冥府。

为这样泡一泡，就可以使他浑身刀枪不入（假若不把他淹死的话），但是，她的动作不够灵活，结果，他的踵部有一处没浸到水，那就是她提溜着（译者按：“提溜”是北京话，就是“提”的意思）那浑身扭动的小家伙时，她的手握着的地方。

虽然如此，阿奇里斯并不生他母亲的气，却在和特洛伊战争时与一个希腊主将阿加美诺过不去。因为战争已经进行九年多了（那是一场十年之战，故事发展到此处，只有几个星期就要结束了），大家的神经自然都变得很脆弱。



“伊利亚德”每一篇前面都冠有一个摘要，本来是想使读者不要再往下看了。第一篇开头的摘要里谈到“阿加美诺与阿奇里斯于特洛伊之围时失和”，可是，因为摘要里并未说明他们俩为何失和，我们就不得不往下看。好像是飞毛腿阿奇里斯获得了脸蛋儿漂亮的布莱西丝^①的爱心，也获得了一些其他的战利品，但是，胸膛毛茸茸的阿

① 布莱西丝 (Briseis)：是布莱修斯 (Briseus) 的女儿。她的名字是取自父名的 (Patronymic)。她的国家为希腊人征服以后，她就落入阿奇里斯之手，后来又给阿加美诺夺去。阿奇里斯一怒而退出特洛伊之战，于是，希腊方面便节节失利。