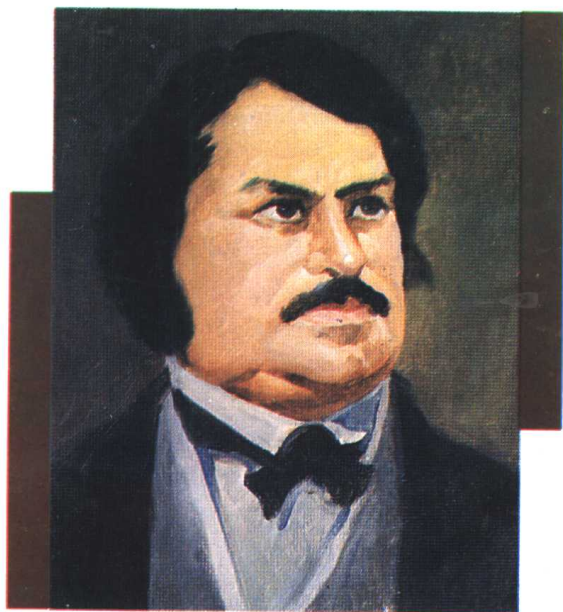


中外名人传记故事丛书



巴尔扎克



中国和平出版社

CHINA PEACE PUBLISHING HOUSE

● 中外名人传记故事丛书 ●

巴尔扎克

张丽妩 朱定沛 编著

中国和平出版社

《中外名人传记故事丛书》编委会

(按姓氏笔画排列)

主 编：耿 峰

副主编：侯 健 扈剑华 葛能全

编 委：王砚波 任梦熊 冯 媛

伏 琥 胡晓林 慕 京

中外名人传记故事丛书——巴尔扎克 编委会 编

*

中国和平出版社出版发行

(北京市西城区百万庄大街8号 100037)

北京二二〇七印刷厂印刷 新华书店经销

1996年4月第1版 1996年9月第2次印刷

开本：787×1092毫米 1/32 印张：4.75

字数：100千字

ISBN 7-80037-815-2/G·583 定价：5.00元

巴尔扎克小传

巴尔扎克生于 1799 年 5 月 21 日，即法兰西共和国七年，牧月初二，卒于 1850 年 8 月 18 日。在这个世界上，他只活了 51 个年头，真可以说是英年早逝。

他的一生经历了拿破仑帝国战火纷飞的年代，经历了动荡不安的封建复辟王朝和以阴谋复辟帝制的路易·波拿巴为总统的第二共和国，他的以《人间喜剧》为总标题的系列小说，就反映了这剧烈变革时期的法国社会生活画面。

巴尔扎克的一生，是经济上困顿、生活上坎坷、事业上既不顺利又孜孜以求的一生。债权人和执挺吏是他生活中的一大苦恼。他常常被他们追逼

得弃家出走，也常常为摆脱这种苦况而另辟财路。但是，这个艺术家的头脑总也缺乏经济方面的算计，在为获得金钱所从事的经营上，他永远是个失败者。

这种坎坷和失败却给他带来了另一方面的财富，即对于当时法国社会生活的了解。这种了解，为他的《人间喜剧》提供了众多的生活素材。靠着这丰富的生活素材和人生体验，也靠着他的忘我的工作，他为人类留下了巨大的精神财富。到他逝世为止，他为后世留下了 91 部小说的鸿篇巨制。如果不是过度的劳累和不安定的生活过早地夺去了他的生命的话，《人间喜剧》将是一百多部书籍大军。那些已经提出计划，但没有来得及完成的作品，是一个永远也弥补不了的损失。

目 录

巴尔扎克小传

一、“精神监狱里的小囚徒” (1)

二、他第一次抬起了头 (13)

三、莱斯底居耶尔街九号的隐士 (9)

四、“为了获得自由，他竟卖身为奴”

..... (29)

五、“彼以剑锋创其始者，我将以笔锋竞其业”

..... (41)

六、狮子一般勇敢的人 (53)

七、《人间喜剧》——一座文学巨厦的构想

..... (77)

八、倒霉的一年——1836年 (95)

九、天才与金钱和天才与文学 (104)

十、从垂挂的窗帘后面观察外部的世界

..... (113)

十一、艺术家之死 (119)

一、“精神监狱里的小囚徒”

“这个孩子，这么软弱，然而却又这么坚强。”

——自传体小说《蓝柏尔·路易》

1 在讲述巴尔扎克的
故事的时候，我首先要
向你讲述的是他的家
世，特别是要讲述一下他的姓氏。
这并不是为了“查三代”，而是因为这里面有些值得一提的事情，有些事情显得有一些矛盾，这些矛盾也有一些原委。还是听我慢慢讲述吧。

大量的史实说明，巴尔扎克生于一个平民家庭。如果你有一

些关于封建时代法国姓氏的常识的话，你一定就会发现，而且你立刻就会向我提出一个问题：不对！巴尔扎克如果出生平民的话，那么他的姓氏中为什么会带上一个贵族标记的“德”（de）字呢？因为你知道，在封建时代的法国，是只有贵族的姓氏中才能标上这一个字的，就象西班牙王国时代的贵族姓氏才可以带上“堂”、德意志贵族的姓氏才能带上“冯”的标志一样。这个问题提得好，这也正是我要作这段叙述的原因。

巴尔扎克的确生于平民之家。他的祖父姓巴尔萨（不是巴尔扎克，也不是德·巴尔扎克）。他是朗格多克地方的一个农民。巴尔扎克的父亲就出生在老巴尔萨的“极贫困的小石屋里”。

巴尔扎克的父亲叫伯纳—佛兰苏。他是这个贫穷家庭中的老大，他们兄弟一共十一个人。这个大儿子从小就被他父亲送到教会中，他希望他能够成为一个神职人员，将来能够免除种田的劳作之苦，而且能够享受神职人员的待遇。他就在教会中学习了一些初等文化，有了一些读书和写字的能力。但是这个小伙子却不是个安于现状的人，他不满足于度牒（政府发给僧尼的身份凭证）出家的生活。而且，他个人条件很好，身材魁梧高大，孔武（孔，很、甚的意思）有力，又富有勃勃雄心。他怎么可能甘心当一个教士呢？于是他离开教会，在家乡的一个村落里帮助做一些文字方面的工作，比如说帮助当地的录事官做一做书记啦等等。有时他也出卖一些劳力，帮人收收庄稼，种种葡萄。二十岁的时候，他不干了，他以那种勇往直前的劲头和雄心勃勃的气概进入了巴黎，成了巴黎街头众多谋事青年中的一员。这样苦斗了几年，他竟成了本省的一个知名之士。

法国的大革命给他带来了绝好的机遇，他在巴黎的革命市参议会上谋到了一个职务。这又为他提供了另一个机遇，使他在军队里谋到了一个军粮供应的工作。这是一个广有财源的职位，他在这里积攒下了一笔财产。以后，他又当过银行的秘书。社会地位随着财富的增长而提高着，渐渐地，他竟成了巴黎市一个受人敬重的市民，成了上流社会的一分子。当他在五十一岁时娶上一位银行家的女儿时，他的理财本领更是大大地发扬了。

我说这些，并不是为了说明老巴尔扎克把他的理财的本领遗传给了他的儿子，使他也有象他父亲一样的理财能力。而是恰恰相反，巴尔扎克没有接受到一点点这方面的遗传。我们可以设想，如果巴尔扎克多少继承了一点他父亲这方面的能力的话，他的一生可能会过得富裕一些。可是事实并不是这样。那么我说这么多这些事干什么呢？我所以要提这位老巴尔扎克的故事，是因为他在另一方面根深蒂固地影响着他的儿子，那就是他的那种勃勃雄心和永远乐观的精神。

他的勃勃雄心已经可以从上面的叙述中看出来了。他从一个田舍翁之子，爬到了巴黎的上流社会，这其中除了他的积极钻营之外，他的主观心理因素也是起着决定性作用的。至于他的永远乐观的精神，那也随处可见。他对世上的一切，无不称心满意。他的谈吐，常常是妙趣横生，博得听众的哈哈大笑。而且，他还是一个善编笑话的能手。在笑话、轶闻、趣事的讲述中，还不时地加进一些吹牛。巴尔扎克有一本名为《笑林》的作品，人们怀疑其中的很多材料都是从他父亲那儿听来的。这位乐天的老头儿，永远都是那么兴高采烈。他的文化程度不高，但他却爱好读书，各种书都读，读书的胃口好极了。他又有极

好的记忆力。这样，他的脑子里积满了各种各样的知识和趣闻。他甚至还自己写过一两本书。不过，这与他的儿子比起来，那又相差十万八千里了。不过，他的这些兴致和能力，都或多或少地传了一些给他的长子。

巴尔扎克的母亲是一个银行家的女儿。她是一位典型的小布尔乔亚(小资产阶级)妇女。她有这个阶级妇女的一切通病：多愁善感，罗曼蒂克，有时还有一点歇斯底里。她给巴尔扎克的母爱是少得可怜的，这一直使巴尔扎克耿耿于怀，直至终生。但她的敏锐的气质却被巴尔扎克继承了下来，而且作了富有光辉的发扬。

说实在话，巴尔扎克的父母并不具备最良好的品格。所幸的是，他从父母身上吸收了他们那并不十分明显的优长之处，而且加以发扬，成为他文学巨人的先天的可贵素质。

说了半天，巴尔扎克的姓氏之谜还是没有解开。无论从父系或母系来说，巴尔扎克的姓氏都与“德”字无关。那么，这个“德”字是从哪里来的呢？前面我们不是说巴尔扎克的父亲是一个乐天派吗？他善于讲笑话，也常常吹牛。他姓氏中的那个“德”字，就是一次吹牛中吹出来的。在那次闲聊中，老巴尔扎克说他可能和古代骑士德·昂特拉格·巴尔扎克的家族沾一点远亲。而他的这位儿子巴尔扎克不是继承了父亲的乐天、母亲的敏感、而且极富于幻想和臆测，凭主观猜测吗？所以他在三十岁的时候(这时他已小有名气)，有一天突然宣布了这一臆测，说他的姓氏应当是德·巴尔扎克·奥瑙利。后人也就这样沿用了。看来，这种沿用在很大程度上是出于人们对巴尔扎克的敬重。因为那是一百多年以前，当时在人们的心目中，贵族还是要高出平民多少倍的。而且按照巴尔扎克的观点，一个

投机商人尚且能当贵族，而他，为什么不能获得这个头衔。我们不能要求一百年前的巴尔扎克也和今天的我们一样，认为各个阶级都是平等的。

2

读者朋友，你读过狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》吗？你还记得小大卫的可怕的童年生活吗？他的继父对他的虐待以及寄宿学校那种侮辱人格的奴化教育不仅会叫一些青少年读者震惊，而且也会让一些成年读者感到恐惧和人格的屈辱。不过，那是一个文学人物，虽然它带着很强的自传色彩。

我要告诉你的，是一个与大卫·科波菲尔有相似童年的人物的故事。只不过那不是文学人物，而是一个活生生的人，一个伟大的作家，是人人都知道的法国伟大现实主义作家，著名的《人间喜剧》的作者巴尔扎克。

你也许会理解，甚至是会不相信：一个伟大如巴尔扎克的作家，会有那样悲惨的童年？是的，连我也不相信。但是，当我读完了他的传记之后，我完全相信了；不仅相信了，而且理解了那悲惨造成的原因。那是一种缺乏父爱、母爱的痛苦。是一种奴化教育的结果。也是一种丰富的内心世界和内心追求与现实生活不合节拍的痛苦。是一个有天才的孩子的悲剧性的内心生活，使他加倍地受到的痛苦。此外，当然还有物质上的原因和一些其他的原因造成的痛苦。

他出生在 1799 年的 5 月 21 日。他虽是五十多岁的父亲的头生子，但他的出生没有引起父母亲多大的欢乐。相反，这个男孩的降生，使他们觉得很不愿。他没有受到父母应有的欢迎，特别是没有得到应有的母爱。他象一个患麻疯病的人一样，还没有满月，就被母亲交给了一个乳母。父母虽有宽阔的

住宅，但是他们却不让他回家。每周只有星期天才让他回来一次。他没有玩具，没有接受过任何礼物，甚至生病的时候他也没有得到过母亲的照顾。母亲对他从来没有用过慈爱的字眼，没有过亲昵的举动，甚至当他偶尔想在母亲的膝头挨近、想拥抱母亲，得到母亲一点的爱抚的时候，得到的常常是一声声严厉的呵叱。以至于当他头发都白了的时候，他还抱怨他从来没有得到过母爱。他还控诉说：那是“任何人命运中所不曾遭受到的最可怕的童年。”

但是，巴尔扎克童年的真正悲惨是在学校里的生活。七岁时，他就被送进了王多姆的一所寄宿学校——欧瑞多教会学校。那是一所扼杀儿童身心的监狱。在那里，他生活了整整六年。

巴尔扎克的自传体小说《蓝柏尔·路易》对这所学校作了具体而详尽的描绘。它有黝黑的高楼和厚大的墙垣(yuán, 墙、矮墙)。从外表看去，它确实象一座监狱。关押着二三百个学生。从开学的那一天起，他们就接受着严酷的苦修生活的训练。不知道读者朋友看没看过美国电影《斯巴达克斯》，有人把这所学校的校规比喻为斯巴达式的。那完全是没有人权、没有人身自由的奴隶式的生活。在那里，没有假日。父母只准许在特殊的情况下才能看望孩子。而据巴尔扎克的父母的情况来看，很可能在特殊情况下也不太会来看望他们的大儿子的。于是小巴尔扎克就除了忍受学校严酷的制度外，还要忍受被家人抛弃的痛苦。这对于一个需要关心和爱抚的孩子来说，无异于是一种精神和肉体的扼杀。他没有手套和暖和的内衣。他的手指常常是冻裂的。脚上生着冻疮。

小巴尔扎克的痛苦还不在这里，他的痛苦来自他比一般

同学更加敏锐的感受力。那污秽的空气，混乱的环境使他无法忍受。于是他就求救于幻想。他把眼光从学校的高墙上望去，眺望着绿树和白云，用这种方法去消磨那难以忍受的时间。在这种情况下，他的内心产生着一种特殊的变化，他想象着外部的世界，构造着自己心灵的幻影，做着他的“白日梦”（即想象着自己编造的故事）。但是，这一切教师们是不理解的，他们以为他不用心听讲或是拒绝接受他们的教导，蠢笨或懒惰。于是他就遭到了比其他孩子更多一些的斥责和鞭打，甚至是体罚。他比其他孩子遭到更多的鞭笞(chī,用鞭、杖打)。皮鞭有两指厚，教师用尽了全身的气力与愤怒向孩子们的手心颼颼地抽下。更令人难以忍受的是在挨打前人身所受到的侮辱和心灵受到的恐惧。那简直是让一个孩子——甚至一个成年人所难以承受的。挨打的情况常常是这样的：教师以冷酷的声调叫出了被罚学生的姓名，于是这个被罚的学生就只得从自己的座位上站起来，在同学们好奇，侮慢(欺侮轻慢)的目光下走到教师的书桌前，然后在教室中间跪下。这就象一个被判死刑的人从囚牢走向断头台时所受到的折磨一样。然后接受一个成年人使尽全身气力的抽打。“有些人在挨打以前或以后，都得有几声尖叫和啼哭的热泪，另有一些人则大都按照每个人不同的个性，用一种咬紧牙关，面不更色的表情来忍受这个苦难；然而，任凭这孩子的意志多么坚强，当他在等待第一下抽搥的时候，他也不能抑制住脸上一阵痉挛的抽搐(chù)。”巴尔扎克通过带有自传色彩的人物蓝柏尔·路易的特殊气质说明他比别人挨打更多的原因，那就是他常常沉溺于一种梦想里，常常因为编织自己的白日梦而忘了上课，忘了听讲，而且时时因这沉溺之深而听不见老师的警告。这使得教师认为他在抗

拒而倍加气愤。他们认为他是一个既愚笨又漫不经心的学生，而丝毫没有了解他的一种顿悟事理的奇才。他之所以不热衷于他的功课，是因为对于他来说，那些功课实在是太容易了。他对功课漫不经心，是因为他脑子里堆积着很多各式各样的意念。他的注意力早已被他的智慧力量所带走，飞到教室之外的自由高远的王国里去了。在那些同龄人中间，他是“唯一的一个在暗地里度着双重生活的人”。

3

十二三岁的时候，他的父母为他找到了一位补习数学的老师，因为他的数学成绩实在是太需要补习了。这位老师是一位工艺学院图书馆的工作人员，是巴尔扎克遇到的第一位好老师。他除了帮助巴尔扎克补习数学外，还利用自己的方便条件给巴尔扎克借来了大量的图书，作为小巴尔扎克学好数学的条件。谁知他的许诺一出，便给自己找来了无穷的麻烦：这位学生读书的胃口是一个永远填不满的无底洞。无论给他带来多少书，都不够他看的。他就不得不经常去更换那些书。这就使小小的巴尔扎克得到了一个最有力的思想和生活的救星。它们把他引入一个唯一真实的世界。各式各样的书他都读，如神学、历史、哲学、科学……他用它们来充实自己饥饿的精神。用这些书中的知识、故事、常识减轻着、抵制着学校生活的种种屈辱和痛苦。在那里，他找到了一片广阔无垠、美妙无比的天地。在那里，他忘掉了父母的冷漠、教师的严厉、同学的讪(shàn)笑。在那里，他找到了一片“极乐世界”，找到了一个真正唯一的归宿。

他有极强的阅读能力。不说一目十行吧，也可以做到一目七八行。他的思想，能极其敏捷地配合着眼睛的速度。眼睛扫向哪里，思想也跟到了哪里，能迅速而准确地抓住眼睛所能见

到的每一个文字的意义。他的阅读方法也是极其聪明的,对于有的书,他并不一字一句地读,而常常是只抓住一两个单词就领悟了全句的意义。既然能够这样,又何必逐字逐句地啃呢?

他的记忆力也是惊人的好。他不仅能够快速地阅读后记住所读的内容,而且能够记住重要的语言和意义。对于书中所写的地域、人物的姓名、相貌、言谈、举止以及书中的情节,细节,和这些东西在他头脑中产生的形象、感觉、色彩、姿态,他都能一一记住。他不仅能记住它们,而且还能够用他的内心,把它们一一呈现在眼前。他不仅有极好的记忆力,而且有一种惊人的再现这些记忆的本领。他能够把进入他心灵的第一个思想到进入他心灵的最后一个意念统统抓住。他的脑子,早年就习惯于这种能够把人类力量集中起来的复杂的劳动。巴尔扎克通过他的带自传性的小说《蓝柏尔·路易》中的同名主人公的描写,表现了这一切。他说,这位主人公的记忆力并不是一型的,而是多型的,是无型不备的。也就是说,他的记忆力不是只能记住某一类事物的记忆力,而是能够记住所有事物的记忆力,什么样的记忆本领他都具备。心理学中有定向注意、定向思维、定向记忆的说法。就是说,这种记忆能力只对某一种对象产生注意、思维或记忆。比如汽车司机,他对于交通规则、标志和路线有着特别的注意、记忆的能力。如一种学习上有偏废的学生,对他喜爱的功课有特别的注意、记忆,而对其他不喜爱的功课根本就不愿注意和记忆一样。而他——当然名义上是蓝柏尔·路易,实际上就是巴尔扎克自己,却是对他所读过的书都能注意,都能记忆的,所以他说,他的记忆力是无型不备的。记忆力可是一种了不起的财富。见什么就忘的人,不仅当不了作家,而且,干什么都受影响,都干不好。就象

老熊掰棒子一样，掰了一个，忘了夹肢窝里还夹着一个，把这个往夹肢窝里一夹，先夹的那个就掉了。它紧忙乎了半天，夹肢窝里永远也只有一个棒子，这不是白费力气吗？所以，要干好一件事，就要具备必要的知识、学问。要具备一定的知识、学问，就必须要有很强的记忆力。这样，才能获得为人民服务的本领。没有记忆力，什么也捞不着，就甭谈当作家了。没有任何一个作家是不具备卓越的记忆力的。小巴尔扎克的记忆力如此之惊人，是他成为伟大作家的一个特别重要的素质。

他还有特别发达的想象力，这也是通过对蓝柏尔·路易的描写告诉我们的。他说他能够将书中所读到的内容幻化成一个个生动具体的画面。“十二岁的时候，他的想象力，由于不断运用的刺激，已发展到一个顶点，使他把那些仅从书本上所得到的事物的概念，拟构得如此之真切，以至于那些事物的影象呈现在他心中，即使他在事实上真看见了它们，也不会更显得清楚。”在他读到奥斯特里兹战役的描写时，他能看见战场上发生的每一件事，能听到连珠的炮声和战士们的呐喊声、马蹄的疾驰声和士兵们的各种声音。能闻到火药的气味。能看到两国的士兵在原野上酣战的情景。当他在读书的时候，他好象失去了肉体的知觉，“只凭了他的智慧在活着”。这种感觉逐渐扩大，最后竟至到了遗世忘我的程度。

他的记忆力和想象力，有时也给他带去一些麻烦。因为他记忆力强，有些书他就不去死记硬背，甚至于念也不念，只凭课堂上老师提问时同学的回答就能把功课记住。这样，他可以有更多的时间去想象他内心的故事。可是，有时老师把提问的秩序颠倒了，让他先回答问题，这样他就傻眼了。结果当然可想而知，不是一顿呵叱就是一顿处罚。呵叱和处罚当然不值得