

插图本

# 乔伊斯文集

I

## 都柏林人

THE COLLECTED WORKS  
OF JAMES JOYCE

I

*Dubliners*



Et ignotas animus dimittit  
in artes  
Ovid, *Metamorphoses*, viii, 18

四川文艺出版社



*James*

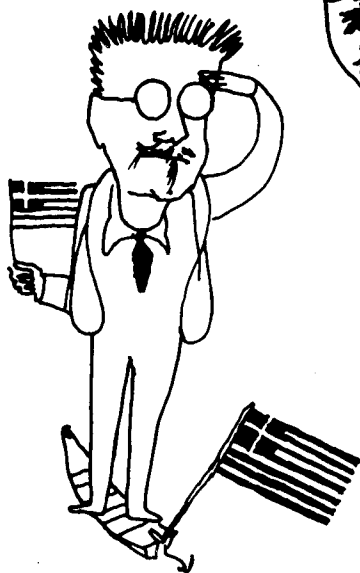
**JOYCE**

**都柏林人**



全盛时期的乔伊斯

阿道夫·霍迈斯特作乔伊斯像



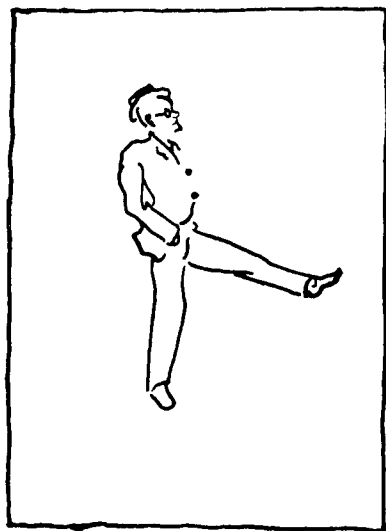
刘易斯作乔伊斯像



乔伊斯的蜡模遗容

戴卫·列文作乔伊斯漫画像





德斯蒙德·哈姆斯沃思作

《跳舞的乔伊斯》



戴卫·列文作乔伊斯漫画像



奥托·克里斯坦森作乔伊斯像

奥古斯塔斯·约翰作乔伊斯像



艾文·奥普弗作乔伊斯像



露西亚·乔伊斯作乔伊斯像



晚年的乔伊斯







都柏林拿骚大街



都柏林奥康纳大街

都柏林人·序



布隆达·玛多克思

“恐怕我读不懂詹姆斯·乔伊斯”，这是读者带着满意的微笑所常有的报怨。除了乔伊斯的作品外有许多可读的，为什么要麻烦自己去玩味作家发明的语言游戏呢？作家们总是吹嘘说他们作品的复杂性可以使专家们研究好几辈子。

而乔伊斯是二十世纪最伟大的作家之一——也可能是最伟大的。我们没有必要也不能避开他。凡是不能理解《尤利西斯》或不能从《室内乐》读起的人，应该先读他的第一部书《都柏林人》，他们就会发现比那两本书更简洁、凝炼、生动的语言。

可能读者们还没有读完《都柏林人》，就会认为他年少不更世事。他的这15个故事是在22—25岁间写成的，属于意识流派，甚至达到了该流派的最高峰。这本书是他最好的英语故事，并且乔伊斯的作品从头到尾都表现出出众的连续性。主旨、象征意义、甚至《都柏林人》中的一些人物，都在他的其他作品中多次出现。例如，《圣恩》中的马丁·卡林哈姆又重新出现在《尤利西斯》中。可以说《圣恩》本身就可作为《室内乐》的缩影：喜剧的复兴，一个流言说只有尸体永不会死亡。又比如《醒来》、《圣恩》以人类的秋天开始，克南先生摸索着下榻到贵族盥洗室，而结尾却又是一个新开端。鲍尔先生是乔伊斯的一个朋友，他描述了克南先生与宗教决裂的场景。当他送这个满脸青肿的罪人回家时对他妻子说了很多。

其中他说：我们会塑造一个崭新的他，再见，克南太太！

乔伊斯的第一则故事《姐妹们》于1904年8月13日出版，那时他刚22岁。发表在《爱尔兰家庭报》（一种农业性周刊报）。乔伊斯在《尤利西斯》里嘲笑这种报纸“猎狗不如。”该报主编认为小男孩对牧师之死的一团模糊认识是没有结局的故事。他给了乔伊斯一英磅要求他把这则故事继续写下去。

1904年夏天是乔伊斯一生的转折点，自从他母亲在8个月前死后，他在都柏林就无所事事，只一心想成为一名作家。他经过短暂的复习、学习之后就开始撰写他的第一本自传小说。他还有一副天生高音的金嗓子，因此他也想成为一名职业歌唱家。乔伊斯和他9位弟妹不同，他沾惹上了他父亲奢侈酗酒的恶癖。他经常喝得大醉，还不时到都柏林妓院去鬼混，并且长时间不回家。他的恶行和刻薄的傲慢逐渐粉碎了他因早期工作而赢得的知识界的钦佩。

这年6月，他坠入了爱河。他吸引了（或被吸引了）罗

拉·芭蕾珂(Nora Barnacle)。罗拉身材修长、赭色头发、20岁左右,是卡尔德尔街怀因旅馆的招待员。他的兄弟斯坦尼斯罗斯(Stanislaus)和他的朋友们都认为罗拉配不上一个诗人的爱情,但乔伊斯却认为他找到了梦寐以求的女孩。他被罗拉的直率、自信、性感、智慧以及西爱尔兰的气质所捕获,同时他的艺术前景被照亮了。伦敦《演讲者》杂志在7月底刊发了他的一首爱情诗;8月在一场音乐会上他给在场的人留下了极好的印象;9月,《家庭报》又刊发了他的另一篇故事《伊芙琳》(收在《都柏林人》的第4章)。

1904年夏末,乔伊斯完全屈服在罗拉的爱情之下,但他并未请求她嫁给他,因他强烈地反对天主教会,同样反对教堂结婚仪式。相反他对罗拉坦白他的病情,决定和她分享幸福和名誉。那年夏天他在给罗拉的一封剖析自己爱情的信中这样写道:“没有谁能像你一样和我的魂灵靠得如此之近。”他们决定离开爱尔兰到欧洲大陆去。乔伊斯认为,一个作家只有远离他生长的社会才能写出更好的作品。

在1904年10月8日晚上，乔伊斯与罗拉站在从都柏林到伦敦的一个叫做“北城”的码头上候船。这正像伊芙琳伫立在熙熙攘攘的人群中一样，但罗拉却不像伊芙琳那样因充满惊惧而拒绝离开祖国。于是乔伊斯与罗拉登上轮船开始了他们的流浪生涯。

《都柏林人》反映他早年流浪生活的窘迫处境，他先在波拉城然后又流离到崔斯特这座国际大都市。后来乔伊斯十分痛恨婚姻（他自认为与罗拉结了婚），因为婚姻阻止了他生活和事业的圈子。“确实，与一个女人一起生活是一个男人最困难的事。”他后来说道。在他的第一个儿子乔治尔吉奥（Georgio）于1905年7月降临的几个个月后，他的作品《一朵小云》表现出他对他作为父亲时的失望。这阻止了他抱负的实现，并且妻子也已把对他的爱转投到儿子的身上。

在所有故事中，乔伊斯一直在编织着他和罗拉的青春形象。《一次遭遇》得于某天他和斯坦尼斯罗斯蹦蹦跳跳去上学的故事；《土》源于罗拉和她的朋友在万圣节前夕婚姻占卜的游戏（乔伊斯曾打算用“万圣节”作为



《土》的篇名)。

但《都柏林人》并非纯粹的回忆录，它是对过去怨恨的一瞥。乔伊斯刻画了形形色色的都柏林人：小市民、酒鬼、市侩、浪子、纨绔子弟、神父、官吏和政客等，他们不能把握赋予自己的机会，正像《阿拉比》中的主人公一样，甚至其中有些人还阻止另外的年轻人得到机会。他对爱尔兰的精确评价出现在本书的第一页：瘫痪。

乔伊斯常在信中对他弟弟倾诉他的想法，他说，“如果我心中只有一支笔和一瓶墨水”，他将会写“关于背弃我和置我入苦境的人的文章”。

乔伊斯在都柏林的童年时代的环境导致他后来的叛逆，尽管他那挥金如土的父亲，只给他留下了极微小的一点财产。他已很满足了，用他弟弟斯坦尼斯罗斯的话说：“他受到了处于他这种地位和阶级的最好的教育。”他先在克郎乌丝木大学(他6岁时在这所寄宿学校学习)，随后到贝尔弗帝大学学习，后来又就读于都柏林大学修哲学。

爱尔兰文学复兴验证了他的预言。当他1904年10月离开爱尔兰到伦敦时，W.B. 叶芝在伦敦、巴黎等地对他