

中 国 电 影 出 版 社



希区柯克 ALFRED HITCHCOCK

效时/主编

经典悬念 3 电影 小说集

后窗

知情太多的人

精神病患者

群鸟

玛尔妮



希区柯克

经典悬念
电影
小说集

3

效时 / 主编

ALFRED
HITCHCOCK

后窗 / 1

知情太多的人 / 91

精神病患者 / 151

群鸟 / 251

玛尔妮 / 351

图书在版编目(CIP)数据

希区柯克经典悬念电影小说集/效时主编. - 北京:中国电影出版社, 1999. 9

ISBN 7-106-01522-9

I. 希… II. 效… III. 故事-作品集-美国-现代

IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41571 号

希区柯克经典悬念电影小说集(全三册)

效时 主编

出版发行: 中国电影出版社

(北京北三环东路 22 号)

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市九洲财鑫印刷厂

版 次: 1999 年 9 月第 1 版

2001 年 3 月第 3 次印刷

规 格: 开本/850×1168 毫米 1/32

印张/42 插页/28

字数/905 千字

印 数: 10001-20000

国际书号: ISBN 7-106-01522-9/I·0232

定 价: 全三册 66.00 元(每册 22.00 元)

本书编委会

主 编：效 时

副主编：李小刚 胥 弋

编 委（按姓氏笔划为序）

李小刚	中国电影家协会
刘 月	中国电影艺术研究中心
陈宜年	中国电影家协会
林瑞颐	中国电影家协会
郝一匡	中国电影出版社
张 丹	北京师范大学
高小健	中国艺术研究院
高 伟	中国电影出版社
徐 峰	中央戏剧学院
梅 峰	北京电影学院



序 言

在电影艺术伴随着人类即将迈入下一个世纪的时候,我们迎来了电影巨匠阿尔弗雷德·希区柯克诞辰一百周年的日子,这位悬念大师再次成为举世关注的焦点。

1979年8月13日,是悬念电影大师希区柯克的八十岁生日。在好莱坞为他举行的生日宴会上,进入垂暮之年的希区柯克身患多种疾病,被人用轮椅推着与前来道贺的朋友见面。最后,他突然从轮椅上站起来说道:“此刻,我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”第二年的春天,这位电影大师就溘然长逝了。

阿尔弗雷德·希区柯克 1899年8月13日出生于英国伦敦的一个天主教家庭,父亲是个商人。希区柯克六岁那年,一天,父亲为了惩罚他因顽皮所造成的过失,让他把一封信交到警察局的朋友手中。没想到他一到警察局,立即就被拘禁起来。虽然希区柯克在班房里没待多久,但是这段特殊的经历,却在他幼小的心灵中留下一个阴影。从此他就对周围的事物特别敏感,经常会产生无名的恐惧和焦虑。希区柯克自幼性格内向,对地理和旅行有特殊的爱好,对他未来的电影创作产生了深远的影响。

1918年,希区柯克从工程航运学校毕业之后,先到一家电讯公司做技术员。在此期间,他不知不觉地喜欢上电影这门崭

新的艺术。两年之后，他毛遂自荐到拉斯基电影公司工作，并成为一名无声电影的字幕设计员，从此便开始了漫长的电影生涯。1925年，希区柯克独立执导了他的处女作《欢乐园》，接下来的几部早期作品，都明显地受到德国表现主义电影风格的影响。初涉影坛的那段日子里，他先后从事过编剧、美术设计、摄影和剪辑等多种工作，这些经验为他以后事业的发展打下了坚实的基础。

自1926年执导影片《房客》开始，他创建了一种拍摄惊险电影的模式，引起电影界的广泛关注。在英国十几年的电影工作中，他先后拍摄了二十余部电影，其中以《三十九级台阶》和《失踪的女人》最为著名，使他成为三十年代英国最优秀的电影导演之一。1939年，在著名制片人大卫·塞尔兹尼克的邀请下，希区柯克与家人一起来到美国，开始了他在好莱坞的电影生涯。第二年，希区柯克在美国拍摄了首部影片《蝴蝶梦》（英文原名：丽贝卡）。该片公映后旋即获得巨大成功，并荣获1940年奥斯卡最佳影片奖。为了庆祝该片在好莱坞首映，洛杉矶市政当局把好莱坞林荫大道临时易名为“丽贝卡”大街，同时在举行首映式的夏威夷剧院设置了一个特大座位，上面写着：“阿尔弗雷德·希区柯克专座”。

四十年代，是希区柯克电影制作风格过渡时期。虽然受到好莱坞电影工业体制的局限和束缚，但是他仍然继续在惊险、犯罪题材影片的拍摄技巧上大胆尝试，不断创新。相继完成了《深闺疑云》、《疑影》、《爱德华大夫》和《美人计》等几部具有鲜明特色的影片。著名影星英格丽·褒曼在《爱德华大夫》和《美人计》中，塑造了外表典雅庄重、内心充满激情的女性形象。褒曼的出色表演不仅受到广大观众的喜爱，同时也得到希区柯克的认可，

因为这就是他理想中的女主角的模式。

进入五六十年代以后,《后窗》、《眩晕》、《西北偏北》以及《精神病患者》和《群鸟》等多部经典作品相继问世,标志着希区柯克的电影事业已经步入巅峰时代。其中1960年执导的《精神病患者》,是他拍摄的所有影片中票房收入最高的一部。片中那段浴室谋杀的画面令人惊心动魄,成为西方恐怖片的经典场景。该片再次体现了希区柯克独特的电影叙事手法,他通过精心设计的视觉和声音效果,以及摄影机的移动和变位,在影片中制造出紧张的气氛,让观众永远置身于故事情节的悬念中。正是由于希区柯克独树一帜的电影风格,才被电影评论界誉为“悬念大师”。

希区柯克在其长达半个多世纪的艺术生涯中,总共拍摄了五十多部电影和二十余部电视片。1979年,美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年元旦,英国女王伊丽莎白二世授予他爵士封号。晚年的希区柯克身体患有多种疾病,直到最后这位电影大师还在拍摄电影《短夜》。1980年4月29日,希区柯克病情恶化,在洛杉矶逝世,享年80岁。

这位悬念大师在国际影坛叱咤风云五十年,留给观众的是他幽默诙谐的形象和一部部充满悬念和恐怖的电影作品。这些影片不仅获得广大影迷的喜爱,而且受到电影评论界的高度评价。希区柯克电影的真正意义,在于它通过表现影片中人物的犯罪心理、精神变态以及两性冲突等多方面的内容,深刻地揭示出人类心灵深处的善与恶、美与丑。观众们从精彩曲折的情节中获得欣赏的愉悦,评论家们则从其深刻的内涵和寓意中获得启迪。

希区柯克的电影艺术风格对年轻一代电影导演产生了深远

的影响,他们中间最突出的代表人物有法国的弗朗索瓦·特吕弗、克劳德·夏布罗尔,以及美国的斯蒂芬·斯皮尔伯格和大卫·里奇等。至今,全世界各地仍然在放映着希区柯克的电影,他的作品不断受到世界各地年轻影迷的青睐。不仅如此,近期好莱坞又掀起重新拍摄希区柯克作品的热潮,新版的《电话谋杀案》和《精神病患者》已经问世。希区柯克在电影史上创造了一个不可战胜的神话,这位悬念大师和他的作品一样,留给世人的是一个不解之谜……

为了纪念这位电影大师诞辰一百周年,我们特别精选出希区柯克最具代表性的十四部经典电影作品,约请国内长期从事外国电影研究,尤其是对希区柯克的作品颇为熟悉的专家学者,综合参考了电影原著小说、电影剧本、影片录像带和影碟等,编写出这套精彩的电影小说,在大师百年华诞之际将这份“包装精美的恐怖”奉献给千千万万希区柯克的影迷们!

编 者

一九九九年八月十三日

后 窗

1954 年摄制 彩色片

美国派拉蒙影片公司出品

主要演员：詹姆斯·史都华

格蕾丝·凯莉

编 剧：约翰·迈克尔·海斯

本片获 1954 年奥斯卡奖四项提名。

在纽约格林威治村的一个既显僻静又毫不起眼的住宅区里，清晨的阳光正酝酿着新一天的暑热。

紧挨着大街的是一幢六层楼房，这种小型公寓楼房在这座城市中可以说随处可见，它结构老式、左右对称，楼里没有电梯。人们进出都靠两侧的露天楼梯，楼梯经过了常年风吹日晒，现在已经是锈迹斑斑。公寓楼的每一层都有两套房间，沿着弯弯曲曲的楼梯走上楼来，打开房门，便依次进入小厅、厨房、起居室和卧室。另外，每套房间还备有一道防火楼梯，从后阳台直通向下面的后院。

那幢六层楼房后面不远处，还有一幢稍矮一些的公寓楼。在二楼的房间里，一个 30 多岁的年轻人正躺在窗前的轮椅上熟睡着。他睡得很沉，在暑热中，豆大的汗珠正从他的面颊慢慢往下淌着。他的左腿从脚腕到大腿都裹着厚厚的石膏，只见上面刻着几个让人感到奇怪的字：“这里裹着 J. B. 杰弗里斯的断腿”。他就是我们这个故事的主人公，一位精力充沛的 35 岁高个子男人。

屋子里的东西又多又杂，毫无秩序地堆放着，显得零乱不堪。在他的身旁，是一张小桌子，上面放着一台摄影记者用的拍摄高速运动的照相机，但是从外观上看，这架照相机已经七扭八歪、破损不堪了。在这张桌子的一角，还摆放着一张 10 英寸的放大照片。照片上那辆已经失控的赛车正朝着镜头直飞过来。

在墙上挂着一张 14 英寸的大照片。这是一幅主题为“暴力”的小品：摄影机捕捉到了被重炮轰击时刹那之间的景象，只见人和物，石块、尘土和弹片，都悬在半空中。在照片的右下角

是一个签名:L.B.杰弗里斯。

在这张照片的上方,挂着另一张拍摄飞机厂工人罢工时与军警发生冲突的照片。照片上,罢工的人、反罢工的人以及警察正在进行混战。棍棒、拳头、警棍在飞舞,人们眼中愤怒的神情,身上的血迹,被击倒的人想挣扎着再站起来……只见照片的下角也有一个相同的签名:L.B.杰弗里斯。

挂在墙上的另一幅照片是镶在镜框中的,这是在内华达州平原上进行原子弹爆炸试验时拍下的照片,它显得既壮丽,又令人生畏。

墙角有一个木头架子,每一格上都放着各种大小不一的镜头和各种胶卷等摄影用具。在一个观察架上,堆放着一些时装杂志,封面都是千姿百态、妩媚万分的模特儿。旁边,还有一些底片,当然也都是些年轻姑娘的……这就是我们这个故事的主人公摄影师杰夫的房间。

这时,对面六层大楼里慢慢出现了动静。从杰夫家的窗口看出去,只见前面大楼里住着的人们已经开始起身了。这些居民们一天的活动,也就这样拉开了序幕。时值盛夏,家家户户都敞开着窗门,显露出人们在各自小天地里忙碌的情形。

在三楼右边的屋子里,一个40多岁的作曲家正在刮胡子。桌上的收音机打开着,里面传来一位男播音员的声音:“……亲爱的听众朋友们,现在的时间是7点15分……这里是纽约沃尔电台。现在城市的室外温度华氏84度……朋友们,你有没有想到过自己的生命有什么价值?你是否已经到了不惑之年?当你清晨醒来时,是否感到疲惫不堪、情绪消沉?你是否有过这种焦虑不安的感觉?……”听到这儿,作曲家不由得皱起了眉头。他放下剃刀,带着满脸的肥皂泡走到收音机前。他调过一连串的

广告节目，一直到再次找到一个播放音乐的电台，这才又心满意足地回身去继续刮他的胡子。

在前面那幢楼房防火梯旁的四楼后阳台上，一对在露天过夜的夫妇也醒了。他们挂在防火梯的上的闹钟一个劲儿地响个不停。他们有气无力地坐着对视了一会儿，好像他们两个人整个晚上谁都没有睡好觉。

在作曲家住室左边向下的一座低矮一些的屋子里，一台小电扇正在窗边摆动旋转。电扇安置在桌子的右角，在左边放着一个面包烤箱，旁边不远处就站着这间屋子的主人，一位芳龄18的芭蕾舞演员，名叫托索。她只穿了一件内裤，身材丰满婀娜，现在，她正在厨房里为自己准备早餐。只见她一边把早餐用具一一放在桌上，一边随着录音机里的练习曲不住地踢腿、伸臂、弯腰，做着各种舞蹈动作。

五楼右边的窗口里，一位妇人探出身子，打开了挂在窗外的鸟笼。几只美丽的小鸟立刻欢叫着冲出笼子，向天空飞去……

杰夫仍在酣睡着，额头布满了细细密密地汗珠。汗珠越聚越大，终于流到了一起，最后顺着他的脸颊弯弯绕绕地淌到嘴边……墙上，温度计里红色的水银柱一动不动地停在华氏93度的刻度上。

忽然，杰夫身旁的电话铃响了。杰夫猛地惊醒过来，顺手拿起话筒，睡意未消地对着电话说道：“喂，我是杰弗里斯。”

电话是杰夫的编辑甘尼森打来的。只听他用热情十足的口气高声说道：“给你道喜了，杰夫。”

杰夫一愣，莫名其妙地问道：“给我道什么喜？”

“你不是该拆石膏了吗？”

杰夫苦笑了一下。“谁说我该拆石膏了？”说着，他懒洋洋地

朝窗外看了一眼。

对面大楼专供晒日光浴的楼顶平台上，两个几乎一丝不挂的姑娘又说又笑。她们把浴袍铺在楼顶平台上，躺下身去便看不见了。

杰夫的脸上掠过一丝失望的表情。

“今天是星期三，从你摔断腿到现在，可是已经整整七个星期了，对不对？”电话里的甘尼森用充满自信的口气说道。

“甘尼森，你如此健忘，怎么还能当上编辑？”

甘尼森开玩笑地答道：“靠我的不耻下问、勤奋工作呗。当然，还少不了利用一下出版商的秘书小姐。”他顿了一下，又言归正传，“怎么，我记错日子了？”

“日子倒是没错，只不过是多了一个星期。要再过一个星期，我才能从这个茧蛹里钻出来呢。”杰夫一边恼恨地用手拍了一下石膏腿，一边又朝对面望去。

三楼上，托索还在继续操练着她的高难度舞步。

听了杰夫的话，甘尼森显然十分失望。“唉，真糟糕！杰夫，算了吧，人不能天天都走运。我也不例外。行了，就算我没打电话来吧。”

杰夫也无可奈何地说道：“好吧，当然，我真替你别扭！甘尼森，一想到我还得戴一个星期的石膏枷锁，你就心里不舒服。”他一边说着，一边用眼睛死死盯着对面正跳得起劲的托索。

“杰夫，我的最佳摄影师，这一星期我的损失是派不出最好的记者，而你的损失是丢了一个大好的任务。”杰夫连忙问：“去哪儿？”

甘尼森开始向他卖起了关子。“唉，现在说也没有用了。”

杰夫一下子给调动起了精神。“不，你说，快说，你打算把我

派到哪儿去？”

这时，对面托索小姐迈着轻盈的舞步，走到了冰箱前。只见她不急不慢地从里面取出一支鸡腿。她关上冰箱门，跳回到房间中央，有时啃鸡腿，有时又把鸡腿在手中挥舞着，就好像它是一个道具似的。她打着旋儿转到房子另一端的桌子旁边，桌上放着一包切好的面包片和黄油。她摆动着下肢，放下鸡腿，然后用优美而有节奏感的动作，把黄油抹到了面包片上。

电话那头传来甘尼森的声音：“本来打算让你去印度支那。今天一早，我从杂志社社长那儿探听到了可靠的消息，那个地方很快就要硝烟弥漫了。”

杰夫兴奋地冲着话筒嚷道：“还记得吗？我早就对你说过，下一个目标就是到那个地方去看看。”

“不错，我记得你这么说过。”电话那边甘尼森的声音显得有些痛不痒。

杰夫激动得早已忘记了自己目前的处境，他忘乎所以地说：“好吧，我什么时候动身？过半小时还是一小时？”

甘尼森一口拒绝了他。“你想拐着石膏腿去？不行！”

杰夫急了：“喂，你别惹我生气了。你别这么死心眼儿。如果必要的话，我可以坐在吉普车里，甚至骑在水牛背上拍照。”

甘尼森笑了笑。“你对我们杂志社来说太重要了，我们可不能拿你来开玩笑。我还是派摩根或兰巴特去吧。这样更好些。”

杰夫一听，气哼哼地说：“派摩根和兰巴特去？好呀，我为你摔得半死，而你对我的报答就是把我的一份好差事给搞掉。”

他一边说着，一边又伸长了脖子，朝托索的屋子里望去。只见托索这时一连着做了几个漂亮的360度转体后，最后一个亮相站住。她慢慢坐到桌前，开始吃早餐了。

甘尼森加重了语气说：“我可没有叫你站在那条赛道上去拍照片的。”

杰夫也有点生气了。“你没叫我站在那儿？这么说是我自己找死了？你要求的是具有戏剧性，要与众不同。反正最后你是得逞了，一弄到自己想要的东西，就翻脸不认人。”

说着，他把目光从托索那儿移向作曲家的窗口。他看见作曲家此时正坐在钢琴前，捧着脑袋苦思冥想，还不时用笔在乐谱上飞快地写着。这时从外面传来的音乐声分散了作曲家的注意力。作曲家站起身，走到窗前察看传来音乐的房间。楼下传来的那种激昂的芭蕾舞音乐显然让他无法集中自己的注意力。

电话里，甘尼森耐着性子劝道：“……就这样吧，好了，杰夫，再见吧！”

杰夫忙叫道：“不，等一等，甘尼森。你必须带我出去走走。六个星期了，我整天在这两间屋子里傻坐着。除了透过窗口看看我的邻居，我真的是什么事儿也干不了。这种日子我可再也忍受不下去了。简直就是给关进了水牢。”

这时，作曲家把笔一摔，气愤地站了起来。他那种样子好像是下定了决心要到隔壁去进行抗议，这位一大早就制造噪声的邻居实在让他受不了了。

杰夫朝作曲家做了个同情的鬼脸，等待甘尼森答复。

电话里甘尼森不置可否地说道：“再见，杰夫。”

“别挂，甘尼森。听着，如果你不把我从这百无聊赖中解脱出来，我可要干出一些异乎寻常的事情来了。”

甘尼森似乎一愣。“你想干什么？”

“我……我就要结婚！这样一来，我今后可就哪儿也去不成了！”

正说着，他看见对面那位戴眼镜的推销员，手里提着一只他们这种职业的人常用的那种装样品的铝制手提箱，正沿着大楼右边的楼梯走到二楼自己的房门外，掏出钥匙，打开门走了进去。来到起居室，他把手提箱重重地放到地上，摘掉帽子，用右手背抹了抹额头上的汗。他家里面卧室的窗口同样敞开着，可以看见推销员的妻子一脸病容，有气无力地靠在床上。在她的床头小桌上，摆满了药瓶、药盒、羹匙、水罐等长年卧床不起的病人所需要的东西。

大大出乎杰夫意料的是，自己刚才对甘尼森的威胁非但没有起到作用，反而招来了对方的嘲笑：“杰夫，你是应该结婚了。不然，你会变成一个孤僻、刻薄的怪老头。”

杰夫马上接口说道：“是呀。你能想像我就变成这样的一个人吗？我风尘仆仆地赶回家，迎接我的将是洗衣机、洗碗机、垃圾处理机那种机械枯燥的可怕响声，还得听着自己老婆那些没完没了的唠叨。”他这么说着，两眼始终没有离开推销员的窗口。

推销员的妻子知道丈夫回来了，便故意躺了下来，用一块长布条盖住额头。

推销员迈着大步走进卧室。他妻子一见，取下敷在额头上的湿毛巾，翻身坐了起来，指着他不知咒骂着什么。她一边说，一边指着手表，好像在责骂他回来得太晚了。这时男子停住了脚步，像是在平息她的怒气。但是她还在继续指责着。

“杰夫，做妻子的现在再也不会无理取闹了，她遇见什么事都会和你商量的。”

杰夫看着对面正在指手划脚地叫嚷着的推销员妻子，不无讽刺地说：“是吗？也许在租金昂贵的高级住宅区里，做妻子的会与你商量，但在我周围，这些家庭主妇们还是爱唠叨叫嚷的。”