



上海译文出版社

# 海明威文集

## 死在午后

金绍禹译

E r n e s t

H e m i n g w a y

# 海 明 威 文 集

## 死在午后

金绍禹译



上海译文出版社

Ernest Hemingway  
**DEATH IN THE AFTERNOON**

---

本书根据 Charles Scribner's Sons 1960 年版译出  
Copyright © Hemingway Foreign Rights Trust  
本书中译本版权通过上海市版权代理公司获得

图字:09-1997-099 号

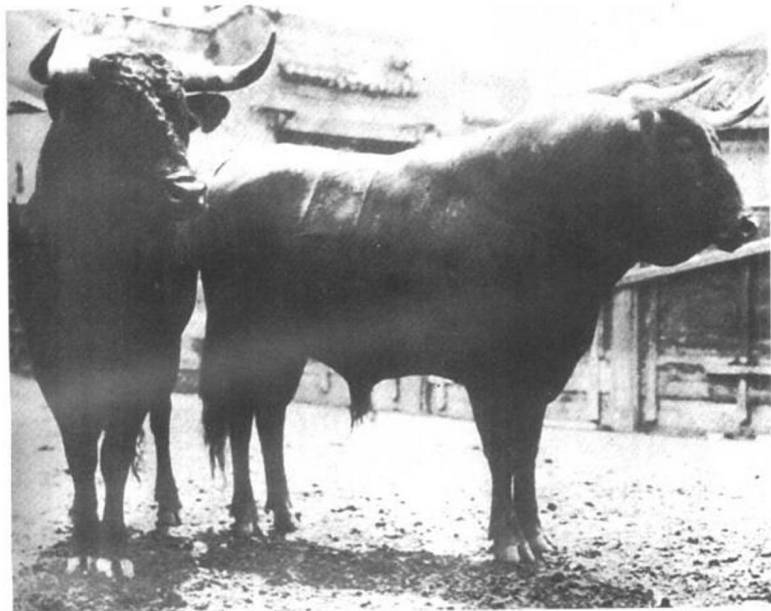
海明威文集  
**死 在 午 后**  
金绍禹 译

---

上海译文出版社出版、发行  
上海延安中路 955 弄 14 号  
全国新华书店经销  
上海市印刷十二厂印刷

---

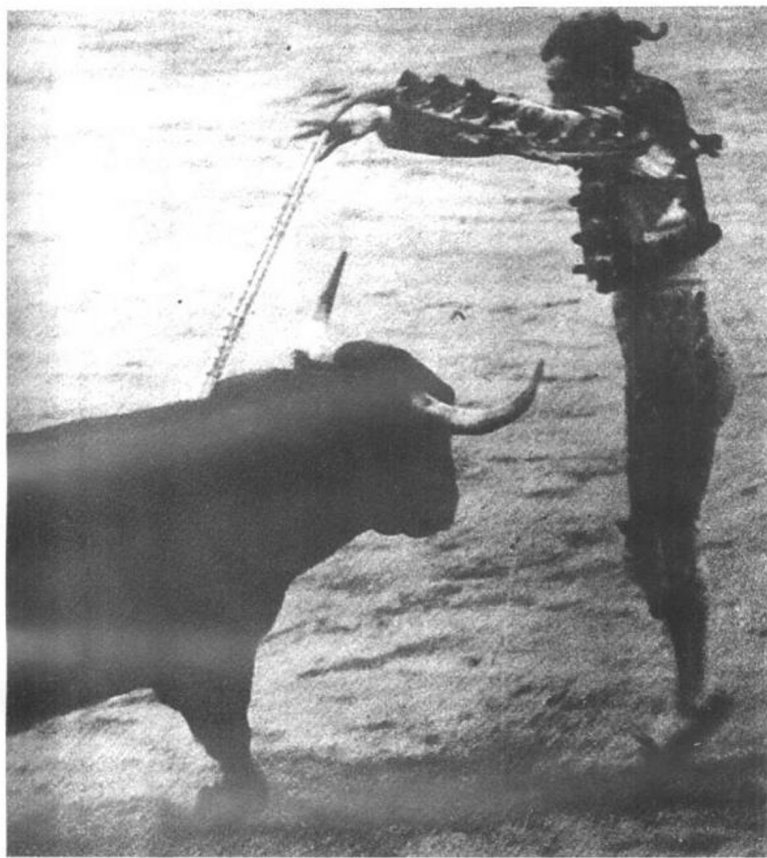
开本 850×1168 1/32 印张 11.875 插页 10 字数 267,000  
1999 年 7 月第 1 版 1999 年 11 月第 2 次印刷  
印数:5,001—9,000 册  
ISBN 7-5327-2270-8/1·1329  
定价:28.30 元



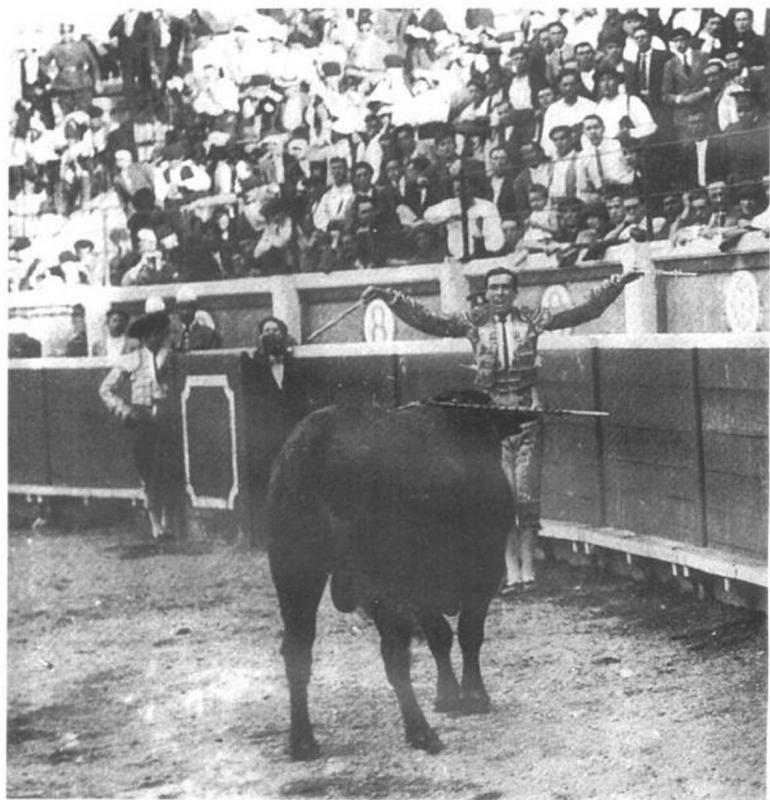
当公牛受到骚扰时它的颈部隆肉会高高耸起。这也是公牛使力的肌肉，而在公牛的脑袋抬得像图中这头公牛那样高的时候，人不能将剑伸过它的牛角。人要用正确方法刺杀公牛，就必须使这个部位的肌肉疲劳，因此，所谓斗牛，其含义即在于使这块肌肉疲劳，以便人在正面从公牛两块肩胛骨之间的顶端把剑刺入。



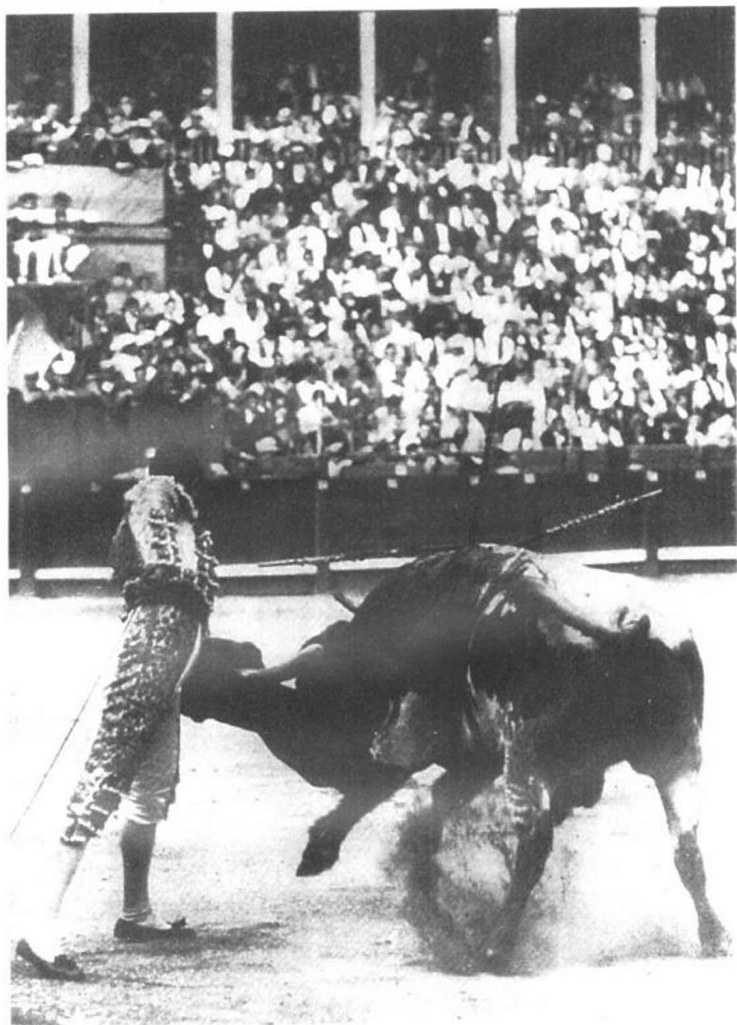
科尔多瓦的苏里托，世上最出色的长矛手之一。他让公牛把牛角插进马腹，以使用长矛狠刺公牛，此时他的长矛刺在了规定位置稍后一点的地方。刺得很好，手段狠毒，而那匹马虽然很快就要倒毙（如果你仔细看一看便对此不会有丝毫怀疑），但它并不恐慌，因为骑手两腿紧紧地夹着，它知道背上的人并没有摔下来。附带说一下，马匹大都是来自美国，花五美元一匹或更便宜，在圣路易斯和芝加哥市场上买下，然后在纽波特纽斯装船，一次一船，运往西班牙。公牛有点胆怯，否则苏里托不会扔下帽子（见地上）挑动公牛出击。他知道公牛出击次数不会多，也许是这个缘故，长矛刺的位置比一般情况所要求的靠后了一点。



马艾拉投放短标枪。注意他  
双臂高举，挺身而立。身体挺得越  
直，双臂举得越高，公牛牛角就会  
与人靠得越近。



一九二四年在潘普洛纳，马  
艾拉挑逗公牛，投放四对短标枪  
的第二对；他每投放一对短标枪，  
都是处于这样一个越来越危险、  
似乎是不可思议的位置，以致在  
投放了第二对短标枪之后，观众  
们都一齐高声喊着“不要！不  
要！不要！”请他不要这样冒险。  
他用自己选择的方式与位置投放  
了全部四对短标枪，出色地表演  
了漂亮的穆莱塔系列动作，并以  
极娴熟的手法杀死公牛。



何塞利托斗牛生涯之初表演纳图拉尔式。注意看他身体无丝毫扭曲，非常自然，既无扭动，更无作假，让公牛牛角从肚子前掠过，然后又用他目光注视着的红布飘动着的那一端控制住公牛，叫它调转身来。

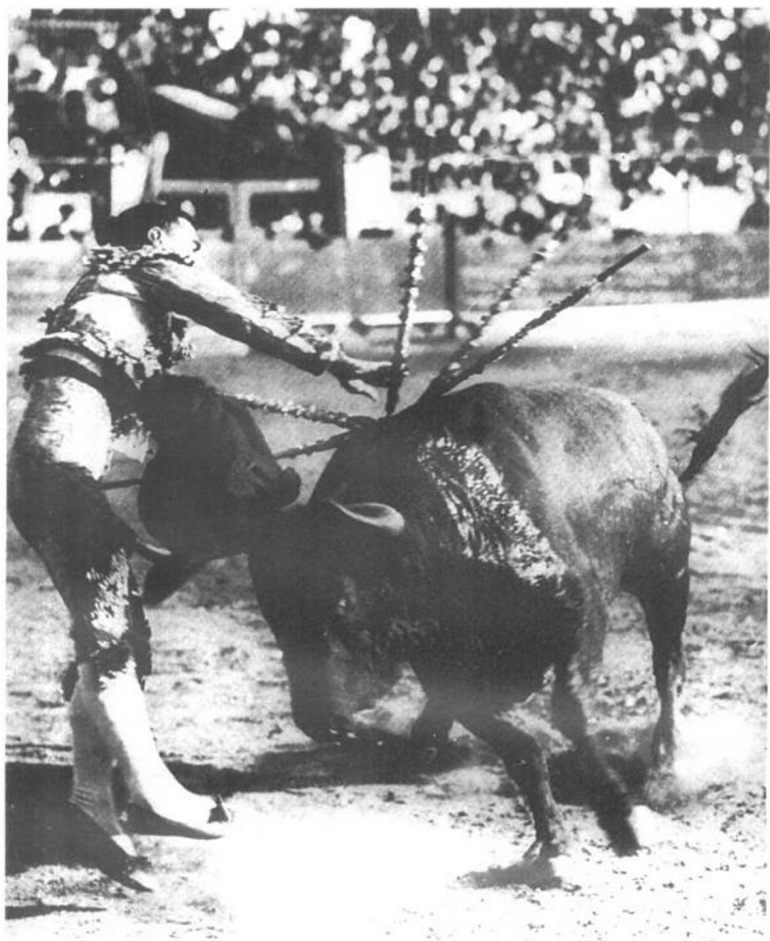




维森特·巴雷拉完成擦胸式  
穆莱塔招式。从这幅照片可看出  
斗牛之激动人心的主要因素。剑  
杀手运用穆莱塔将公牛从面前引  
开，离公牛是那样地近，于是才激  
动人心，而斗牛士完成这一招式  
时又能做到那样地缓慢，遂使观  
众的激动情绪久久难以平静。



希塔尼利奥·德·特里亚纳双手提红披风右侧过牛动作。这是运用这一手法的第二个动作。



维森特·帕斯托在布尔戈斯的斗牛场刺杀公牛。他刺剑时牛角挑着他，因为风把穆莱塔吹了起来飘到他身上。

献给波琳<sup>①</sup>

---

① 海明威与第一个妻子于1927年1月离婚,同年5月即与一个年轻、富有的女子波琳·菲佛(Pauline Pfeiffer)结婚,后于1940年又离婚。

## 译者前言

这是一部关于西班牙斗牛的专著，出版于一九三二年。虽然海明威在他的一九二六年出版的第一部小说《太阳照常升起》里已经描绘了斗牛及以西班牙著名斗牛士罗梅罗命名的年轻斗牛士的风采，但是要真正了解什么是西班牙斗牛以及斗牛士的生活，一定要读一读《死在午后》这部引人入胜的书。

在海明威看来，斗牛是雕塑艺术，虽然它不是永久性的。他在书中写道：“我觉得除了勃朗库西的雕塑作品之外，现代的雕塑艺术无论如何都不能与现代斗牛这门雕塑艺术同日而语。”斗牛士在场上的系列动作表演具有强烈的感染力，“能使人陶醉，能让人有不朽之感，能使他入迷，换言之，这入迷虽则短暂，却如同灵魂离开躯体似的深刻。”杰出的斗牛士的表演会给人以“不朽之感”，“可是你若注视着他，这种感觉便成了你自己的了。”“待到斗牛终场，死留给了这场表演的主角即公牛，那种陶醉与入迷如同任何激烈的情绪一样，又使你感到空虚，感到失落，感到悲伤。”海明威还在书后附录了不同年龄、不同性别的人第一次观看斗牛感想：有不喜欢的，有喜欢的，有从讨厌到喜欢的，有情绪振奋的，有哭泣不止的，等等，什么样的情绪都有；但是人

们还是去看斗牛，斗牛仍继续着。即使在极大政治动乱的年代，西班牙仍有斗牛，而且场场爆满。关于这一点，海明威写道：

根据我的观察，从人们在共和国体制下对于斗牛所表现出的热情来看，尽管共和国目前的具有欧洲思想方法的政治家们极希望将斗牛废除，因为废除了斗牛，他们在欧洲联盟，在外国使馆与宫廷，与他们的欧洲同事们见面时也不会觉得与众不同而在理智上感到窘迫，但是斗牛仍将在马德里继续流行。目前，有几家政府资助的报纸都在开展一场激烈反对斗牛的运动，但是，鉴于有这么多人全靠与斗牛有关的各个行业谋生，如公牛的饲养、装运、斗牛赛、放牧、屠宰，因此我认为，即使那些报纸觉得自己很强大，政府也废除不了斗牛。<sup>①</sup>

历史已证明，斗牛仍在西班牙继续流行，而且在海明威上述论断六十几年之后的今天的西班牙，还出现了女斗牛士。其实，斗牛的兴衰历来都与西班牙的文化与经济生活息息相关。海明威写道：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。”关于这条件之一，不言自明；至于条件之二，那是海明威的独到见解，不管你同意与否，海明威的论述是言之成理的。其实海明威的一生及他的文学创作，都对死这个题目极感兴趣，所以本书书名直接点明（当然它也点明了斗牛历来是在午后举行的）。他在书中写道：

---

<sup>①</sup> 本书第 270 页。

战争<sup>①</sup> 结束了,现在你能看到生与死——即是说暴力造成的死——的唯一地方,就是斗牛场了,所以当时我非常想到西班牙去,到了那里我就可以对暴力造成的死加以研究。那时我在尝试学习写作,从最简单的问题着手写,而最简单的问题之一和最根本的问题即是暴力造成的死。与疾病造成的死,或所谓自然的死,或朋友的死或你所爱过、你所恨过的人的死相比较,暴力造成的死虽然情况决没有那么复杂,但是它毕竟是死,是可以用来作为写作的主题之一。<sup>②</sup>

很遗憾的是,海明威是自杀死的。一九六一年七月二日,因高血压、糖尿病等多种疾病造成的精神抑郁症久治不愈,他用猎枪结束了自己的生命。

斗牛就是以公牛的死为目标的,这是在沙土覆盖的圆形斗牛场内上演的三幕悲剧。第一幕是审讯,第二幕是判决,第三幕是执行。第一幕是公牛朝长矛手进攻。在这一幕,剑杀手须作配合,用红斗篷保护落马的长矛手。时间一到,经看台包厢里的斗牛表演总裁判示意,吹起号角,长矛手退场,第二幕开始。这时斗牛场内除了用帆布覆盖的死马之外,场内看不到马了。第一幕是长矛、红斗篷与马的表演(这是一般人所不了解的)。这一幕是充分表现公牛的勇敢或胆怯的一幕。这一幕的目的是要使公牛颈部隆肉疲劳,表面上看公牛威风凛凛,不可一世,但它只是表面上的胜者。第二幕是短标枪手投掷三对、最多是四对

---

① 指第一次世界大战。

② 本书第2页至第3页。



短标枪。短标枪手的使命不光是要把短标枪插入公牛颈部肌肉,逼使公牛肌肉乏力,而且还要使短标枪钩住在公牛颈部某一侧,纠正它老向这一侧进攻斗牛士。这时候的公牛速度减慢,进攻更集中于一个目标。第三幕即为真相大白的时刻——公牛的死。剑杀手表演完穆莱塔动作,使公牛放低脑袋,以便他从牛角上俯身,把利剑从公牛两块肩胛骨之间插入,杀死公牛。

这便是斗牛,但是并非如此简单,否则观众情绪不会那样振奋,那样激动;斗牛士的生活也并非如《太阳照常升起》里的那样浪漫,生活毕竟是无情的。要真正深入了解,那就读一读海明威的这部书,他毕竟在西班牙观看了三百多场斗牛,目睹过几千头公牛的刺杀。

自从当年旅居巴黎的美国女作家葛特鲁德·斯泰因说海明威等三名文学青年都是“迷惘的一代”以来,他们三人都成了这样的作家了,虽然他们各自经历并不相同。海明威的人生哲学与文学创作则是与战争分不开的,他本人还有两次世界大战的经历。战争使他认识到,诚实、庄重、爱心、尊严、人性等虽则有 个别的例外,但是在他所经历的社会生活中并无根本的地位;对这些人生价值标准的理解,他也是从战争中加深认识的。无论是在和平年代还是在战争时期,人们只有成功地抵制了社会环境的虚伪表现,抛弃了所谓的神圣、光荣、文明之后,才能建立自己的价值准则。人们只有直接经历之事才是可信的。这人生的价值标准,对海明威来说,不妨包括三个内容:感官经验,勇气与团结<sup>①</sup>;他在书中写道:

---

<sup>①</sup> 参看 A·T·鲁宾斯坦:《美国文学源流》(外语教学与研究出版社,1988年3月,北京)。