



林达 著
云南人民出版社



在边缘看世界

林达 著
云南人民出版社

在边缘看世界

图书在版编目 (CIP) 数据

在边缘看世界/林达著. —昆明: 云南人民出版社,
ISBN 7-222-02565-0

I. 在... II. 林... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 44326 号

在边缘看世界

作 者/林 达
策 划/梁晓燕
责任编辑/赵丁丁 项万和
封面设计/鞠洪深
出版发行/云南人民出版社
印 刷/云南新华印刷三厂印装
开 本/889×1194 1/32
字 数/240 千字
印 张/10
版 次/2001 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
印 数/1—5,000
书 号/ISBN 7-222-02565-0/I·798
定 价/20.00 元

目录

4	读世纪重大事件有感
12	为了吹散战争的阴云
22	战争纪念碑的主题是和平 ——建筑师札记
32	谁是互联网之父
44	总统大还是法官大
52	在誓言之下
68	克林顿为何脱不了身
78	总统会不会下台
92	独立检察官的地位和权力
102	阿灵顿和罗伯特·李将军
114	雅典和三个北佬

124	游林奇堡
136	弗兰西斯和他的修道院
152	寻访杨家坪
168	美国的宪法和政局的稳定
178	同样重要的角色
190	当少数人的权利受到侵犯的时候
204	阿米绪的故事
228	信仰与表达的自由
242	家庭隐私与家庭暴力
250	漫说美国的“政治正确”
266	火中的星条旗和民众的表达权
284	把玩笑当玩笑

290	从《花木兰》引起的风波谈起
298	红杉树上的女孩
304	一支藤的故事
314	美国乡下人的自来水和抽水马桶

目录

4	读世纪重大事件有感
12	为了吹散战争的阴云
22	战争纪念碑的主题是和平 ——建筑师札记
32	谁是互联网之父
44	总统大还是法官大
52	在誓言之下
68	克林顿为何脱不了身
78	总统会不会下台
92	独立检察官的地位和权力
102	阿灵顿和罗伯特·李将军
114	雅典和三个北佬

124	游林奇堡
136	弗兰西斯和他的修道院
152	寻访杨家坪
168	美国的宪法和政局的稳定
178	同样重要的角色
190	当少数人的权利受到侵犯的时候
204	阿米绪的故事
228	信仰与表达的自由
242	家庭隐私与家庭暴力
250	漫说美国的“政治正确”
266	火中的星条旗和民众的表达权
284	把玩笑当玩笑

290	从《花木兰》引起的风波谈起
298	红杉树上的女孩
304	一支藤的故事
314	美国乡下人的自来水和抽水马桶



读世纪重大事件有感

活的历史，正在迅速消亡。当历史以书本的形式再度出现，许多细节可能遗失，许多历史事件可能被扭曲。



世纪之交，各大媒体纷纷开始回顾，评出重大事件。甚至让人感到荒唐：为什么一个人为的时刻划分，却赋予同样的清晨日出以如此不同凡响的意义。我常常想，人类得到切割时间的能力，确实堪称是最伟大的发明之一。因为只有这样，大家才不会混混噩噩一顺水地过下去。人，有了停顿的概念，才会有反省的机会。

在众多媒体对 20 世纪重大事件的排行榜中，第二次世界大战总是名列前茅。最近，美国的“第二次世界大战国家纪念碑”即将破土兴建。这个时候，人们才猛然发现，纪念碑的英雄主角，美国的二战老兵们，已经在迅速凋零。

80 岁的厄尔·福克斯，在去年退休之前，是美国参加过二战的最后一名现役老兵。高龄服役的厄尔·福克斯，并不是一名高级将领。在二次大战中，他在海军鱼雷艇和潜艇服役。战后两年，他和大多数二战士兵一样退役。之后，他进入医学院学习，成了一名医生。1974 年，他 55 岁的时候，又从医生的岗位上退休。他爱好驾驶游艇，退休后不仅



当年参战的 1600 万美国士兵，已经有近 1000 万不在人世。现在，每天都有超过 1000 名美国老兵离世。

担任帆船俱乐部会长，也帮助当地海岸防卫队工作。有一次，一名游轮旅客的急病发作，海岸防卫队的军医却联系不上，军方要求厄尔·福克斯协助。此后，他干脆再度入伍，不仅担任军医，还学会了驾驶飞机和直升机。

直到去年美国老兵节，厄尔·福克斯开始考虑再一次退役。这时，大家和他自己，才第一次知道，他已经是全美国参加过二战的最后一名现役军人了。这时，他被巨大的回忆浪潮所淹没。他发现自己成为所有的“大兵雷恩”们，那些战斗在诺曼底、中途岛、硫磺岛的英雄们，和今日美国士兵之间的“最后的直接联系”。

厄尔·福克斯退役之前，受到白宫的邀请，还在阿灵顿国家公墓接受总统的表彰。可是，他面对前来采访的记者一度哽咽得说不出话。他最后说，“我的一些同学战死沙场，还有同舰的战友尸沉海底。……今天我能够站在这里，是因为他们的勇气和毅力支撑着我，所以，我胸中充满了羞愧以及对上帝的信仰。”

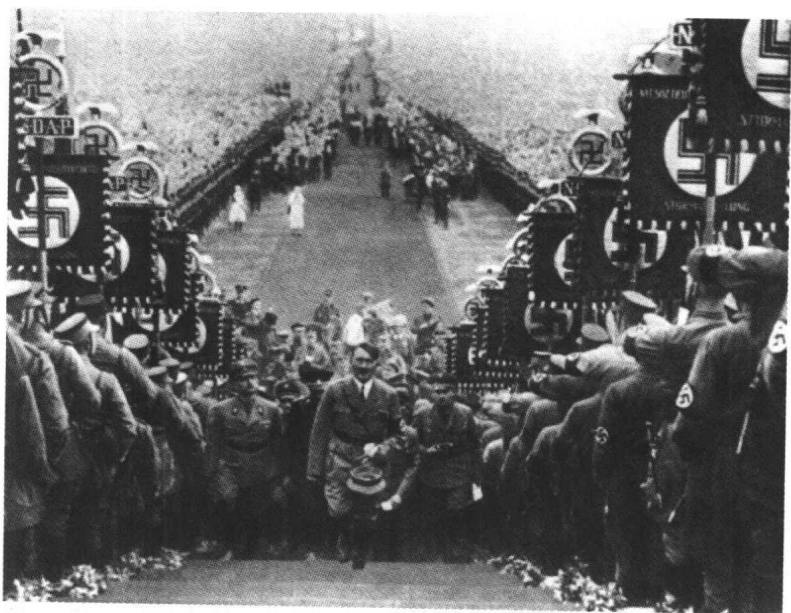
当年参战的 1600 万美国

士兵，已经有近 1000 万不在人世。而且循着自然规律，他们的消失，正在呈现不断加速的趋势。现在，每天都有超过 1000 名美国二战老兵离世。

老兵只是一个象征，一个时代的象征。士兵的逝去，提示着人们这个时代临近终结，因为士兵是同时代人里最年青最强壮的一批人。活的历史，正在迅速消亡。当历史以书本的形式再度出现，许多细节可能遗失，许多历史事件可能被扭曲。为此，近些年来，大量抢救二战历史的工作在默默进

行。包括像斯皮尔伯格这样的著名导演，都在倾注财力、物力、智力，协助那个时代的幸存者录音录像，使得历史能够尽可能真实地留存。

这些报道使我不免联想到一些往事。我们小时候，在感觉中，二次世界大战是一个极其遥远的，与我们风马牛不相及的事件。记得小时候，曾经稀里糊涂地跟着父母一辈人，去看过一个叫做《条顿剑在行动》的电影。之所以念念不忘，是因为在我的记忆中，那是儿时一件上了大当的事情。



那是一部纪录片，记录的正是第二次世界大战的一段历史。



我们的那个时代居然也 30 多年过去了。

电影一开场，看电影的兴奋劲儿就被一扫而光。残存的印象中，只记得电影是黑白的，是没有故事情节的，甚至是模模糊糊的。电影里，人们在“嗨嗨”地吼叫，在“夸夸”地齐步走……我好不容易才熬到电影的终结，失望之极。那是一个记录片，记录的正是二次世界大战的一段历史。只记得大人激动得根本忽略了我的失望，而他们激动些什么却让我全然莫名其妙。

很多年以后，我们终于接近了父母当时的年龄，也有了自己对重大历史事件的亲身经历。当看到自己在某些时刻，居然也在重复着上一代人同样的激动，我才开始理解当年我们的父辈，也才意识到，两代人和代沟是什么意思。与此同时，我也不无惊讶地看到，我们的下一代，正在百分之一百地重复我们过去的冷漠，并且对我们的激动，也全然莫名其妙，一如我们的当年。

我于是做了一道简单算术。发现经历“文化大革命”的这一代年轻人，他们的出生，距离二次大战的结束，并不如想象的那么遥远。“文化



下一世纪还需要我们以自己的智慧解决人类的难题。

大革命”开始时的初一学生，他们出生时，距离二次大战结束的 1945 年，只有短短 7 年。而“文化大革命”开始时的大学高年级的学生，根本就是二战之中诞生的“战地婴孩”。他们甚至听到过日机轰炸重庆的巨响，在父母的怀抱里颠簸着钻过防空洞。可是，在他们的感觉中，二战却是如此遥远，远得和自己毫不相干。

我们没有历史记忆，虽然从技术上来说，当时的世界已经完全具备传递记忆的手段。

冷漠是有后果的。当“文化大革命”发生的时候，我们

毫不迟疑地重演了一遍二战期间德国刚刚上演过不久的戏剧。一样的同胞分等分级；一样的以血统划分贵贱；一样的视生命如草芥；一样的视法律为粪土。我们兴高采烈，也“嗨嗨”地吼叫，也“夸夸”地齐步走。没有历史镜子在照着自已，我们和电影《条顿剑在行动》里面的人们一样，感觉良好。

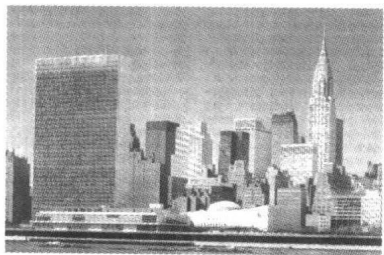
我们的那个时代居然也 30 多年过去了。回顾自己的童年体验，我一点也不奇怪我们的下一代为何对历史如此没有记忆。婴孩本来就是带着记忆的一片空白出生的。是我

们，我们这些历经浩劫者，自己没有记录下历史。我们有无数人在呼吁忏悔，却几乎没有人辛勤打结，结绳记事。当我们手中只有一根光溜溜的绳索，再强烈的呼吁也显得苍白无力。

可是，时光如箭。

每一个历史时期，都是由老中青三代组合而成。他们有同时代人相似的感受，也有他们相互无可替代的经历和体验。对于二战这个时代，老年和中年两部分已经基本消失，最后一部分也在迅速离去。所幸的是，二战发生的主体部分，德国，欧洲，甚至美洲，都已经基本完成了他们对于历史的记载，完成了他们对后代的记忆传递。所以，他们有忏悔，有反省。所以，在罪恶的废墟上，他们才有可能重新有自尊的崛起。

我并不知道，我们所经历的“文化大革命”一段，是否被哪家中国媒体，评为20世纪中国发生的重大事件。然而，我确实知道，组成“文化大革命”时代的老中青三代中，当年的老一代已经消失；当年的中间一代正在逐渐离



联合国大厦(左)位于美国纽约市曼哈顿区，楼高39层。

去；尚存的年青一代已经开始步入老年。人们常说，赤条条来去，人走的时候，什么也不能带走。这种说法并不完全正确。人走的时候，会带走一段历史。而“文化大革命”一代

逝去者带走的这一段历史，本来应该是我们这个民族凤凰涅槃的圣火。

一段不被记录的历史，对未来，对将要发生将要展开的将来，又会意味着什么呢？