

两代人丛书

六眼看世界

——儿子你自己拿主意

赵长天
过千山 著

人民文学出版社

两代人丛书

六眼看世界

LIU YAN

儿子你自己拿主意

ERZINIZIJINA ZHUYI



著

赵长天与过千山

父

子

人民文学出版社

两

代

人

丛

书

L I U Y A N K A N S H I J I E

六眼看世界

儿子你自己拿主意

著 | 赵长天与过千山

父

子

· 人民文学出版社 ·

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

六眼看世界—儿子你自己拿主意/赵长天,过千山著. —
北京:人民文学出版社,2001.1

(两代人丛书)

ISBN 7-02-003375-X

I. 六… II. ①赵…②过… III. 纪实随笔—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 59136 号

责任编辑:胡玉萍

责任校对:胡玉萍

责任印制:张文芳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

宏达印刷厂印刷 新华书店发行

字数 109 千字 开本 850×1092 毫米 1/32 印张 5.625 插页 3

2001 年 1 月北京第 1 版

2001 年 1 月河北第 1 次印刷

印数 1—10000

定价 10.00 元



儿子长大了

序

曹文轩

人民文学出版社决定出版一套“两代人”丛书，这无疑是个好创意。在“约稿信”中，编者已侃侃而谈了一连串有关这套丛书的意义，自然也全都在道理上。

大概自有人类历史以来，处于任何一个时段上的两代人，都不是很和谐的。一代人生下了一代人，本想使下一代人成为自己的扩大与延伸；但事实上，当下一代人一旦有了经验、有了思想、有了独立辨析的能力时，则开始逆反、背离，甚至是对抗。这令人困惑、不可思议甚至令人恼怒与绝望的下一代人，总不肯安于上一代人温暖的羽翼之下，总不肯顺上一代人的心思去言语和行动。对立会因为一个具体家庭双方的理解能力、教养状况的不同而会程度不同，但对立却几乎是绝对的。理智的双方希望用对话来消除横亘在他们中间的无形的、不知名的

隔阂,但许多时候,双方都发现,他们只是在独语,谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义,悉心揣摩对方的真正心思,而只顾各说各的,看似对话,其实还是没有对象的独语。

于是,双方都觉得委屈、寂寞与孤独,甚至各自会感到悲伤——悲伤到流泪。

回头看看历史,看看周围的世界,这两代人的“不和”以及如何调和以至和谐,是随一个时代、一个国家的文明程度而会持有不同的态度与处理方式的。专制时代,永远是上一代人的时代——上一代人根本就不会有对话意识,有的只是独语——绝对的独语;并且认定,这份独语是天下惟一的言说,作为他的“骨血”,下一代人只有聆听与服从。最让上一代可心的是下一代人能够对他的独语发出柔和而充满敬意的和声。这样的时代终于在许多民族与国家那里被唾弃了,社会在强化一个道理:下一代人必然要走出上一代人的影子,而且肯定是合乎社会发展逻辑的。“一代不如一代”的想法一点一点地被打压了下去,社会在尽可能地提醒和规劝人们应当充分理解下一代人。这种氛围既久,下一代人倒经常被以各种言辞赞颂了:你们好像早晨八九点钟的太阳……

专制时代的态度,肯定不可取。然而,这文明时代的上一代人的没完没了的自责、忏悔,似乎也存有一个度的问题。其实,两代人的“不和”,无非是因为世界的变化使价值观发生了变化,而价值观虽然总的来说是进化的,但在许多情况之下,双方所执的,也都是合理的。为了求得

一个和谐，一个圆满，上一代人惟恐自己不够理解，生怕自己是落伍的，一味地反思自己，一味地去迁就下一代人，大概也未必是妥当的。现代学说，强调两代人应是互为教育，这一点作为原则是确切的。但上一代人所承担的教育下一代人的义务，可能还是要应该多一些。从一般意义上说，上一代人是教育者，下一代人是被教育者，大概也还是说得通的。比如，一个孩子，若按人的天性，是不会勤劳的——人的天性是懒惰的，而此时，父母就必须教导他，并告诉他一些诸如“勤劳是美德”、“奋斗才有生命的快意”之类的道理。平等，只应从人权意义上讲。

这些年来，我们似乎将两代人的“不和”渲染得太重了一些。其实也没有什么大不了的事情。独语在经过一段时间之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话——几乎分不出彼此的对话，不是双方的退让，而是各自找到了共同的话语。其情形犹如乌云压城，随着一阵风暴，将会有倾盆大雨，大雨过后，会有一片万里无云、朗日高照的天穹。此时，不是各自身份的淡化——淡化到仅仅成为朋友，而是恰恰相反，父亲就是父亲，儿子就是儿子，两者都是正常社会的合理角色，都有一个守着自己本分的责任。

紧张之后的松弛，反而刺激了一个家庭的和谐——终于达到圆满状态的和谐。

父辈的亲切与威严，子辈的淘气、谦恭与懂事，所有这一切，使一个家庭保持了一种有质量的和谐。

我们在谈论代际问题时，往往还忽略了很重要的一点：尽管双方在思想观念、价值观念乃至行为方式上处于对立——有时对立到刀光剑影的地步，但却抹不去一份人伦亲情。有人伦亲情在那里牢不可破地垫底，那份和谐终于还是成为永恒。看了这“两代人”丛书的一些文字，我更多地感受到的是一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的，伤感的，却是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。因这份亲情，似乎永久的冷漠会在顷刻随风而逝。双方会忘记一切不愉快的记忆，剩下的只有一番心的感动与眼的潮湿。而更多的情况是，因这份亲情，使得思想再对立的双方，也能始终保持“一团和气”；双方都以一番嬉笑的心态去看对方的言行，与己格格不入的东西，反而成了家庭幽默的滚滚不息的资源，双方的不分长幼的善意调侃，使家庭总有一番放肆的或故意绷着脸的快意。

真正的，上一代的精神成了下一代的财富；真正的，下一代的精神，使上一代的精神保持住了鲜活。

两代人组成了历史。历史呈绵延状态，今天含有昨天，也含有明天。一代一代的，就以这样的状态，繁衍了下去。社会也随之一步一步地走向文明。他们之间的界限，其实是模糊的，是牛奶刚倒进咖啡杯时的那种模糊，各是自己，但边缘正在融合。也许，那样一种状态，是世界上最美妙的状态。

这里所选择的两代人，全都在书香人家。这样的家庭在中国只是少数。在这些家庭里，有一种特殊的文化

MAA86/06

氛围与一种特殊的生活情调。在这里,两代人的相处,是讲究格调与韵味的。如此家庭,对话是较容易发生的,尽管各自都有内心的独语。在这里,语言交流几乎成为必须,也成为自然。语言的快感,是双方都需要的。在不知不觉中,他们已经掌握了一种美好的、双方都乐于接受的交流方式。他们用的是另样的语言,使用这些语言时,是用的另样的心情,这种心情出于另样的心境。他们喜欢文字——父母不必说,因为他们是作家,本来就是伺候文字的,儿女似乎也喜欢文字——用文字去组织一个世界,用文字去外化内心的一切。

对于绝大多数家庭而言,这样的家庭是陌生的——而陌生就会有一种魅力。

编者还可以组织非作家家庭的两代人对话,那种朴质的、具有张力的甚至粗粝的对话,那种要么热得如火要么冷得如冰的相处,那种千年不语只在内心涌动的父子情感,那种原生的没有被文化浸染与雅化的生存景观,也许自有另外一番价值与味道。

2000年12月17日于北京大学燕北园

关于这本书

赵 长 天

父子合作，写一本关于两代人的书，是个不错的构想。

我是“老三届”中最老的一茬，1966年高中毕业，然后到部队，在四川大凉山的顶峰、海拔四千公尺的高山雷达站当了四年兵，又到成都，在部队机关当了四年文艺创作员。然后又复员回上海，在航天系统的工厂做办事员，做车间的支部书记，和产业工人们和科技干部相处了六年。1982年调到上海航天局机关，做宣传工作。三年后调入上海市作家协会至今。

我儿子小我三十岁。他诞生的1977年底，中国社会正步入一个崭新的时代。他的童年、少年和青年与我的童年、少年、青年所处的环境，实在太不一样了。我们对世界的观察，对人生的理解，比正常年景两代人的差异、

矛盾、代沟可能更大一些。但我们又毕竟是有着血缘关系的两代人，有共同的生活，有天然的割不断的联系，有天赋的最浓的亲情，有相互不容推脱的责任。

每个人都有父母，一般来说也都有子女。这层关系不是可以自主选择的；你只能说当得好不好，而很难说当还是不当。所以本书的话题，有理由引起广泛的注意。

由两代人共同完成的一本书，应该尽量全面地把我们之间的联系和差别表现出来。有一门学科叫“比较文学研究”，是通过对不同民族的文学的比较研究，来探索文学最本质的东西。那么我们这本书，也是一种比较研究，只是它研究的是人生。

本书分为三个部分。

第一部分：远去的传说，是我们对过去生活的回忆。

我已经活了五十三岁，可供回瞻的内容太多了，所以单纯关于我的生活，只能择较有代表性的几篇。更多的是对我的父亲、我的老师的回忆和对儿子教养的记述，以符合“两代人”的主旨。

儿子根本就没到回忆的年纪，他的文章，是记录成长的轨迹，当然，也是回头看看。

第二部分：生存着，是对我们当前生活的记录。自然只是一些零星断片，但多少反映出两代人生存状态的差别，自然的和社会的、精神的和物质的，确实是两代人啊！

第三部分：六眼看世界，是我们分别对当前一些社会问题的看法。这是从观念上反映两代人的区别。但或许是因为我在编辑一本青年文学刊物《萌芽》，和年轻人接

触比较多,在有些问题上,我和儿子的看法比较一致,很难说有代沟;不过,在表述上,还是很不一样。

书名是儿子起的,他戴近视眼镜,所以两人加起来就成了六眼。其实我也有老花镜了,叫“八眼看世界”也成。

许多时候，双方都发现，他们只是在独语，谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义，悉心揣摩对方的真正心思，而只顾各说各的，看似对话，其实还是没有对象的独语……

独语在经过一段时间之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话。

看了这两代人丛书的一些文字，我更多地感受到的是一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的；伤感的，却是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。

——曹文轩

目 录

关于这本书(赵长天) 1

上篇:远去的传说

赵长天

童年记忆和父亲	3
好孩子和坏孩子	6
偶像	9
去见毛主席	12
那年秋天,我们睁开眼	17
最后的日子	21
为父之苦	33
为父之愁	36
为父之难	39
为父之?	42
不能和天性对着干	45
多一点儿平常心	48
儿子长大了	53
演讲的诱惑	56

过千山

- 小心,坏蛋就在你身边 59
- 随波而去的纸船 63
- 雾中的老房子 65
- 必须的遗憾 67

中篇:生存着

赵长天

- 健忘 69
- 早起买菜 72
- 永别了,外语 74

过千山

- 现代化生活 77
- 生活从此精彩 82
- “美梦成真”三则 84

下篇:六眼看世界

自画像

- 画自己难(赵长天) 93
- 懒人自叙(过千山) 95

教育

- 特殊人才学院(赵长天) 97
- 不吃肥肉(过千山) 100

文凭

- 入场券(赵长天) 103

眺望那张中国最贵的

纸(过千山) 105

城市

不老的城市(赵长天) 107

城市杂谈(过千山) 110

流行文化

无法解释的

流行(赵长天) 112

有关流行(过千山) 114

环境

宠物蟑螂(赵长天) 117

环保以人为本(过千山) 119

金钱

吃钱(赵长天) 121

和银子相伴到

永远(过千山) 124

婚姻

将来的婚姻(赵长天) 127

执子之手,与子

偕老(过千山) 130

性

敏感话题(赵长天) 133

关于“亲密接触”

(过千山) 137

电脑(网络)

网在招手(赵长天) 140

天眼(过千山) 143

生存状态

生活质量(赵长天) 145

东张西望(过千山) 148

广告

创造新生活(赵长天) 150

看广告的人(过千山) 153

交际

宴席甘苦(赵长天) 155

乾坤大挪移(过千山) 158

名牌

名牌(赵长天) 160

我要穿名牌,如果有钱
(过千山) 163

后记(过千山) 165