

倾听当代中国底层最真实的声音

关山 著

华艺出版社



一路

奔走

走

关山



纪实报告

一路奔走

——倾听当代中国底层最真实的声音

关 山 著

华艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一路奔走/关山著. —北京: 华艺出版社, 2000.10

ISBN 7-80142-235-X

I . —… II . 关… III . 新闻-作品集-中国-当代
IV . I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 51937 号

一 路 奔 走

关山 著

华艺出版社出版发行

(北京朝内南小街前拐棒胡同一号)

编码 100010 电话 66736751)

北京海日印刷厂

850×1168 1/32 10.75 印张 26 千字 插页 8 张

2001 年 1 月第一版 2001 年 1 月第一次印刷

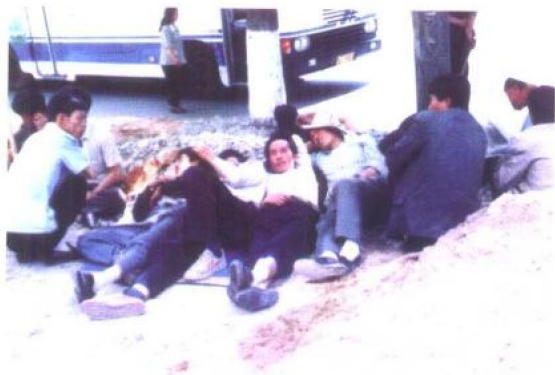
印数 00001—10000 册

ISBN 7-80142-235-X/Z·035

定 价: 20.00 元



经常能见到的街头斗殴，周围的人们饶有兴趣的观看。



席地而卧以解
疲惫的民工,真正体
味了“天当房、地当
床”的感受。



地摊赌博——一种因陋就简的游戏形式出现在城镇街头，总能引起人们的浓厚兴趣。

荆州古城墙下坐成一排靠占卜混饭吃的老人们。



手持扁担和麻绳的“棒棒军”在重庆地区到处可见。



甘肃贫困山区希望小学里的孩子。

海南三亚在房地产热之后残留下无人居住的高档别墅。



序

敬一丹

当我在这里落笔的时候，我只与关山见过一面，匆匆聊了十几分钟。然而，当我读过他留下的《一路奔走》书稿以后，我觉得像是遇到了熟人。

我问自己，这种熟人的感觉是怎么产生的？是关山走过的路？是他的视线？是他倾听的态度？是他走近人群的愿望？是他带有一点伤感的梦想？似乎这一切都让我产生认同。

在这天地之间，人们步履匆匆走着自己的路，擦肩而过的时候，难得停下来端详一下别人的样子，难得耐心地听听别人的声音。那些并非光鲜的地方，那些并非显赫的人群，更是常常被忽略。都是生命，都来到这世上走了一遭，都该留下些痕迹吧？可是看看自己周围，对不同的人，对这个世界，我们有多少了解呢？尽管地球已被称为村落，尽管人们在谈论网络拉近了彼此的距离，但我们还是看到，有时咫尺似天涯，隔膜、淡漠、陌生仍会横陈人际之间。当我们为此感慨时，关山迎面走了过去，一上路，就是千里万里，一路奔走。

这是一次很浪漫的奔走，也是一次脚踏实地奔走，这是一次目的性很强的奔走，也是带来收获的奔走。

他回来了，他不再是他。听到那么多声音，接近那么多生命，走过那么多崎岖，体验了那么多不平，他还能是原来的他吗？这以后，不管是看自己，还是看世界，他都会多了一个背

景，多了一个参照，多了一个对比，而这些正是让一个人成熟的必要因素。也许过很多年，关山会更清晰地感觉到这一路奔走给自己生命留下了什么。那时，他也许会庆幸年轻时就有了这样的收获。

同享这收获的，还有我们读者。我们从关山的倾听和讲述中，走近一个个陌生的普通人。这些人的声音微弱而遥远，不太容易被人听到，关山去倾听了、记录了、传播了，于是我们也有了听到的机会。我欣赏关山的这句话：倾听真是一种最好的学习。关山做的一件很值得做的事。奔走、倾听、关注，这种行为表现出他的取向，而记录这个时代，是文化人应尽之责。记录原生状态，是这本书的独特价值，也许过若干年后，它的价值会显得更清楚。

不知停下来的关山会不会心神不宁又去奔走，他的心，大概不会停下来。

2000.12.19

前言

有一天，我读到了命运多舛的诗人曼德尔斯塔姆的一句诗：“我的时代，我的野兽！”那首诗的名字叫《世纪》。

我在哪儿听到过这句话？当时我想。

我的时代，我的野兽！

我决定了，得去走走，我相信在路上人们会告诉我一些真实的事情，那些事情在他们的眼前发生过，并且继续发生着。对于我身在其中的这个时代，我知道些什么呢？

他们一定有话要说，我相信居住在这片大地上的人民！

旅行访问从 1999 年 1 月 1 日开始，至 12 月 31 日正式结束。历时整整一年。在 46000 公里的行程之中，在城市、港口、农场、县城、乡村、油田、牧区、林场、煤矿、工厂和边境，在长途车上、茶馆和路边，我找到了那些敞开胸怀向我倾诉的人。

我访问的这些人，只有他们的亲人和邻居知道他们的名字，为了害怕有些人受到更大的伤害，甚至还要隐去他们真实的姓名。他们中的大多数都生活在底层，他们不曾对谁说起过自己的故事，如果没有人询问，他们可能永远不会提到这些故事。然而，他们坚强，他们有智慧，他们口齿清晰。

他们有各种各样的职业，用各种各样的方式谋生，歌舞厅的乐手、律师、打工仔、农垦工人、推销员、老红卫兵、乘警、村干部、占卜师、导游、促销小姐、牧师、铁匠、民间艺人、青藏公路司机、坐台小姐、民歌手、劳动模范、僧人、猎户、烟贩子、老八路、修自行车的人、性学专家、边防武警、孤寡老人、渔民——他们是一个真实的民间，他们是昭然若揭的秘密。

在倾听人们的诉说时，我有时被他们的故事打动，有时看到他们不能自持的流下泪水而无言劝慰，我的内心有时会对他们所叙述的细节表示怀疑，有时被他们感染，和他们一起忧虑。我一直坚持自己的访问原则，我对他们讲述的内容和叙述方式没有任何限制，只要他愿意，他讲什么都可以，只要他愿意，他怎么讲都可以。我们需要一种非常自由的交流，虽然这并不能让所有的人都完全习惯，但它也许能够更大限度的接近真实。

我对人们说，你可以谈论你自己的事，或者是谈论别人的事；你可以讲述经历，也可以讲述你听到、看到的一切；你讲述的内容可以涉及童年、成长、情感、婚姻、家庭、人际关系、政治理想；可以讲述故事、经历、感受、观念、态度或者是奇思异想；可以表达你的欣慰、满足、快乐或者忧伤、鄙夷、愤怒；你甚至可以谈论你的幻想，因为它同样体现了作为个体的你。

因此，除了需要适当的解释之外，我在“访问”中对我的“采访对象”不提出任何问题。我不希望我对他们的谈话有更多的暗示或者导向，他们任何一个人都是谈话的主体，而我不

是，我只是一个诚恳的倾听者和忠实的记录者而已，对他们谈到的所有内容，包括他们对一事物截然相反的观点和感受，我尽可能的在书中不加入任何评论和分析，尽管我在这样一番经历之后必然有自己的倾向和态度，但我学到的更重要的事情是，下个结论并不轻易。

完成这次旅行访问之后，我总在想，我的遗憾远远大于收获，但这是一种不能抗拒的遗憾。人们还有那么多的故事，那么多鲜活的人生和语言，他们的庞大会不断的反衬我的浅薄。面对他们，我曾经做过一些什么吗？

我做到的，就是在这个过程中，像一个叩门人，走街串巷，收集了一些故事，并把它们讲给你。





关 山

1970年出生于陕西省西安市，出生后不久随父母前往陕南秦岭山区。上小学时受父亲影响喜爱文学，尝试诗歌写作，9岁发表第一首诗歌习作。

中学时喜爱翻阅各种地图和课外读物。上高一时开始萌生在各地远行的愿望，并反复拟订各种出行路线的计划，无一实施。接触并热爱惠特曼、聂鲁达、安徒生和康巴乌斯托夫斯基的作品。

1989年考入中央戏剧学院戏剧文学系。大学期间，开始喜欢话剧并参与校园戏剧活动。阅读《渴望生活》、《安徒生传》，受安徒生“旅行就是生活”的影响，多次和好友谈及出行的愿望。

在学校时参与小剧场话剧《思凡双下山》的创作，导演小剧场话剧《安道尔》。

1993年从中央戏剧学院毕业，成为自由职业者。从此来往于北京、广州两地为各种电视晚会和专题片担任撰稿。

1995年一位朋友赠美国青年彼得詹金斯所著《走遍美国》，对后来的行动起到决定性作用。

1997年赴西北游历，在此期间赴甘肃榆中县，在兴隆山里的上庄希望小学任教半年。

1999年1月1日，开始了在全国的自费旅行访问。



你可曾记得有个年轻的旅人
马背上驮了幅七彩的地图
当他停下时你请他喝酒
在他离开时你为他指路
谢谢你为我所做的一切
祝你幸福快乐

你的朋友关山

目 录

序.....	9
前言.....	11
开篇：出发.....	1
第一章 海风过处.....	3

拥抱丑陋 / 7

第一位被访问者，他是位做了6年保险的资深业务员。

“现在，不管你处在什么地位，男女老少，都没把握。只有时髦，没有一点固定的东西。——我对那些出来做工的人只说四个字：拥抱丑陋！”

讨回公道 / 13

一位专门替打工者打官司的律师。

“中国最底层的老百姓的生活，确实需要你们把它写出来，我们不想去看那些吹牛皮的东西。——那些卖淫和吸毒的人，他们为什么卖淫、吸毒？”

不相信眼泪 / 18

一位了解歌舞厅的内幕的乐手。

“一个坐台小姐对我说，歌舞厅是一片丛林，我们是狩猎的猎人，客人只是丛林里边形形色色的动物。——他们走

的时候，十个有八九个是要开发票的。”

铁汉柔情 / 24

一位被医生判了死刑的“闽海人”。

“一年下来，我身上要留一千多个针眼。我包里放着注射器、酒精棉球和胰岛素，靠他们来维持生命。”

第二章 寻找回家的路…………… 33

十六岁的三线 / 37

一位“三线学兵连”战士的宾馆经理。

“我们响应号召去建设铁路，16岁的孩子每天面临生死关。很多人永远回不来了，那个地方真是死无葬身之地。”

世道人心 / 42

两位上了年纪的老“右派”。

“他们一贪污就是多少多少，你往哪里告？再不下个狠心，会失掉民心的，任何朝代都是这样。”

回家 / 45

一位“被遗忘的知青部落”的幸存者。

“我从农村回到成都，但这里没有我的家。除了苦难，我一无所所有。——你们说一切都会变的，拿啥子来变呢？”

大地书法 / 53

一位为练字而摆摊的“民间书法家”。

“我已经走了半个中国，摆摊子越来越困难。中国这么大，难道没有我的容身之所么？”

与狼共舞 / 60

一位在中国西部荒原上跋涉的摄影家

“在西部的大地上，我知道怎样和狼泰然相处。人性里有许多不如狼的东西，我真想变成一只狼，随狼而去。”

“造反有理” / 68

一位曾是造反派的理想主义者

“我曾经把一个年轻人所有的热情都投入到“文革”。

——人活的太苦，就强迫你思考，到底错在哪里？”

患难夫妻 / 80

一位北方来的三峡移民

“从她被骗到北方去，到后来我跟她背井离乡到四川来，这二十几年基本上都是奔奔波波的过，我们真是患难夫妻。”

我本自由 / 88

一位童年受过严厉管教的父亲

“我跟父亲有许多年没有讲过话了，我可能有些心理变态。正常的心理如果受到压制，肯定会变成病态。”

第三章 山和峡谷..... 94

我的车站 / 98

一位客运站的个体户

“在车站上，我可以接触各种各样的人。跟讨饭的、神经病、盲流呆在一起，看看他们怎样生活。”

牢骚话 / 103

一位主动帮助我的乘警

“在车上给人帮个忙，好象不收钱就不正常。现在人与

人之间除了利益就没有别的来往，打个牌还能坐下来，谈谈心已不可能了。”

村干部的一笔账 / 107

一位辞职的村干部

“我只好辞职，不是瞒下边就是瞒上边，这个工作可不好做。如果弄虚作假解决不了，老百姓就会一直遭殃。”

向往文明 / 111

一位带中国人去外国的导游

“他们出去的名义是考察，但只会吃喝玩乐。有些官员连吃喝嫖赌的费用都要报销，你看了都会触目惊心。”

每个人都有自己的故事 / 116

一位曾无家可归的促销小姐

“我找不到工作，没有钱，没有地方住。那天我一直站到天黑，没有换一个姿势。我就知道了什么叫做饥寒交迫。”

“宣6斤”的来历 / 121

一位古镇有名的音乐家

“我给儿子起的名字叫‘6斤4两’，在这名字上我忘了一个名堂，使它在全国绝无仅有。”

第四章 西部……………125

古铜色的连理枝 / 131

一位“金城葫芦王”

“我看见有两个橘子连在一起，就把它要了，这就是我们的‘连理枝’，象征着我们的爱情。”

江湖 / 137

一位跑了十几年青藏线的司机

“那些人说，我们把你扔到河里像扔块石头似的。那一次我断了两根肋骨，喊救命的时候无人理睬。”

非常空虚 / 143

一位坐台小姐

“我们吸白粉；我们对男人没有感觉；我们没有生育能力——有一天我也许会自杀的，就是这条路。”

去西藏 / 151

一位瞒着家人独自远行的青年

“我对自己说，有了一千块钱，你就上路！在校园里，我们都是垮掉的一代。为了不甘平庸，就要来西藏。”

花儿 / 156

一位远近闻名的民歌手“花儿王”

“情歌这个东西，装在脑子里，随便就有了。歌舞团把它变成了洋调调。”

无话可说 / 157

一位想回家的上海支边青年

“我们当年是满腔热情到新疆来的。来到这里的每一个上海人都有上当受骗的感觉。”

天性自在 / 164

一位高僧

“我不是一个墨守成规的僧。天性自然。”

跪在苦难面前 / 167

一位曾是老三届的普通工人

“在农村的那些苦，回城办户口的那些难。说起那些事，我现在还汗毛发冷。”

8.9