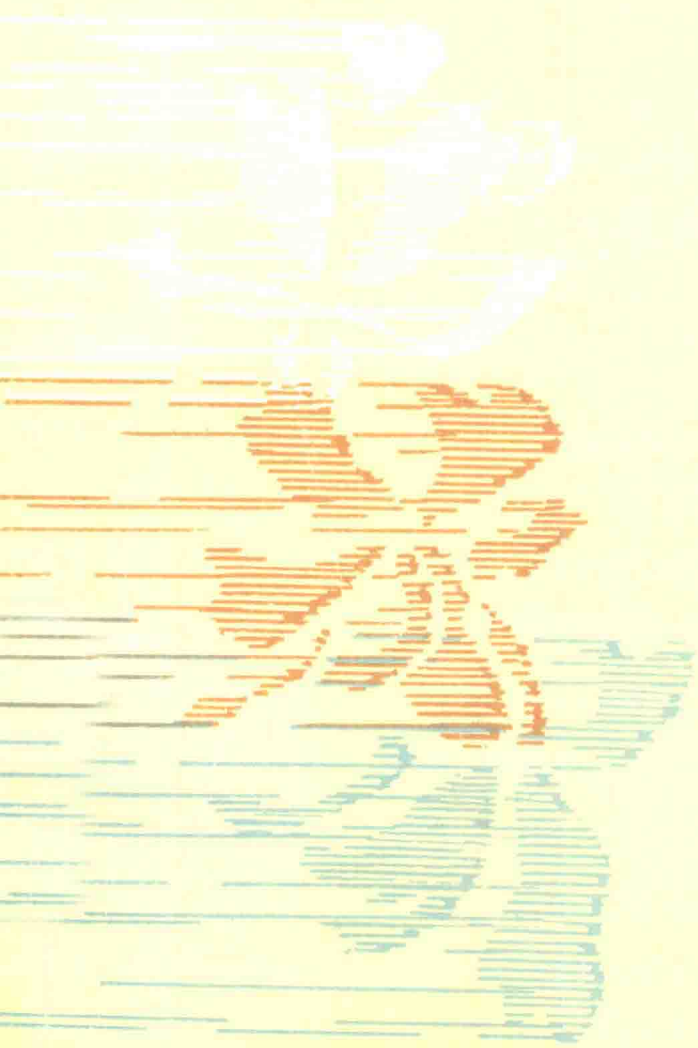


三 二 欲 望

〔苏〕尤里·留里科夫 著

杨德娟等译 金 剑 校



三欲望

〔苏〕尤里·留里科夫 著
杨德娟 刘小湘 张 蕾 译
金 剑 校

ТРИ ВЛЕЧЕНИЯ
ЮРИЙ РЮРИКОВ

КЕМЕРОВСКОЕ КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО 1984

三 欲 望

〔苏〕尤里·留里科夫 著
杨德娟 刘小湘 张 蕾 译
金剑 校

*

中国文联出版社出版
(北京农展馆南里10号)
昌平第二印刷厂印刷
新华书店总店北京发行所发行

*

787×1092 毫米 32 开本 11.75 印张 2 插页 231 千字
1988 年 8 月第 1 版 1988 年 8 月北京第 1 次印刷
印数：1—27,250 册

*

ISBN 7-5059-0456-6/I·286 定价：3.05元

……唯有充满爱情的人
才有权拥有人的号称。

阿·勃洛克

人的欲望来自三个泉源：

心灵、理智和肉体。

心灵的欲望产生友谊。

理智的欲望产生尊重。

肉体的欲望产生情欲。

三欲望的结合产生爱情。

《桃树枝》

目 录

告读者.....	(1)
最神秘的一种感情.....	(5)
静止时间中的两个人.....	(5)
结晶.....	(11)
爱情—空想.....	(20)
人类爱情的童年.....	(25)
古代传说.....	(25)
古代人情感与现代人情感的区别.....	(39)
个人爱情的诞生.....	(58)
爱情崇拜：普罗旺斯、阿拉伯、印度.....	(76)
肉体 and 柏拉图主义.....	(97)
半似野兽，半似天使.....	(97)
对于人来说，什么是可耻，什么不是可耻？.....	(106)
古老的爱情理论。但丁、伊本·哈兹姆、柏拉图.....	(113)
肉体与精神.....	(125)
人的影子.....	(136)

关于人的类本质的某些问题·····	(136)
“你去找女人吗？别忘了带上你的鞭子！”·····	(147)
当代爱情心理·····	(155)
爱情的河间地·····	(155)
河间地和三角洲·····	(158)
新的心理领域·····	(163)
生活的第四个尺度·····	(167)
20世纪爱情的复杂性·····	(175)
爱情与世界·····	(179)
战争扼杀了爱情·····	(179)
人性的尺度和试金石·····	(186)
爱的哲学和恨的哲学·····	(195)
对生活意义的寻求·····	(206)
新的人道主义的新基础·····	(213)
今日的家庭和爱情·····	(224)
三角中的两个锐角·····	(224)
一个人一生能有几次爱情？·····	(230)
生活的节奏和人的心理状态·····	(238)
婚姻的基础应该是什么？·····	(241)
婚姻的新的心理基础·····	(246)
是耻辱还是幸事？·····	(251)
能否缓和离婚的悲剧？·····	(255)
双权利和个人爱情·····	(266)
两个“我”的平衡·····	(271)

性文明和假道学的根源.....	(273)
男女性欲的差异.....	(282)
爱情的文明和反文明.....	(289)
一块危害大厦的基石.....	(298)
过去对未来的思考.....	(307)
公妻万岁.....	(307)
“婚姻，是一场骗局”.....	(312)
爱情与永生.....	(319)
傅立叶的奇谈怪论.....	(328)
略论爱情中的不和谐问题.....	(335)
风俗习惯是爱情中最复杂的问题.....	(340)
有防止不忠实的良药吗？.....	(340)
防御的道德和信任的道德.....	(350)
最完美的结合.....	(358)
充满爱心的人.....	(366)

告 读 者

从前，有关爱情的作品很多，不仅有小说，还有论著。特别是在东方，在古印度，在阿拉伯人和波斯人中间，这类作品更为丰富。在古希腊人中间，在中世纪的欧洲，在近代的哲学家中间，也都有各自论述爱情的理论。

现在看来，有关爱情的论著（尽管这些论著有科学的分类和系统性，划分为许多专题）都是十分牵强附会的，因而人们早已不再创作这种论著了。企图在通常概念的系统中去捕捉爱情，用逻辑叙述和分类的方法来理解爱情，这种时代已经过去了。对待爱情旧的科学方法已消失，而新的科学方法才刚刚诞生。显然，新的科学方法将是心理学、生物学、社会学、伦理学的方法的融合。打算写一本书，作为采用这种方法的一种尝试。

但是，所有这一切是将来的事情，而眼下与我们谈论爱情最多的还是艺术。

本书不是专题学术论著，它介绍的是，从古到今世界文学有关爱情的论述。这里谈及的古老的爱情理论，是几乎已

被我们所遗忘了的，或者是一无所知的；并且，还谈及古代的爱情是什么样的，它又是怎样随着时间的推移而改变。

世界艺术创作了巨幅的爱情长卷，它是由成千上万部诗篇、悲剧、小说所组成。本书不可能囊括这一切。这里只能涉及其中一小部分，而且，仅仅是某些主要观点。

本书还有一种不可避免的局限性，即，爱情是一种个人的情感，它具有不可重复的独特性，艺术能够极好地表现和传递这种个性色彩，而当概括地、抽象地谈论爱情的时候，这种个性的色彩就会消失。在这方面，概念性逻辑的方法要比艺术的方法片面得多，因为前者是抓一般性，而忽略特殊性和个人情况的环境，由此就可能出现把个别人的情况当作一般规律的色彩。但是，我们大家都知道，在人们的爱情中间，公式化的规则、无个性的和标准化的作法是不存在的。

围绕爱情问题，过去总是伴随着激烈的争论，现在这种争论还在进行。即便是在本书中，可能也有为很多人所不同意的观点。自然，这是正常的，无怪乎人们说，通向真理的道路是由争论的石块铺设的。看来，这种争论越深入，越能沿着这条石路把我们推向更远的前方。

现在，当新的爱情文明诞生的时候，当它同其对立面（伪善的清教徒式的和淫乱不羁的不文明）的搏斗在整个世界范围内变得越来越尖锐的时候，牢记这点是特别重要的。

在日常生活中，很多人是被自古传下来的规范性的道

德，伪善的、失去个性的普遍教条式的道德所支配。多少世纪非人道的的生活所产生的这种道德，深深地埋藏在人们的心底，成为很多人的一种触肤之感和条件反射。这种道德的危害又往往不为人们所认识，从表面看，它显得是一种具有良善愿望的道德，然而这种道德却是人类个性的敌人，是人类个性自由发展的敌人，就象任何伪善行为，任何市侩习气一样。有关这些规范，有关这些规范如何毒害人们的生活，本书也将会谈到。本书还将论及现代型家庭所产生的一些尖锐问题，以及家庭是怎样影响爱情，过去的状况如何以及现在在向何处发展。

1967年

本书的第一版是在15年前，即1967年出版的。经过这段时间，生活向前迈进的步伐是很明显的，而这种情况在当时仅仅是潜藏地在成熟着。因此，在新版本中必需增补新的章节，诸如关于现代人心理学的性质和关于当今爱情中的各种变化；关于离婚的新的心理学基础；关于当今爱情和家庭的病变和关于医治这些病变的药物；关于性文明的心理基础；关于世界上发生的男女关系中的两次革命；关于当今正逐渐兴起的新的、人道主义的爱情文明的萌芽；关于这种爱情文明同其对立面（伪善的清教徒式的和淫佚放荡的混乱的反文明）的斗争……。

所有这些增补内容都列入了关于当代这一章，即《家庭》（这一章在本书中的标题为《今日的家庭和爱情》）。在本书

的其他部分也有少量的增补。作者二十年来从事爱情和家庭问题的研究，占有的资料极多，可以补充的东西甚至两倍于本书中现有的内容。但是，这样一来便成了另一本新书了。现在我正在撰写这本新书，当然，这还需要有几年时间才能写成。这本新书类似于世界爱情史，但也将结合论述有关当今的爱情文明、有关爱情文明诞生的痛苦周折和复杂性，以及有关爱情的秘密和谜底。

至于现在这个新版书，其中在第一版中所存在的一些错误和不确切的地方，都已作了改正。此外，一些采用了过时的文献材料的章节则抽掉或作了压缩（如《象哼哼哈哈一般简单》、《是星星，还是小灯？》、《哲学家和亲爱人》）。本书在某些地方，对于科学上和社会上漠视爱情问题的现象，略作了一些批判，应当给予恰如其分的关注，以代替这种漠视态度。

1983年

最神秘的一种感情

静止时间中的两个人

海明威^①所写的《丧钟为谁而鸣》是20世纪影响极大的一部作品，书中的主人公西班牙姑娘玛丽亚和美国志愿军罗伯特·乔丹一见倾心。

罗伯特·乔丹是个爆破手，他奉命进山，和游击队取得联系，目的是炸掉一座桥梁，以切断佛朗哥军队的前进道路。玛丽亚是个年轻的姑娘，几乎还是个孩子，她有着儿童般的天真和直率，她想什么就说什么，说什么就做什么，从她的思想到她的言谈，从她的言谈到她的行动，很少有相背离的现象。

玛丽亚极其憎恨法西斯分子，他们枪杀了她的亲人，又糟塌了她。玛丽亚毫不掩饰地爱着罗伯特，那是一种纯洁

① 海明威（1899—1961），美国作家。

的、稚气的、不掺任何戒心的爱，她爱他是那样自然而又真挚：

“‘我不会接吻，’她说。‘我不知怎么接。’

‘不一定要接吻。’

‘不。我一定要。该做的我都得做。’

‘没有必要做什么嘛。我们现在很好，’罗伯特说道。”

他们躺在睡袋里交谈着，从他们的举止中见到的是一种清彻透明的纯洁感情，是一种人的、人性的感情，没有任何匆忙慌乱，也没有气喘吁吁向终点冲刺的感觉。“他俩并排躺着，原先遮蔽的，现在全裸露了。原先是粗糙的衣服，现在全是润滑的肌肤，润滑、坚实、圆鼓鼓地紧挨着，长久的温暖的凉意，外面凉而里面暖；长久、轻快而紧密的拥抱，落寞空虚却又轮廓分明，青春可爱而使人心醉神移，现在都是温馨润滑，给人一种空虚、胸口隐隐作痛、紧密拥抱的落寞之感。”

在这首爱情的赞歌中，伪君子们可能会惊讶而愤懑，因为没有任何色情的描绘，也没有任何利己主义的色彩。罗伯特·乔丹一刻也没有不把她当作一个人来看待，而从她青春的肉体上不仅感觉到其姿色，而且还感觉到有某种怨恨、由痛苦而引起烦恼的东西，就是对她肉体的爱抚也难以消除它，这是一种空虚的、胸口隐隐作痛的落寞之感。罗伯特为她的苦恼而惊慌不安，问道：

“‘你爱过别人吗？’”

‘从来没有。’

这时，她在他怀里突然象死去了一般，‘可是人家糟塌过我。’

‘谁？’

‘好几个。’

她这时躺着动也不动，仿佛她的躯体已经死去；她的脸转向别处。

‘你现在不会爱我了……’她说道，她的声音变得呆板而无生气，‘你不再爱我了。’”

这里再次流露出一种感人肺腑的、令人怜悯的毫无自卫能力，而对他又是完全的信任，又有一种潜藏的感情：她会说出一切的，而别人将再不会加害于她。对她来说，诚挚、坦率是天生的，就象从泉源中流出的一股水流，它不能不卷走掉入的一切东西：不管是水，或是土壤，还是沙子。她说道：

“‘当初他们糟塌我的时候，我拼命挣扎，直到我什么都看不见。我挣扎到——到——直到有个人坐在我头上——我就咬他——后来他们蒙住我的嘴，把我的双手反捆在脑后——别人就糟塌我。’”

处在罗伯特·乔丹的地位，也许会有这样的人。他们感到自己受到了刺伤，因而会厌恶地鄙视她。然而，他对她没有任何轻蔑的举止，也没有在他们之间筑起哪怕是一瞬间的精神上不平等的壁垒。一种强烈的人道感情——自然地、无需任何逻辑解释、唯有感情的迸发——使罗伯特·乔丹对她

的自白作出了反应。

“‘我爱你，玛丽亚，’他说。‘谁也没能把你怎么样。他们碰不了你。谁也没碰过你，小兔子。’”

罗伯特·乔丹没有对她讲那些老生常谈：你是无辜的，你是无能为力的……这些话语固然都是实话，但都是合乎一般逻辑的实话，是毫不新奇的、平平常常的实话。罗伯特·乔丹的这番话，可以算得上是最崇高并且闪烁着光辉的真理，是不合常情的、高层次飞跃的真理。尽管对她来讲这是显而易见的反话，尽管她说这不是真话，但是他的真理是两重的真理，就象人道主义的真理常常会有的那种情况，因为人道主义的真理较之单线的逻辑真理要深刻得多。

而这个单纯的姑娘信任乔丹并这么坦率、自然地说：“要是我们一起把什么都干了，也许那件事就象没有发生过一样。”

而她问罗伯特：

“‘鼻子怎么办？我老是不知道鼻子往哪里搁。’

‘瞧，把头偏一点’他俩的嘴就紧贴在一起了。她紧挨在他身上，她的嘴慢慢地张开了一点，他拥抱着她，突然感到从来没有过的喜悦，轻柔、亲切、欢欣、内心的喜悦，无忧无虑，不再疲倦，不再担心……她惊慌地说：‘我们要做的事现在快做吧，把那回事全抹去吧。’”

处处显现出他们爱情的复杂交织，她那迷人的身体和完美的精神；而在这两者的结合和融汇中——也正是由于有这种结合——存在着巨大的、光辉的人的价值。海明威与清教

徒式的见解有着本质的不同，在他的笔下爱情是真正的、生气勃勃的感情，罗伯特和玛丽亚以前所未见的力量经受这种感情，他们的爱情故事是世界艺术中一个最光辉的故事。

就在爱情的最高峰，这时爱情的力量也达到了极点，他们感受到令人惊奇的感情：“时间猝然停止，他们俩一起躺在那里，时间已经停止，他感到地面在移动，在他们俩的身体下面移开去。”

移动的地面，看来，只有在充溢着最强烈的爱情时才会发生。这里没有任何粗浅的象征意义，尽管是有这样的感觉，爱情——在其飞翔腾空的最高瞬间——使人类和世界在规模上变成相等同了。他们两人在停止的时间里飞翔，他们是这段时间里所有一切的一小部分，这种感觉是无法翻译成逻辑语言的，而当他们感觉到这种感情的同时，他们还感到地面在移动，在他们俩的身体下面移开去，而这不是地球，只是他们眼下所在的地球的那微小的、温暖的一小块土地。

随后，他说，当他和她在一起时，只觉得，在爱她的那时，好象要死过去了。

“‘我每次都死过去，’她说，‘你没有死过去吗？’

‘没有。也差不多。不过你觉得地面在移动吗？’

‘是呀，在我死过去的那时刻。’”

他们的爱情是炮声隆隆的战争瓦砾场中的绿洲，它给予他们不单是生活的欢乐，还有继续前进的力量。它既使他们和整个世界隔离开来，又使他们与世界更紧密地联系在一起。它给予他们的是最强大的，也是奇异的对结合在一起的、对完

全融合一体的吸引力。玛丽亚对他说：“你感觉到了吗？我的心就是你的心……你有的不是你自己的心，这是我的心……。”

桥被炸毁了，所有的桥接连都被炸毁了，接着又进行了战斗，乔丹躺在地上，腿被打断了。他决意留下掩护，而让其他人撤离。最后的时刻来到了，他和玛丽亚告别，永远地告别。

“‘你就要走了，兔子。然而我将和你在一起。只要我们俩有一个活着，就有我们两个……你 现在也就是我。’他重复地说：‘现在你好好地、快快地走得远远的，我们俩一起走，你就是我们俩。’”

这也是他的爱情的一次最高的飞跃。“我也就是你”，“你包含了我，我包含了你”，这种感情是真挚爱情的非常重要的特性，也是在这种感情中存在的并不令人见怪的奇谈妙论，这纯属他们爱情所赋予他们的那种精神上的结合，那种完全融合的一体，而这种伟大的幻觉，这种与逻辑相对立的，当然任何时候也不可能实现的最富有人情味的幻想，使他们感受到最伟大的人道主义的感情。

当玛丽亚被用力拉走时，她大声叫喊：“罗伯特，让我留下来！让我留下来！”而罗伯特向她大声叫道：“我和你在一起！我和你在一起了。我们俩一起在那儿。走啊！”

虽然他并没有和她留在一起，然而他是和她在一起的，也是和我们在一起，并且将永远和她在一起，和我们在一起，和生活在一起。