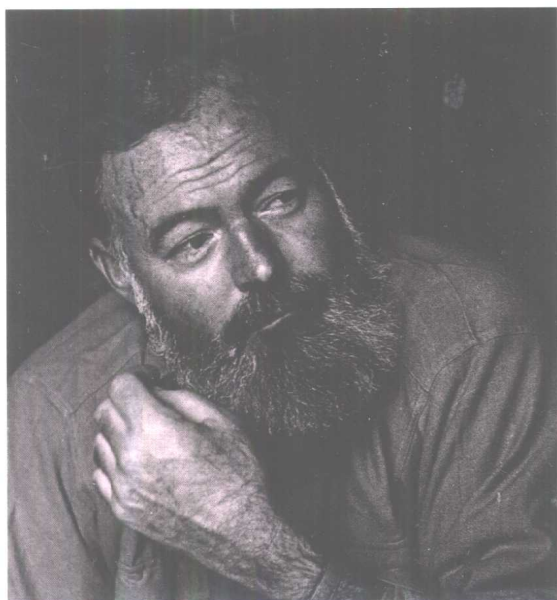


速 成 读 本
A CRASH COURSE

文学

Literature



Cory Bell

科里·贝尔 著

苏福忠 译

速 成 读 本
A CRASH COURSE

文学

Literature



速 成 读 本
A CRASH COURSE

文学 Literature

Cory Bell

科里·贝尔 著

苏福忠 译

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

文学 / 贝尔著; 苏福忠译. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2002
(速成读本)
ISBN 7-108-01667-2

I. 文... II. 贝... 苏... III. 文学史—世界
IV. 1109

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 084580 号

Literature
A CRASH COURSE
by Cory Bell

Original English edition Copyright © The Ivy Press Limited 1999

Simplified Chinese Edition Copyright
© SDX Joint Publishing Company 2002

This book is copyright under Berne Convention
No reproduction without permission

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without prior permission in writing from the Publishers.



书 名 速成读本: 文学
作 者 科里·贝尔
译 者 苏福忠
责任编辑 郑勇
封面设计 陆智昌
出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号 邮编100010)
经 销 新华书店
排 版 三联书店(香港)有限公司
印 刷 德清金盾印刷有限公司
版 次 2002年2月北京第1版
2002年2月第1次印刷
开 本 787 × 1092 毫米 1/32 印张 4.5
图 字 01-2001-4936
印 数 00,001 - 15,000 册
定 价 38.00 元



本书中文版权为三联书店(香港)有限公司享有。现经该公司授权生活·读书·新知三联书店在中国大陆地区出版中文简体字本。





目录

概述

全部是希腊人

荷马与悲剧作家

奥古斯都与令人作呕的作品

罗马帝国的作家

严寒的北部

从《贝奥武甫》到《尼伯龙根之歌》



亚洲的作品

伟大的讲故事家

淑女与绅士

殷勤的爱情蔚然成风

峰巅但丁

走近神灵

鲁特琴与下等人

彼特拉克、卜伽丘与乔叟



高贵的诗歌，低贱的散文

文艺复兴时期的史诗

全世界是一座舞台

威廉·莎士比亚及其剧团

为上帝，为床第

隐喻的诗歌

8

12

14

16

18

20

22

24

26

28

30



弥尔顿的问题

激进的清教徒

32

让我们理智

法国古典主义

34

角色塑造

早期的长篇小说

36

批评的群众

伏尔泰和约翰逊博士

38

天才人物

想入非非的梦想家

40



断头台和乡村小屋

华兹华斯、柯尔律治与奥斯丁

42

浪漫主义的灾难

颂歌与天折

44

民族英雄

拜伦与普希金

46

为历史建功

通俗长篇小说

48

哥特式小说

从《尤道尔夫之谜》到《呼啸山庄》

50



浮夸的文学成就
自然的力量

52

终于进步了！
文学发动机

54

这样一种东西就是社会
“英格兰的现状”

56

现实主义的现实
告诉现实何为现实

58

如何成为美国人
发明一个民族

60



熊抱
丰功伟绩的俄国人

62

象征与生理反应
法国印象派

64

忧郁的诗才
蒙斯曼，霍普金斯与狄更生

66

自然主义的本质
卖淫，贫困，以及糟透的运气

68

逃脱！冒险！神秘！
童工的工作

70

边远居民
殖民地写作

72

寻找灵魂
心理描写崛起 74

讲究舒适
爱德华时代的小说家 76

艺术的阵痛
里尔克，曼·乔伊斯和叶芝 78

文学先生
袖珍本普鲁斯特 80



生命，意识，等等
劳伦斯与“大坏人伍尔夫” 82

哦，好一场文学战争！
前线的作家 84

谁？我？
本我、自我与超我 86



现代（也就是难读的作品）
诗歌的革新者们 88

起用神话
从都柏林到宇宙 90

别提约瑟芬·贝克……
放荡的巴黎 92

绝顶聪明
赫胥黎、沃以及妇女 94



在克里姆林宫的阴影下
与“乔大叔”友好相处

96

百分百的美国味
伟大的美国小说

98

20世纪的富克斯
(以及马克·戈尔德温·梅厄)

100

同胞同行
麦克斯·宾戴及其他

102

低俗与下流
犯罪惊悚小说

104

打字机大显身手
社会良心

106



别有洞天……
从幻想作品到科幻小说

108

“文体大受伤害”
钱德勒、纳博科夫和贝娄

110

看吧，真正的流血
来自边缘的声音

112

现实主义又来了，真的吗？
热带国家的小说

114

“我们的文化究竟发生了什么？”
拉金、老艾米斯以及默多克

116



关于东西的东西
实验主义

118

GAN战争
名流的污点

120

仅因你患了类偏执狂症
隐逸的美国人

122



荒诞玄学
南美洲人

124

从寓言作品到寓言派
虚构作品的本质

126

支离破碎走红
朋克士和雅皮士

128

边界事件
被剥夺权利的作家

130



宽阔的边缘就意味着边缘地区吗？
当代诗人

132

这是我的故事，我想喊叫就喊叫
虚构的自传

134

轰隆声声

136

盈亏结算一览表

138

索引

140

照片来源

144



概述



杰出而又备受争议的作家：英格兰最伟大的史诗诗人，约翰·弥尔顿（见第32页）。

时间线

与其说是时间线，不如说是背景编年史，因为作家和各种文学运动往往交织在一起。作家们所处时代发生的重大事件成为一份精选的清单，意在让读者对他们生活的世界有所了解：拉辛写出《菲德拉》，正值渡渡鸟濒临灭绝；而《包法利夫人》问世那年，巴斯德已经发现了菌类。

想像力的无穷乐趣：卢梭的读者，德比的赖特（Wright of Derby）的油画。

文学只是某类图书的清单，人们认为这类书将总是想像力的结果。因为每个人的阅读经历不同，只要有两个人，这份清单始于哪里又止于哪里，看法就不会一致。问题的复杂还在于，这类清单的开列是由别的作家一手操作。作家呢，毋须多言，又总依赖于别的作家——仰视他们，抄袭他们，或者费尽心机地把他们分门别类。他们称这些结果为“传统文学”。

因此，埃德蒙·斯宾塞（Edmund



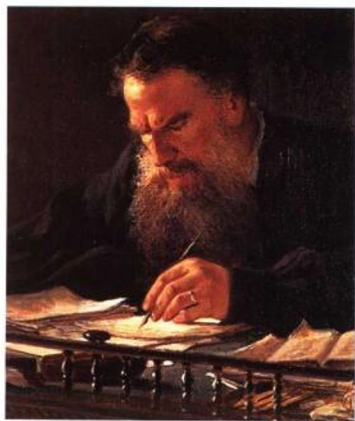
情节以外

一些名著的内容都包括些什么；文学世界的某个角落在发生什么；文学的专门术语究竟是什么意思。本栏文学评述将重点从侧面予以补充：就是说侧重宽度，而非深度。这样做的结果是，你可以在这些添加资料中碰上出其不意的内容！

Spenser) 庞杂的伊丽莎白时代诗歌《仙后》就是“文学”，而杰弗里·阿切尔 (Jeffrey Archer) 的小说就算不上“文学”——至少目前还算不上。当今之时，阿切尔的

读者与斯宾塞的读者相比，无疑是百万比一；但是斯宾塞旋律优美的诗韵后来对莎士比亚和弥尔顿产生了影响，而阿切尔那种拈笔写来、读之省心的写作方式，目前连以卖文为生的同行都几乎不屑一看。

我们对究竟什么组成了文学这个问题，谁也有权不同意作者们的一致看法——不同看法是体现我们自己价值的关键途径。话说回来，真正的一致标准也不存在：举例来说，托尔斯泰——一般被认为是写写画画这行的顶尖人物之一——就认为莎士比亚——一般被认为是此行的另一位顶尖人物——根本毫无可取之处。在这部《速成读本》里



超级写手列夫·托尔斯泰
(Leo Tolstoy, 1828~
1910)，一个人的文学工业
(见第62页)。



虚构的事实

这部分内容你不一定非要知道，但是知道了决不会遗憾！不妨读一读这些文学术语的界定的插入材料，你应该知道的情节总结，或者作者们私生活的复杂情况的背景细节。



高尔基给斯大林读书。
写作与政治权力的种种联系形成了文学史上一个主题。

提及的作家，我的确发现也并非个个都旗鼓相当，令人神往，如同你会在阅读中看到的；不过我认为即便出于好奇，对他们称为“传统”或者“经典”的这种形态进行一番探索，确也是件值得一为的事情。

实际上，我们这里写到的只是文学这张地图的一些主要特征，诚如20世纪末的英语作家们所看到的。（这部分当然包括大量从别的语种翻译过来的作品）需要强调的是，我们是在谈论富有想像力的写作——这类写作能让你神思遨游，从此时此刻飞向另一个平面；亦能让你重新考虑各种事情现在如何将来又会如何。这里主要涉及故事和诗

备忘录

文学是由各种推荐书目联系在一起的。本栏是笔者的个人推荐。他们可能让你觉得别有洞天，大开眼界——也可能你根本不同意。



歌，多少谈一谈有关故事与诗歌的文学批评，资料与介绍绝少涉及。《圣经》的“文学”内涵洋洋洒洒，却没有在本书中出现，原因正在这里：除了“文学”内涵，《圣经》更是一本关于如何生活的教科书。



现代文学伟大的佼佼者：
弗吉尼亚·伍尔夫与詹姆斯·
乔伊斯（下图）。

此外，我们还主要谈论富于想像力的
阅读。专为公众演出

而进行的写作，本书所提到的只是你
私下阅读看来效果不错的作品；如果
你真心想的是舞台而非书页，那还是
去读关于戏剧的《速成读本》更好。

Corry Bell

科里·贝尔



《速成读本》怎样读

每面双页跨版用来介绍一位作家，
一场文学运动，或者一组具备共同
特点的作品，内容基本上按编年史
写就。这不会花费你很多时间便可

将他们理出头绪，一定读一下第8
至11页上的各个小方框，以求得更
多的信息。

公元前800年

希腊人采用了腓尼基人的辅音字母，加上另外6个元音，全套字母就出现了。

公元前776年

第一届有历史记载的奥林匹克运动会举办：由此起一千年间连绵不断，一直举办，随后中断，直到1896年才又重新举办。



公元前588年

克娄卡、马克西马、罗马最伟大的排水系统建成。奥古斯都于公元前33年将该系统封盖之前，一直是露天的。



公元前800年~公元前400年

全部是希腊人

荷马与悲剧作家



众神袭击人类：一只希腊花瓶所反映的荷马式主题。

称之为文学的这一观念大约在公元前8世纪希腊境内开始形成，因这时两首描写古代祖先的长诗故事以书写方式记录下来。全世界刀枪统治的部落都曾经聆听过像这样的“史诗”。但是，笔杆子统

治在古代世界发生时，基本上是祭司执笔写就——他们写什么与不写什么就决定了事情的来龙去脉。结果是，《圣经》里和伟大的印度诗歌《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》里的故事都融进了训示和教义。但是希腊人的古代诗歌《伊利亚特》和《奥德赛》关键之处却在于作者让想像力自由驰骋。不管你喜欢从什么水平去看待它：它确实就是“文学”。

荷马 (Homer) ——不管是一个来自科斯岛的盲游吟诗人 (传统的版本如是说)，一个各种传统都仰视的不朽名字 (分析的版本如是说)，或者是一个把传统材料点铁成金的大手笔 (修订的版本如是说) ——把文学的种种用语都确定下来了，因为他深谙所有的技巧。如同任何讲故事的人一样，他的工作就是把故事娓娓道来，却不听众呵欠连连。他还写出了大量六步韵诗，把“荷马式隐喻”发挥有加。但是又使比喻栩栩如生，使比喻五

花八门；使每个动作和行动者都有声有色，有血有肉；或写崇高、或拟亲密、或

状野蛮、或求温馨。“文学效果”

基本上就是荷马界定的效果：在过去的四个世纪里，古代和现代的批评家们已一致认为：最初的便是最好的。称这是怀旧情绪



吉尔伽美什王约于公元前725年被塑造成亚述人雕像——距他的传奇从记忆中消逝还为时不远。

备忘录

荷马史诗《世界上翻译最多的诗歌》最令激动的英语版本出自乔治·查普曼 (1616) 和克里斯托弗·洛格之手，后者还改编过《伊利亚特》——读读他的《战争音乐》(1981)。

公元前538年

雅典城使用公共图书馆。公元前4世纪建成最早的大型希腊图书馆，亚里士多德受益匪浅。

公元前500年

印度医学著作，《妙闻集》记载了修补鼻子的石膏外科手术。



公元前400年

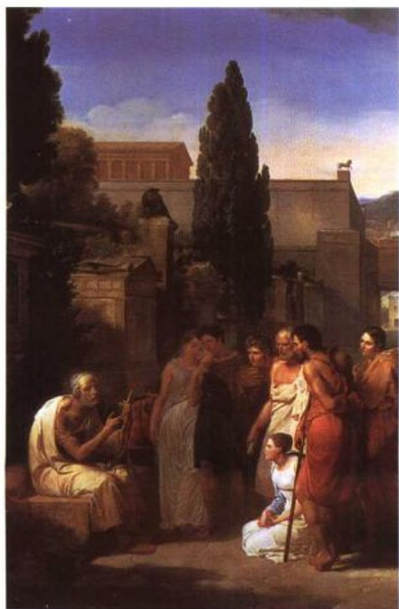
凯尔特国王贝林用一道泥土墙将几十所土屋子围起来，伦敦城由此在泰晤士河两岸出现。



吗？是呀，怀旧情绪早在其中：荷马的怀旧情绪源远流长，那时，人是英雄，是神灵，与他们一起走动、一起说话。大约一个世纪后，赫西奥德追悼黄金时代，咒骂当时为“铁的时代”。在他的身后，诗人们试图得到这些神灵的注意，或者与他们讲道理。如同《圣经》里的《约伯书》一样，雅典的悲剧探索了人类经历的创伤，并用诗歌来治愈伤口（亚里士多德称这个过程是“感情净化”）。埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525年～公元前456年）先在其三部曲《俄瑞斯忒亚》里探索，

情节以外

文学基本上是一串希腊文术语。不仅有“诗歌”、“散文”和“悲剧”，还有“喜剧”——看看粗犷而讽刺挖苦的阿里斯托芬（Aristophanes，公元前448年～公元前380年）；“颂歌”——看看品达（Pindar，公元前约522年～公元前443年）；“抒情诗”——看看莱斯博斯的萨福（Sappho of Lesbos，约公元前6世纪）。



泛灯光下

已知的最早的史诗是《吉尔伽美什》（Gilgamesh），是公元前第二个千年用苏美尔语记载下来的。这是一个壮丽的宿命故事，讲一个地方英雄，其中叙述了一场类似《圣经》中的洪水。19世纪在伊拉克的尼尼微遗址发现了写在泥片上的版本。

其后是索福克勒斯（Sophocles，公元前496年～公元前406年）把俄狄浦斯复杂化，最后又由欧里庇得斯（Euripides，公元前480年～公元前406年）把《美狄亚》（公元前431年）的激情

转向《酒神妇女》（公元前406年）对狂喜与暴力的沉思，他们全都使用了信手拈来的手段，以取得最佳的想像效果。

荷马的传统形象（盲吟咏诗人），在雅典的城门边吟唱，这是18世纪一位法国画家凭想像所作的画。关于荷马的确凿身世，几乎一无所知，但是他的神话却流传下来了。

公元前221年

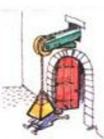
在亚历山大·埃里斯特拉图斯为心瓣取名，形象地描述血液如何循环，并描述脑回的形状。

公元前63年

罗马的马库斯·图里卢斯·蒂罗发明一套拉丁文速记法，一直沿用了一千年。

约公元前5年

希伦，这位拥有多项发明的亚历山大人，设计出自动打开的庙门。



公元1年
世界人口大约两亿五千万。

公元前250年~公元150年

奥古斯都与令人作呕的作品

罗马帝国的作家



埃涅阿斯来到狄多女王的宫殿。

“罗马文学是用拉丁文写成的希腊文学”。历史学家海因里希·冯·特雷斯尼克写道——他算得上一语中的。罗马人用巴结的态度模仿他们的文化祖宗。普劳图斯（Plautus, 约公元前254年~公元前184年）与泰伦斯（Terence, 约公元前190年~公元前159年）在喜剧方面做文章，塞尼加（Seneca, 公元前4年~公元65年）致力于悲剧，而维吉尔（Virgil, 公元前

70年~公元前19年）则在他的田园诗里模仿希腊忒奥克里托斯的田园诗歌，随后才成为罗马的荷马。他的诗歌把特洛伊王子埃涅阿斯从《伊利亚特》中拉出来，让他在意大利落户，他的子孙后代随后建立罗马，并最终在奥古斯都大帝（维吉尔的恩主）的治下取得了霸主地位。虽然，《埃涅伊特》（Aeneid）是西欧在18世纪以前深受欢迎的史诗，但该诗铺陈华丽，状物虚饰，颇不合当代读者的胃口。

维吉尔在《农事诗》里写活了意大利的乡村生活，几乎提供了一部诗体教本，比如如何养蜂，如何修剪藤蔓等

等。更加亲切可近的是维吉尔的友人贺拉斯（Horace, 公元前65~68年），他在其赞助人米西纳斯所送的乡村别墅里写出了四本《颂歌》；使用我们现在称为“文雅”的格调——喜欢寻求



谢顶的贺拉斯和头戴藤环的维吉尔在聆听同行诗人瓦里乌斯（Varius）朗读，米西纳斯在一旁欣赏，诗文存放在一个精巧的蜡礼里。



备忘录

试读一下彼得·惠格姆翻译卡图卢斯的作品，十分耐看；要么看一看阿普列乌斯（Apuleius, 公元125年~公元170年后）的《金驴》，故事吸引人，可亲，令人捧腹，是罗伯特·格雷夫斯翻译的。



公元100年

《爱欲经》系一部关于肉欲艺术的梵文写成的印度著作，该年在印度开始撰写。



公元105年

一名中国宫廷官员蔡伦，成功地用植物纤维制造纸张。造纸术的秘诀500年间秘而不宣。



情节以外

经典批评家把诗行分裂，以“音步”分类，界定诗的不同韵律，例如“短长格”（轻音节，然后重音节）和“长短格”（反之亦然）。这些术语被采用在英语里，但是经典诗文中的韵律扬音没有被采用。在英国人看来，“从窗户看我的姻亲绕绳而下”（Watch my inlaws abseil in through windows!）是一行五个长短格诗句（扬音—非扬音）；在用元音长度（“音量”）衡量的希腊人看来，它却是五个短长格（短—长）——或是“短长格五音步诗行”。



《爱的艺术》：一名庞贝城壁画画家对奥维德的主题进行赤裸裸的再现。他在春风得意时阅读广泛，但是后来遭到基督教会谩骂。

噢，辛西娅！

塞克斯图斯·普洛佩提乌斯（Sextus Propertius，约公元前50年～公元前16年），奥维德的老师，是罗马诗人中最受爱问的一位；他赞美“辛西娅”的颂歌，特别受埃兹拉·庞德的青睐。

快活但自我节制，处世精明却自我谦虚。这两位“奥古斯都”时代的诗人是极其严谨的文学名流，把诗写得铿锵有声、韵致十足，堪称楷模。紧随他们身后的是奥维德（Ovid，公元前43年～公元18年），罗马生、罗马长，才华横溢，从《性爱》和《爱的艺术》看得出他喜欢追逐女人，而《变形记》则说明他是一个编织传奇的高手，最后却莫名其妙地引起奥古斯都的讨厌，在黑海一带的流放中终其一生。

然而，当这些聪明的人和温和的人渐渐变得道德败坏和低下流时，罗马人的写作到了终点，为此不妨看看卡图卢斯（Catullus，约公元前84年～公元前54年）。他比奥古斯都时代的诗人还出道早，在他

写给“丽斯比娅”的爱情诗或者他的污言秽语中，倒是更有耐人寻味的内容。“讽刺”实际

上是罗马人对文学术语的主要贡献。贺拉斯写讽刺诗，他之后是马提雅尔（Martial，40～104）和尤维纳利斯（Juvenal，60～136），使用污言秽语颇有艺术性。同样的讽刺力度还见于罗马虚构作品的残留物中——出自尼禄的弄臣佩特罗尼乌斯（Petronius，死于公元65年）的《萨蒂利孔》的残片。书中有散文，有韵文，荒诞的，矫揉的，现实的，大量的性描写，大量食物论述，它属于一种生气勃勃、不拘一格的文学实验。

770年

日本首次生产批量出版物·一部墨印佛教祈祷书。

1000年

新斯科舍海岸被斯塔的纳维亚探险者利夫·埃里克松发现。他的种种探险活动在13世纪的冰岛的英雄传说里得到盛赞。

1086年

威廉一世下令编撰《土地调查清册》，这是一部英格兰土地财产的评估手册。



1120年

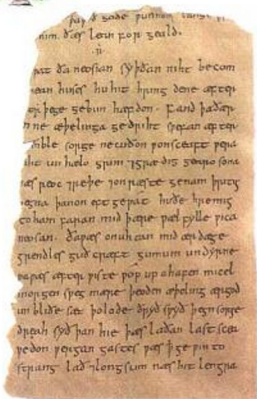
一名阿拉伯旅行者在俄罗斯南部观光，记下一人如何“把牛大腿骨捆绑在他的两脚上”。这是早期滑雪板的雏形。

600年~1300年

严寒的北部

从《贝奥武甫》到《尼伯龙根之歌》

经过了一整天马不停蹄的纵火与劫掠之后，在历史上曾经攻击罗马帝国的日尔曼人部落喜欢在夜晚聚在一起，大碗喝酒，聆听诗歌。古英语诗歌便是早期的例子。如同西部乡村的酒吧，那种情景就好比小伙子们闷闷不乐地聚在一块儿，谈论到生活的苦难深重和命运的变幻莫测，啜泣的泪水禁不住流进他们的蜂蜜酒里。噢呀！诗人唱起诗歌，一气吟唱出一种连贯的头韵体的节奏——听吧，这就是那个被放逐的、冷冰冰的海员的悲叹，飘越北海传了出去：这里是罗马的废墟，粉碎罗马城市的围墙吧，别再让它们好似“巨人的工程”。



9世纪的《贝奥武甫》手稿。

情节以外

爱尔兰——欧洲黑暗时期的治学中心——在《夸牛长征记》里产生了最接近史诗的作品（记录12世纪），介绍了像库丘林、康纳尔、迪尔德雷和麦德伯这样的人物形象。大约6世纪的威尔士诗歌来自半传奇的《泰利厄森》（Taliesin）和《阿涅林》（Aneirin）。《阿涅林》里有一首挽歌，悼念在卡特拉瑟被撒克逊人杀死的那位威尔士酋长，并描绘了最早的亚瑟王的样子。

首先要说的是贝奥武甫冷峻而妖冶的行为，在一泥塘底上与巨妖格伦德尔（Grendel）厮杀得难解难分，随后——更糟糕的是——不得不与格伦德尔的母亲决一高低。又似西部乡村，诗中有一种欲言又止的粗俗幽默，一如谜语里隐藏的东西：“吊着直且挺，男人衣裤中，等着往里捅，一个熟窟窿……”（一把钥匙，傻瓜）。

不过也许这种汽水馆的自动唱机效果有误导作用。一些留存下来的东西一定是老于世故的文人学士写的，让他们的作品有一种怀古的叮当作响的锐利感，如同一种文字半隐半露的音质。