

孟晖 著

# 名家漫步艺术殿堂

LOUVRE PARIS

## 维纳斯的明镜

走近法国卢浮宫美术馆



西苑出版社  
XI YUAN PUBLISHING HOUSE

# 走近法国卢浮宫美术馆

◎孟晖◎著

## 维纳斯的明镜

西苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

维纳斯的明镜 / 孟晖著. - 北京: 西苑出版社, 2001.3

(名家漫步艺术殿堂)

ISBN 7-80108-483-7

I. 维… II. 孟… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 00876 号

责任校对: 高文岚

责任印制: 孟祥纯

## 维纳斯的明镜

---

著 者 孟 晖

出版发行 西苑出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码 100039

电 话 68173419 传 真 68247120

网 址 www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com

印 刷 北京鑫富华彩色印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 5

字 数 45 千

2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80108-483-7/I · 33

---

定价: 28.00 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)

# 出版前言

在我们推出这套“名家漫步艺术殿堂”丛书的时候，新世纪的钟声已然敲响，以此作为一份新世纪的礼物奉献给您，当不会显得太迟吧。

介绍有关世界著名美术馆和博物馆(院)及其收藏的艺术品的书刊和画册，应该是不少的了，但是由不同的作家以散文、随笔的形式来品读经典名作，还是不多见的，这也正是我们这套丛书特色，我们称它为“艺术的另类，另类的作文”。推出这套丛书的目的有两个，一是让您能够有机会走近分布于世界各地的著名美术馆和博物馆(院)，了解和认识珍藏于其间的不朽的艺术珍品，体会其深刻含义、感受其无尽魅力，更多地了解世界文化艺术的发展与成就，以弥补您不能看到原作的遗憾。二是让您能够在名家的引领下，有选择性地欣赏文物和艺术珍品，从而品味名家的思想精华以及其对艺术品的独特认识和感悟，这无疑也是一种高雅的享受。当然，如您能够通过这套书获得更多的启发，以致于激发了创作的激情、推出了优秀的作品、抑或迸出一番骇世惊俗的评论，促进世界和我国文化艺术的发展，这更是我们求之不得的。如是，则将使这套书的意义和价值更大。对此，我们是多么地愿意梦想成真！

您手中的这本书，主要介绍的是法国巴黎卢浮宫美术馆的部分馆藏珍品。卢浮宫的基础本是巴黎最早的建筑者浦·奥古斯都的一座城堡，1527年法兰西斯把它推倒建造王宫。现在四方形宫院的西、南立面尚可断见当时建筑师和雕刻家古戎的手笔。这座艺术的圣殿，荟萃着近百万件艺术珍品，无疑是人类文明最值得骄傲的象征。1988年竣工的大门是一座晶莹剔透的金字塔，宛如巴黎中心的一颗巨大钻石，光彩夺目而又令人神往。它在内容上既体现着作为文明瑰宝的收藏，又在风格赋予卢浮宫古老神秘的氛围，将人们自然而然地引向人类古老艺术的源头。年轻女作家孟晖小姐以其优美流畅的文字带领您神游其间，伴您徜徉、遐想、体味乃至顿悟。至少您能够于其中求得一份宁静、一种和谐。

2001年3月

# 山有奇峰须侧看

——《名家漫步艺术殿堂》丛书序

冯骥才

那日，在西苑出版社任职总编辑助理的王益先生驱车来津，到我的画馆中谈天。他忽说：“我想请您主编一套非常特别的书——请一些名作家谈谈世界各大博物馆的名画怎么样？”

我略一想，脑袋一亮，立时答应，说：好啊！

脑袋一亮，实际上是来一个灵感。写作人的灵感往往是忽然获得一个绝妙的角度。

不同的角度便会有不同的景象。故苏轼便有他“横看成岭侧成峰”那个名句。由此引申说，一个角度就是一个世界呢。

作家，这些以文字思维的人，这些习惯用心灵说话的人，这些专事个性地洞悉世事人生世态人情的人，一旦面对那些人类历史上最伟大的图画，他们会怎么说，并说出怎样超出常人而令人惊叹不已的话来？这件事挺吸引我。于是王益告诉我他已约到的一串作家响亮的名字。有张抗抗、徐小斌、孟晖、肖关鸿、应红、赵丽宏、王小鹰等。这些作家的书我都读过，也很喜欢，我很高兴来做他们的“第一读者”，领受一下他们的奇思妙想。

可是说实话，此后我的心里就有些打鼓了。因为我在报刊上不断看到一些写作人谈绘画的文字，大多叫我失望。那些文字，不过是用漂亮的文字把一些平庸的视觉感受转化为一种描述性的散文，一种专业上的隔靴搔痒，或是自以为是的门外汉硬充内行的装腔作势。这种写在于文学与美术之间的文字，对于文学和美术两方面都没有价值。

然而，当我看到王益寄给我第一批书稿时，我心里的鼓点便立刻停了下来，这第一批书稿包括三部。即孟晖的《维纳斯的明镜》，徐小斌的《缪





斯的殿堂 我的梦想》，张抗抗的《我游画海》。这三位一色的女作家分别写了法国巴黎的卢浮宫美术馆，美国纽约的大都会博物馆和德国的慕尼黑美术馆。当我进一步获知，她们都曾经亲身参观过这些美术馆，并感受过那些名画的美的冲击，以及缤纷的震撼。我想她们这些书稿里就一定有可看的東西了。

作家提供给人最有价值的东西，是它的主观性和个性化的东西。

此前，我对于这套书最放心的一部，是年轻作家孟晖承担的卢浮宫。她毕业于中央美术学院美术史系，又留学在巴黎。这套书的难度是首先必需超越博大艰深的西方美术史中知识性的东西，才可能煽动起精神的翅膀飞入“自由王国”。

而孟晖个人的经历现在成了她的优势。她的起点已经在空中，关键是她朝哪里飞。于是，我看到，她以一个老到的美术史家的姿态进入写作。她不像那么一种外行写美术，动不动就想卖弄学问。她清楚自己要做的是使读者怎样进入她已经“跑得烂熟悉”的卢浮宫，并进入每一幅作品中去。她采用的是一种循循善诱的写法，这从她为每一篇文字所精心设计的小标题上就可以看出来了。可是这些历史名画里边都有一个不为中国读者熟悉的“故事”。好像每幅画前都立着一扇关闭的门，阻隔着我们。这也并不可怕，精熟于欧洲历史和艺术的孟晖，手里有一把万能钥匙。她灵巧地把这些门全部打开。我说她灵巧，就在于她有着洗练、优美并富于表情的文字。她叫我们在欣赏她的文字时就不知不觉的徜徉于浩瀚而又灿烂的卢浮宫中了。她关于画中历史内容的表述，既有美术史家的地道与从容，又有作家的语言才华与情感色彩。我相信，单纯的美术史家很难写出这样一本关于卢浮宫的书来。

徐小斌以她一贯的敏锐、清澈、畅快的文风来写关于大都会藏品的书。令我惊讶的是，小斌对绘画有那么真切的热爱。从她的序文中，才知道她与绘画那一段遥远、牢固和缠缠绕绕的情结。于是在每篇短短的名画“配文”中，她总是写得



饱满丰盈，激情跳荡，热烘烘一片宣泄。故此在阅读中，我们特别要留意小斌的书中那些灵气十足的句子和出奇不意的思考。比如她谈到拉斐尔的《圣母子及众圣徒》时，居然从中发现几个类似敦煌飞天的形象。她说：“是西方人的天使，还是东方人的飞天？在这幅画面前，我们会突然感受到东西方文化内在的驱同性，这种结构，这种布局和纹路，与我们的敦煌壁画何其相似：那些布满团花、卷草和菱环纹的藻井！那些优美的复莲、流动的飞云、旋转的散花、飘舞的长巾、艳丽的葡萄与联壁纹，那些云气动荡、衣袂飘飞的美丽的伎乐天……都与眼前的关于圣母子的神话那样接近。我们不禁要问，究竟谁更伟大？是西方的上帝还是东方的佛陀？抑或是，创造他们的人？！”

丝绸之路上出土的有翼天使，敦煌石窟中的飞天，嘉峪关一带魏晋墓中的羽人，一直神秘的相互关联；关于他们的由来，缘起于东方还是西方？到底谁影响着谁？一直被中外学者争执不休。然而，在此处，它竟被徐小斌的一个带着悟性的发现，极有意味地重新被提出来了。

我甚至想到，  
个题目，在中西  
就可以写出厚厚  
作呢！

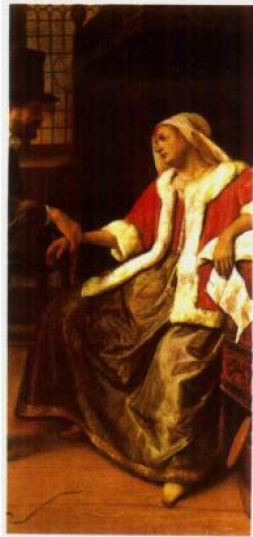
抗抗在写慕  
时，她采用另一  
种角度。她没有  
博物馆中间架一  
法。这样她就聪  
明地绕开了对  
熟悉的西方美  
种议论。那里  
会无以自拔。



单是“飞天”这  
文化交流史上  
的一本研究著

尼黑美术馆  
种文本，或一  
选择在读者与  
道桥梁的写  
明地绕开了对  
熟悉的西方美  
种议论。那里  
会无以自拔。

于是她也就俏皮地越过了一般性地评价绘画的浅显的层面。但她又没有故作高深，而是把这些名画当做一种亲切的视觉生活。她直面这些“生活”场景时，坦率而真诚地述说着自己独到的见解与发现。一种社会的、人生的、生命的乃至自我的发现。比如在斯泰恩的《相思病》中，她看出“无痛是



永远的痛，而且真的无可救药”。在德·科宁克的《平原》中，她发现“在平原上我感觉不到平原的存在，只感觉天空的辽阔和高远”。在伦勃朗的《十字架的树立》中，她读出了“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由”。在抗抗这本书中，到处铺展着她感觉到的、体验到的、发现出来的、以及个人记忆中和难以忘怀的美感与理念。这样，她既揭开了绘画后边广阔的生活及其潜在的思想与哲理，也时不时将她极其个人的心灵天地袒露出来。

于是，这本书便成为抗抗一个独特的文本。从抗抗的个人文学创作看，这些名画是一种由头。在它们给她一种启迪与震动之后，便打开了她的世界，一下子叫她自由驰骋，汪洋恣肆起来。为此，我更喜欢抗抗在书中那种“遗世而独立”并信马由缰的篇章。

如果说孟晖是打开了世界的名画，抗抗却是被名画打开了自己，而小斌干脆一直在这艺术的圣殿里边随心所欲做着她浪漫的梦。

三个作家给我们三个角度。条条大路通罗马，都进入了人类艺术至高无上的殿堂。同时，三个作家放在一起，又是一个作家独有的角度。有别于任何美术史家、历史学家和文化学者的角度。她们伫立在一种个性的、情感的、感受的精神望点上，纵观那些天下皆知的名画。然而，由于这视点的独特，他们看到了常人不可能看到的深远而珍贵的东西。

这便是这套书的价值。

从美术的意义上说，这是一种另类的独特的美术史话；从文学的意义上说，则是作家们一本另类和独特的散文与随笔。如果读者能从中得到文学与艺术的双重收获，那便是编者感到洋洋得意的事。

世界上还有那么多美术馆，文坛上还有那么多真心爱绘画的作家。真希望更多的作家能加入这套书的写作中来。

2001. 2. 27 天津





## 美的事物是一种永恒的愉悦

巴黎的大学生有个特权，凭着一张学生证，可以免费参观各个博物馆，包括卢浮宫。因此，我在巴黎的那些日子里，常常趁节假日跑到卢浮宫，掏出学生证向验票员闪上一闪，然后就大摇大摆走进去，在迷宫一般的展厅中逛上大半天。当然，在那时，我并没有想到，日后会有机会用文字来赞美卢浮宫中如群星般闪烁生辉的艺术珍品。



如今，当提笔准备写下这些文字的时候，那些日子又重新浮现在我眼前，显得亲切而又遥远。卢浮宫珍藏的瑰宝实在是太多了，像古埃及和两河文明的文物、希腊罗马的雕塑和绘画、中世纪的工艺品、文艺复兴直至 19 世纪的雕塑名作……我永远忘不了第一次逛卢浮宫时那种目不暇接、眼花缭乱的感觉。逛卢浮宫，让人体会到——不过，卢浮宫的藏品中，最吸引人的大概还是它的绘画部分。这固然因为它收藏到了一些如《蒙娜丽莎》这样的文艺复兴时期的杰作，然而，更重要的原因，是法国在 17 世纪以后就成了欧洲的文化中心。18、19 世纪法国的绘画标志着欧洲绘画的最高水平，而这一



时期法国画家的精品，有相当一部分就收藏在卢浮宫。因此，看过了卢浮宫的绘画藏品，可以说对欧洲近代绘画就有了一个相当清晰的了解。

我会永远怀念在大画廊及其周围那些迷宫般的展厅中转来转去的时光。第一次懵懵懂懂闯进悬挂意大利文艺复兴作品的展厅时的激动，让我至今难忘。赫然看到达·芬奇、拉斐尔、提香、科雷乔闻名



世界的杰作竟然齐集于一厅，我一时不禁感到愕然。在每一幅文艺复兴大师的作品中，人们似乎都听到高声的宣布：人是上帝按照自己的形象塑造的，人的身上正是有着神性的光辉！这响亮的宣告，令人周身热血沸腾。

饱看过一回巨匠们的杰作，已经被一件件珍品迷惑得头晕眼花，从意大利文艺复兴厅的一端

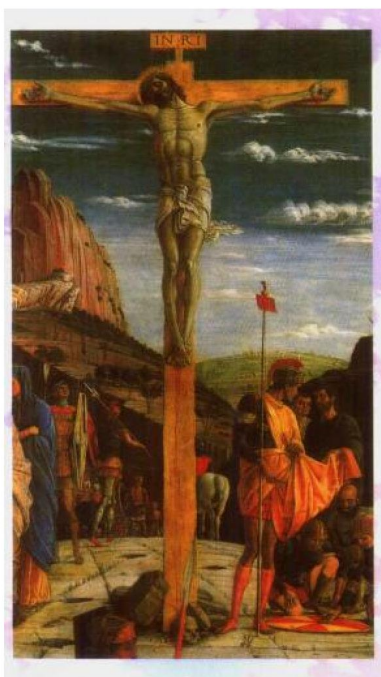
走出，就置身在了长长的大画廊里。看到画廊两壁上 17、18、19 世纪的作品扑眼而来，这时，像我那样初次游卢浮宫的观众才明白到，绘画艺术的盛宴至此不过是刚开了个头。走过卢浮宫如米诺斯迷宫一般厅厅相套、九曲回环的系列画廊，就宛如从一部欧洲绘画发展历史中漫步而过，从文艺复兴时期人文精神发端直至资产阶级文明最终建立，这期间绘画所经历的曲折而辉煌的道路，在漫步中尽来眼底。这些绘画有如一面面明镜，映照出为上帝的光所照亮的世界的纷碎的影像。看到这些画面，人们会惊觉于沐浴在光明中的现实世界本是何等的神奇和美丽。也许是上帝创造了光，但是，教会我们看到光，看到为光所照亮的世界的，是画家。借助

画家的眼睛，我们才发现了世上万物自身所蕴涵的美的可能性，看到了我们身边存在的美与丑，并且理解到区分它们的法则。只有在这时，我们才能真正领会济慈那广为传送的诗句的含义：

“美的事物是一种永恒的愉悦”



## 他们分我的外衣 为我的里衣拈阄



意大利文艺复兴艺术家普遍地注重客观和科学精神，曼坦那就是其中的一个代表，他几乎以一种科学家式的冷静、精确态度来进行创作。不过，从曼坦那的《基督受难图》一画就可以看出，这种科学态度并非是出于机械的教条和僵化的学究气，其意义，是运用文艺复兴运动中所探索出的一切新知识、新技巧，在画面上创造令人信服的逼真效果，增强绘画的感染力。

在处理“基督殉难”这一题材时，曼坦那把《新约》中对于相关过程的种种文字记载，都巧妙地转化为可视的形象，有机地组织在了一个画面中。我们看到，远景中，耶路撒冷城雄踞在一片石山上，在辽阔而平静的天空下，无言地见证着基督教历史上这一最黑暗的时刻。前景上，对基督最后的迫害正在圣城郊外的骷髅地上残酷地进行着。此时，基督已经被钉上十字架，从脚上钉洞中流出的血顺着木柱而下，形成长长的血痕。圣母



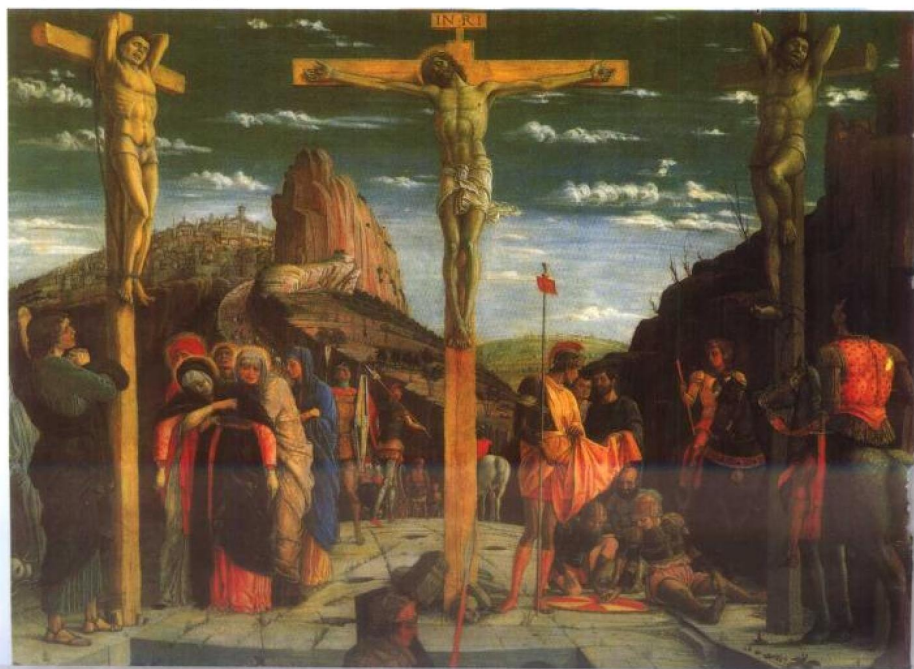
玛利亚、耶路撒冷的妇女们和门徒约翰在架下悲不自胜地痛哭不止。在两旁，另竖有两个十字架，分别钉着两个小偷。画家运用人体解剖学的知识，表现出了人体被长时间钉在十字架上时浑身骨骼肌肉都绷紧、扭曲、痉挛的状态，让观众看后仿佛能真切地感受到这一种极端的生理痛苦。

曼坦那并不是机械地照搬《圣经》上所讲述的一切，而是在画面中着意强调了这样一个细节：在把基督钉上十字架之后，罗马士兵们当即用拈阄赌胜负的方式分基督的衣服。这些迫害者的冷酷与十字架上被害人的苦难状态之间的对比真是惊心动魄。基督殉难这一悲剧的深刻性，恰恰是通过这一个细节得到了有力的阐释。在冷静、客观的态度之下，艺术家其实是在激

#### 曼坦那 基督受难图 (1457—1460年)

木板 76×96cm 维罗纳 圣泽诺教堂祭坛画中央画板 1798年入藏

曼坦那(Andrea Mantegna, 约1430—1515)，意大利文艺复兴帕多瓦派画家、人文主义者。他热衷研究透视学在绘画上的应用，同时留意于考古，人物造型得益于古代雕刻，故而富于雕塑感。代表作有《哀悼基督》、《圣罗马诺之战》等。





动于人类的沉沦这一沉重命题。

在麻木地执行着例行公务的兵丁们中，曼坦那特意安插了一个与众不同的形象，这是一个骑在马上的人的背影，他仰面看向基督，如有所悟，此一形象应当就是《马可福音》中记载的百夫长。据说，耶稣是在痛苦地大喊数声“我的神，我的神，为什么离弃我？”之后断了气，这位百夫长亲眼目睹此情此景，灵魂受到震撼，惊叹道：“这人真是神的儿子！”像画中的这位百夫长一样，面对眼前的情景，我们不能不为基督所受的苦难而牵动心弦，《旧约》中描述基督此时向上帝祷告的诗句犹如正在画面上回荡，这一诗篇正是以“我的神，我的神，为什么离弃我？”为首句，然后代基督诉说世事人心的险恶：



你将我安置在死地的尘土中。  
犬类围着我，恶党环绕我，  
他们扎了我的手，我的脚，我的骨头，  
我都能数过。  
他们瞪着眼看我，  
他们分我的外衣，  
为我的里衣拈阄。  
耶和华啊，求你不要远离我。  
我的救主啊，求你快来帮助我。  
你救我的灵魂脱离刀剑，  
你救我的生命脱离犬类！

## 人间生死两茫茫



面对这幅古老的绘画,人心很难不受触动:基督终于被从十字架上放下来了,圣母马利亚忍不住迎上前,像一切母亲本会做的那样,与自己心爱的孩子脸贴脸依在一起,好像要用这种方法把儿子唤醒。然而,死去的人已经感觉不到亲人的爱了,基督全身无力地下垂着,在经历过那么多的痛苦和耻辱之后,脸上终于恢复全然的平静。圣母激动地迎上前,这一有力的形体动作与基督松弛、下坠的身体趋势形成鲜明的对比,形象地阐释了生的热情和死的安宁相冲突的悲剧性。

这一对母子的生离死别,因为画中的另一个细节而更显凄怆:一位圣徒正在用锤子和夹钳拔除钉在耶稣脚上的最后一个钉子,伤口中流出的血痕打在十字架上,仍然鲜红。艺术家正是利用这一看去十分朴素、写实的细节,给画面平添了一种血淋淋的冷酷,让我们更加充分地感受到耶稣殉难过程的可怕。“基督降下十字架”是基督教世界的艺术家无数次创作的重要主题之一,但是,能捕捉住这样有感染力的一刻的成功作品并不多。尽管还没有完全摆脱中世纪圣像画的传统,画面上没有景深,仍然沿用了圣像画金色的背景,人物形象也缺乏鲜明个性,而日流于概念化,但是,雷米尼对情感的深刻把握,却并不因为技



◎ 雷米尼 降十字架（约为1330年或1340年）

木板 43 × 45cm

雷米尼(Pietro da Rimini, 活跃于14世纪前叶),  
为文艺复兴萌芽时期画家,生平不详。

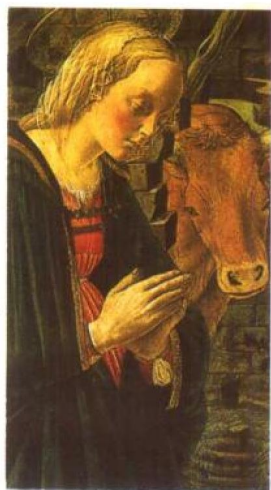
巧的稚拙而逊色,也不会因为时间的流逝而陈旧。这一个构图相当单纯的画面,既赞美了圣母所代表的人世间的爱 and 热情,更阐释了基督战胜死亡,为救赎人类而献身之后所获得的最终的平静。在这样一幅作品面前,人们会长久沉思。



## 伯利恒城的星光

感受过了基督的死,我们再来领会一下基督的生。

据《圣经》记载,玛利亚与她的丈夫是在赶路途中生下了耶稣。这是在他们到达伯利恒城时,当时,客店已经住满了,约瑟和玛利亚不得不寄身在马厩中过夜,结果就把小耶稣生在了马槽里。在眼前的画面上,我们看到,新生的耶稣被描绘成如同世间普通的婴儿一般,在吮吸着手指,摆动着胖胖的小脚丫,十分活泼可爱。天上,鸽形的圣灵在向他投洒下金色的光辉,让神的灵光注入到他幼小的身体里。



尽管创作《基督诞生》这幅作品的佚名大师仅比雷米尼晚生了约一个世纪,但是,中世纪圣像画传统在这里已经无影无踪,作品上洋溢着文艺

8

名家漫步艺术殿堂

复兴的光辉。虽然马利亚仍然被描绘得姿态庄严,气质尊贵,服饰华美,但是,约瑟的面容、姿态和衣衫都显示他是一个淳朴的劳动人民,与《圣经》中记载的他的木匠身份相吻合。不仅如此,艺术家还把发生的事件尽量置于一个真实的环境中。我们看到荒凉的断壁残垣,绵延向远方的风景——然而,须知艺术家描绘这一切并非仅仅为了炫耀他的写实技巧。那被称为“人子”的人终于降临到人间了,他来得就是这样艰难,他还将去得那样痛苦,这一切都是为了拯救沉溺在罪恶中的人类,但是,人类对此竟然毫无知觉。看一看背景中平静明媚的风景,以及自得其



乐的牧人,就能感受到俗人的世界对这件事是多么的无动于衷,这实际意味着人对自己的罪恶和痛苦的无知。除了在天上飞翔的、凡眼看不见的天使,见证救世主诞生的,竟然只有一头牛和一头驴——谁敢说只有文字和逻辑的语言才能讨论深刻的思想?

· 画卢浮宫《基督诞生》的大师 基督诞生 (15 世纪后期)

木板 167 × 167cm 1812 年入藏

画卢浮宫《基督诞生》的大师(Master of the Louvre Nativity,活动于15 世纪后期),意大利文艺复兴时期画家,名字、生平现已不详,惟知其于15世纪下半叶活跃于佛罗伦萨。

