

美国小说两篇



美国小说两篇

上海人民出版社

英 国 小 说 两 篇
海鸥乔纳森·利文斯顿
〔美〕理查德·贝奇 著
晓 路 译

爱 情 故 事
〔美〕埃里奇·西格尔 著
蔡 国 荣 译

上海人民出版社出版
(上海绍兴路5号)

新华书店上海发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张5.5 字数114,000

1974年3月第1版 1974年3月第1次印刷

印数1—20,000

统一书号: 10171·261 定价: 0.35 元

内 部 发 行

目 录

海鸥为什么走了红运?	任文钦 (1)
海鸥乔纳森·利文斯顿	(7)
一份向垄断资产阶级投降的号召书	司马平 (45)
爱情故事	(53)

海鸥为什么走了红运？

任 文 钦

一九七〇年，一位曾经参加过第二次世界大战的美国飞行员理查德·贝奇，在乌烟瘴气的美国文坛上放出了一只颇有点理想色彩的鸟，这就是他所写的短篇小说《海鸥乔纳森·利文斯顿》（以下简称《海鸥》）。这是一篇寓言体小说，主人公是一只“拟人化”的海鸥乔纳森·利文斯顿。小说用一种神秘的色彩，描写了乔纳森不满于“飞来飞去找食吃”的平凡生活，后经海鸥先哲的点化，领悟了生活的意义和目的，终于超凡入圣，成为一只“尽善尽美的、没有局限的海鸥”。大概是由于这部书中的神秘主义的说教太晦涩了，它一开头并不走运，整整两年，人们始终没发现这只超凡入圣的海鸥。直到一九七二年，那些评论家才看清了这只灰色的鸟将给美国垄断资产阶级带来“无限”的利益。从此，《海鸥》开始走了运，销售量与日俱增，打破了美国畅销书的纪录。

《海鸥》是一部用彻头彻尾的主观唯心主义和神秘主义的色彩涂抹而成的小说，它究竟怎样会成为畅销书，又究竟适合了什么样的政治需要？我们不妨把作品与美国的社会现实联系起来看一下。

小说集中宣扬的是海鸥乔纳森的生活目标。在小说中，他是一只普通的海鸥。可他的生活趣味一开始就与众不同：一

般的海鸥“只求懂得最简单的飞行本领”，目的是为了觅食，而他则认为“重要的是飞不是吃”；一般的海鸥经常为了争吃臭鱼烂虾而“烦躁、恐惧和愤怒”，而他则认为这是“使海鸥短命的原因”，应该“从思想中消除这些原因”。他的兴趣在于飞行，整天就是飞啊，飞啊，一个劲地提高飞行速度。当这只“举世皆浊我独清”的海鸥被天外飞来的“光辉的海鸥”带走，加入了“先知先觉”的海鸥群后，他才一下子领悟到：“生活中有比吃、打架、争夺权势更重要的事”，“生活的目的是去寻找尽善尽美并使之实现”。

怎么实现这个崇高的生活目标呢？道路是“尽量发挥自己的本性”，竭力扩张自我，“要飞到任何想去的地方，那你必须首先觉得自己已经到了那儿”。果然，照着这一套去办，乔纳森的飞行变得“尽善尽美”了，他只要想飞到哪里，立即就会出现在哪里。他超越了时间空间，不再有任何“局限”，变成了一只最幸福的“神鸟”！小说煞费苦心地告诉人们，乔纳森并非是什么特殊的“天才”，而只是一只最普通的海鸥；象他一样，每一个人身上都有可供发挥的“本性”，只要你愿意去尽量发挥它，你就可以从地上的王国，飞入光明的“没有局限”的天国，达到“尽善尽美”的境地。这岂不是一条既高尚又实惠的生活道路吗？

在阶级社会里，不同阶级有着不同的生活目标和生活道路。小说鼓吹的“本性”和“尽善尽美”这些神秘的观念，究竟包含什么样的阶级内容呢？作者是不肯明白地说出来的。有人就说过：“至善的目标是什么？作者自然没有明确指出。它好比一滩墨渍，任由读者题上自己的具体意向。”奥妙正在于此。谁要是希望追求“尽善尽美”，那你就从这滩墨渍中去驰

骋你的想象吧，每个人都可以从中得到自己想要得到的东西。这该多么有迷惑力啊！作者又多么希望所有的人都跟着海鸥乔纳森一块飞行啊！这样，濒临绝境的美国社会岂不就可以得救了吗？

自从第二次世界大战结束以来，美国正从它的金字塔的顶尖急速跌落，垄断资本主义的固有矛盾日趋激化，经济危机和政治危机层出不穷。它进入七十年代后所发生的第五次经济危机，更是第二次世界大战后持续最长的一次危机。船要沉了，车要翻了。美国垄断资产阶级在那里瞻望前程，感到不寒而栗；广大劳动人民则正在探寻着或已经找到了革命的道路。正是在这种社会背景下，海鸥乔纳森飞了出来，冲着那些“眼睛盯着烂鱼头”的鸥群呼唤道：我们“能发现生活的意义，能找到更崇高的生活目的”，能达到“尽善尽美”的天堂，只要你们向我看齐就行了。

看来，这只神圣的海鸥是在向所有的人发出召唤。可是，在当代的美国社会，广大劳动人民和垄断资产阶级怎么能谈得上有共同的生活目标，又怎么可能同时到达各自的尽善尽美的境界呢？在阶级社会里，对一些人说来是好事，对另一些人就是坏事；对一些人说来是乐园，对另一些人就是地狱。发挥“本性”去努力工作吗？这对工人阶级来说，就意味着为资本家卖命，而对资产阶级来说，就是千方百计加强剥削。如果美国工人阶级和劳动人民都听从乔纳森的召唤，去拚命发挥“本性”，把自己的工作做得“尽善尽美”，为资产阶级创造更多的剩余价值，那岂不是用自己的血汗去建造垄断资产阶级的“尽善尽美”的天堂，而自己则永远成为后者的“尽善尽美”的奴隶吗？作者竭力对劳动人民散布“尽善尽美”的幻想，不正是为

了满足垄断资产阶级“尽善尽美”的需要吗？难怪垄断资产阶级要向人们推荐这本书了，也难怪某些医院当局要把这本书作为配给酗酒和吸毒病人的“药方”了。这很有点象旧中国的资本家向工人灌输所谓“但行好事，莫问前程”的说教。它宣扬只要这样去做，从中自会找到美好的前程。而结果呢，照例是不会给工人带来什么前程的，倒是给资本家带来了既安宁又快活的前程。这种骗局古今一律，岂有他哉！

实际上，这滩可以任意涂抹的墨渍只是适合垄断资产阶级的胃口。看来，墨渍的创造者对于那些昏昏然的“鸥群”，也即那班醉生梦死的资产者是颇有点不满的。美国进入了垄断资本主义以后，资产阶级的贪婪和掠夺的本性以及由此带来的剧烈的竞争在更高的阶段上进行着。就象列宁说的：“从自由竞争中成长起来的垄断并不消除竞争，而是凌驾于竞争之上，与之并存，因而产生许多特别尖锐特别剧烈的矛盾、摩擦和冲突。”各个垄断集团之间的激烈争夺，加剧了垄断资本主义的固有矛盾。所以海鸥乔纳森不得不大声疾呼了：不要光顾竞争“觅食”，这样下去要“短命”的，要“真正活得长，活得好”，就要去“取得自由”，“把最喜欢的事做得尽善尽美”。

我国古典小说《红楼梦》中写到了贾探春，这位贾府的小姐是个头脑清醒的顽固派，她为没落的贵族世家内部“一个都象乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”而痛心疾首，一心希望“兴利除宿弊”。海鸥乔纳森也正是现代美国垄断资产阶级的贾探春。正当美国垄断资产阶级采取各种措施企图克服重重危机时，乔纳森的说教好比是一针“反危机”的强心剂，该是多么合时啊！这只海鸥不正是为了这种需要才捏造出来的吗？他披着最抽象的哲学外衣，道出了美国垄断资产阶级的

心声。他所谓的“崇高的生活目的”，什么“自由”，什么“没有局限”等等，不就是要垄断资产阶级“自由”地、“没有局限”地去做他们“最喜欢的事”——奴役、压迫和剥削劳动人民吗？但遗憾的是，大多数的“没出息”的鸥群都不理解这位“先知”的启示。他们仍然陷于竞争的“烦躁、恐惧和愤怒”之中，无法摆脱所遇到的“局限和困难”。垄断资产阶级间的争夺是垄断资本主义本身的产物，这种争夺必然会随着垄断经济的发展而日趋激烈。这位“先知”希望所有的资产者都来发挥自己的“本性”，维护整个垄断资产阶级的“无限”的利益，消除资本主义社会所固有的各种矛盾，但最后他却不能不发出悲叹：“这样的事为什么竟会这样难呢？”

大概是有鉴于社会现实的如此无情吧，海鸥乔纳森从来不去呼唤人们去正视现实，只呼唤人们从自我去发掘“尽善尽美”的“本性”。在他看来，世界万物，都不过是“思想本身”。这种把精神当作万物本源的主观唯心主义哲学，贯穿了整部《海鸥》。一篇小说用如此多的笔墨、如此晦涩的语言来宣扬主观唯心主义，而又受到垄断资产阶级拍手称好，这正说明垄断资产阶级需要这种哲学，说明了他们的极端腐朽性和反动性。

当资产阶级还处在上升时期的时候，它的存在是与历史发展相一致的。在那个时候，没落的封建阶级把主观唯心主义看成是救命稻草，而资产阶级则敢于面对现实，讲唯物论，反对唯心论。法国资产阶级哲学家狄德罗在他的《定命论者雅克和他的主人》这部寓言体小说中，就处处肯定了那个讲求实际、尊重客观的仆人雅克，而对那个主观唯心、陷于幻想的主人进行了辛辣而无情的嘲笑。当时，资产阶级认为主观唯心主义是封建贵族的腐朽哲学，属于必须打倒之列。而在今

天，它却拣起了当年它所嘲弄的垃圾货，奉若神明，用来作为自己的救命稻草了。如果说，在美国的早期资产阶级文学中，曾经出现过霍桑的《红字》这种一定程度上反映了当时社会现实的作品，那么，在今天的美国文学中，资产阶级已经不敢也不能面对现实，而是需要推崇主观唯心主义，用什么“发挥本性”之类的鬼话来自欺欺人。没落的垄断资产阶级推崇《海鸥》，正如我国没落的封建阶级推崇王阳明的“心学”一样，目的都是为了维护其摇摇欲坠的反动统治。归根到底，这种哲学思潮的出现，是由阶级斗争的历史规律所决定的。它反映了今天的资产阶级文学如同这个阶级的本身一样，已经是走向彻底堕落的了。

《海鸥》的主人公乔纳森和它宣扬的主观唯心主义哲学，由于适应了反动阶级的需要，因而它出版后，不但在美国走运，而且在各个危机深重的帝、修、反国家里都激起了狂热的反响。它们纷纷向作者购买版权，大量翻印，企图用这针“强心剂”来刺激垂危的资本主义社会。就连那个蜷缩在台湾的蒋介石集团也翻译出版了《海鸥》，还由蒋帮头目出面题词，提倡向海鸥乔纳森的精神学习，“期勉全国行政人员建立新的观念”。这只能是心劳日拙，决不会有什么结果。那里的海鸥只有弃暗投明，才是唯一的正途。总之，不管反动统治阶级如何竭力欢迎这只海鸥，妄想出现一个“海鸥时代”，但无非是象一个溺水的人抓到了一根飘浮水上的烂稻草，是绝对挽救不了他们的没顶命运的。在那些已经烂透了的社会，任何唯心主义的灵丹妙方都不能起死回生。只有工人阶级和劳动人民起来进行社会主义革命，埋葬资本主义制度，才能给各国人民带来光明的出路。舍此而外，别无他途。

海鸥乔纳森·利文斯顿

〔美〕理查德·贝奇 著

晓 路 译

Richard Bach

JONATHAN LIVINGSTON SEAGULL

Turnstone Press Ltd. London 1972

根据伦敦特恩斯通出版公司 1972 年版译出

献给生活在我们大家心中的
真正的海鸥乔纳森

第一部

早晨，初升的太阳照耀着恬静的海面，荡漾的微波闪着金光。

离岸一哩的海上，一只渔船在撒鱼饵，鸥群吃早饭的信号一下子传遍长空，无数海鸥闻讯飞来，相互追逐着争食吃。又一个忙碌的日子开始了。

但是远离渔船和海岸，海鸥乔纳森·利文斯顿独自在练习飞行。在百呎上空，他伸下蹠足，仰起嘴，使劲儿勉强弯着翅膀。翅膀一弯就飞得慢了，现在他越飞越慢，慢得听到迎面的风飒飒直响，慢得连脚下的大海也仿佛静止不动了。他拚命凝神眯起眼睛，屏住呼吸，使劲儿想再……弯……那……么……一……吋……随即他浑身羽毛直竖，失去速度，摔了下来。

要知道，海鸥飞翔时决不摇晃，决不失去速度。在空中失去速度，对海鸥来说是丢脸的事，是不光彩的事。

但是海鸥乔纳森·利文斯顿不是只平凡的鸟，他并不害臊，再一次展开双翅，抖抖索索，使劲弯曲——放慢、放慢，又失去速度了。

大多数海鸥只求懂得最简单的飞行本领就够了，怎么从岸上飞出去觅食，再飞回来。对大多数海鸥来说，重要的不是飞行，而是觅食。但对这只海鸥来说，重要的是飞不是吃。海鸥乔纳森·利文斯顿喜爱飞行胜于一切。

他发现，象他这样的思想，在同类中是吃不开的。他整天独自练飞，作了千百次低飞滑翔，连他的父母都惊慌不安。

他自己也不知道是什么缘故，只要他在离水面不到半翅的高度飞翔，他就能在空中停留较久，费力较小。他滑翔下来并不是照例伸下双足溅落海中，而是蹠起双足紧贴身体掠过海面，在水面留下长长一道波纹。他蹠起双足在沙滩上滑翔着陆，然后步测着在沙面上滑翔的长度，他的父母见了，着实大大惊慌。

“怎么啦，乔恩？怎么啦？”他妈妈问。“难道学其他海鸥的样儿这么难，乔恩？低飞是鹈鹕和信天翁的事，你学这干什么？你干吗不吃？孩子，你都瘦得皮包骨头了！”

“我倒不在乎瘦得皮包骨头，妈。我只是想知道自己在空中能够做什么，不能够做什么。我只是想知道罢了。”

“你瞧，乔纳森，”他爸爸亲切地说，“冬天快到了，船只就要少了，海面上的鱼也要到深处去游了。你要是一定要学，那就学学怎么觅食吧。飞行这玩艺儿好是好，可你总不能拿滑翔当饭吃哪。别忘了，你飞行的目的是为了吃。”

乔纳森听话地点点头。接下来几天他尽量学其他海鸥的样儿；他当真这么做着，同鸥群一道绕着码头和渔船嘎嘎叫着争食吃，扎到海里抢点儿面包片和烂鱼。但这样做他受不了。

这样太没意思了，他心里想，一边故意把好不容易才弄到的一条鲱鱼丢给一只追逐他的饥饿的海鸥。我可以把所有这些时间都用来学飞行。要学的东西太多啦！

不久，海鸥乔纳森又独自一个出去了。他飞到海上远处，饿着肚子，高高兴兴，学习飞行。

课目是速度。经过一周的练习，他学到的有关速度的知识，超过了当今在世飞得最快的海鸥。