

福尔赛世家

第一部

有产业的人

[英]约翰·高尔斯华绥著



福尔赛世家

第一部
有产业的人

〔英〕约翰·高尔斯华绥著

周煦良译

上海译文出版社

John Galsworthy
Forsyte Saga
The Man of Property

本书根据 William Heinemann Ltd.,
London, 1922 年版本译出

福 尔 赛 世 家
第 一 部
有产业的人
〔英〕约翰·高尔斯华绥著
周 煦 良 译
上海译文出版社出版
(上海延安中路 967 号)

总发行所上海发行所发行 上海商务印刷厂印刷

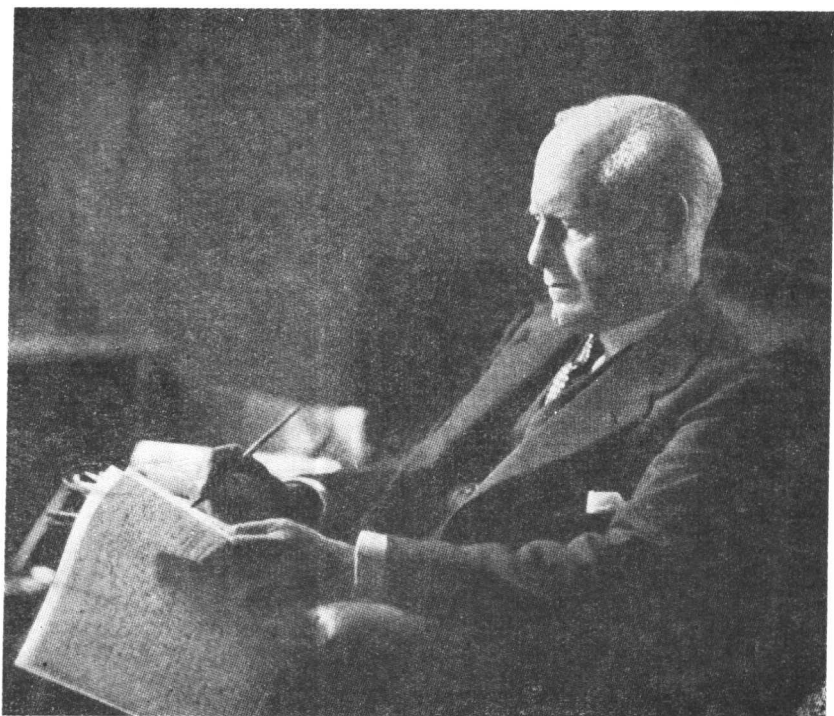
开本 850×1156 1/32 印张 14.375 字数 310,000
1978 年 2 月新 1 版 1978 年 2 月第 1 次印刷
(原上海文艺出版社版)

书号: 10188·14 定价: 1.20 元

内 容 提 要

《福尔赛世家》是英国近代作家约翰·高尔斯华绥(1867—1933)所写的,包括《有产业的人》、《骑虎》和《出租》三部曲。《有产业的人》和《骑虎》各有一个插曲《残夏》和《觉醒》。作者通过福尔赛这个大家庭由“兴盛”到衰落的过程,写了英国十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国社会生活的动态,也反映了布尔战争、第一次世界大战前后英国经济危机、社会动荡以及工党上台后实施所谓“国有化”所导致的资本更加集中等重大政治事件。

作者站在资产阶级人道主义的立场上刻划了资产阶级有了财产就能占有一切的反动本性,同时也揭示了在历史车轮的冲击下,他们都逃脱不了堕落、腐朽、衰亡的命运,在客观上起了批判资产阶级的生活方式及其社会制度的作用,对于我们认识资本主义社会有一定的价值与意义。



约翰·高尔斯华绥

“福尔赛精神”的挽歌

约翰·高尔斯华绥，是二十世纪英国批判现实主义小说、戏剧家。一八六七七年生于一个资产阶级家庭，父亲是伦敦的一个著名律师。一八八九年高尔斯华绥在牛津大学毕业。在大学时他专攻法律，但毕业后，他对于律师这一行并不感到兴趣，却专心从事文学创作。

在高尔斯华绥着手进行文学创作的时候，正是十九世纪之末，二十世纪之初。英国这个老牌资本主义国家，为了同几个后起的资本主义国家进行争夺，这时已经从原来实行自由贸易，力图成为供给各国成品，换取原料的“世界工厂”，发展到以大量的过剩资本向殖民地和半殖民地实行资本输出，从而进入新的垄断的阶段了。资本输出，是帝国主义最重要的基础之一。随着银行垄断资本和工业垄断资本的溶合生长的日益加快，资金的日益集中，交易所的作用的日益扩大，英国国内那个持有股票、公债，以“剪息票”为生、根本不做任何事情、终日游手好闲的食利者阶级，也大大增长起来。而另一方面，英帝国主义对殖民地的争夺，其胃口也越来越大。在一八九九年就爆发了英国对布尔人的战争。再过十多年就是第一次世界大战了。——这些重大的政治历史事件，就是高尔斯华绥所写几部长篇小说的历史背景。

当高尔斯华绥刚进入文学界的时候，英国文学界不同思想

倾向的斗争是十分尖锐激烈的。一方面是：随着资本主义社会的日趋腐化，文学界出现了颓废主义的倾向，他们宣扬极端的个人主义，宣扬“为艺术而艺术”。标榜唯美主义的奥斯卡·王尔德就是其中的一个有影响的代表人物。另一方面，也出现公开为帝国主义侵略扩张政策辩护，为他们的血腥的殖民活动喝采叫好的反动的文艺倾向。那个写了不少篇英国在国外殖民活动的小说的吉卜林，就属于这种倾向。

在英国文学中与上述两种倾向相对立、属于比较进步的文学传统的一派，当时处于十分艰苦的环境中。狄更斯到这时已经去世三十年了，萨克莱卒于一八六三年，乔治·爱略特卒于一八八〇年，——只有托马斯·哈代还在苦撑局面，但从一九〇〇年后，他也没有发表过十分重要的作品。直到高尔斯华绥、威尔斯、萧伯纳这一批作家相继在英国文坛上出现，才使这种局面有所改变。

高尔斯华绥早期曾以约翰·辛约翰的笔名写了几部小说，但当时并未引起人们的注意。《岛国的法利赛人》是高尔斯华绥一九〇四年所写的一部比较成熟的作品。小说中的主人公理查·谢尔顿的经历，在某些方面有点和作者相似。谢尔顿也是英国资产阶级出身的青年，大学毕业后，也不愿意当律师，到处“游历”，有一次，他在火车上碰到一个目光敏锐、观察深刻的外籍青年费朗德。费朗德对资产阶级社会的假仁假义作了有力的揭发。费朗德的议论促使谢尔顿以新的眼光来观察自己久已习惯的生活环境。后来，谢尔顿又见识了伦敦贫民窟穷人的痛苦生活场景，进一步认识到法利赛人的后裔——资产阶级的虚伪、欺诈、腐朽的本质。他本来已经和一个“名门望族”的姑娘安东妮亚订了婚，但是他发现她的家庭也是属于法利赛人一类的，

同时他又看到她在生活的基本问题跟自己有重大的分歧，就毅然跟她解了约。

高尔斯华绥在《岛国的法利赛人》中对资产阶级社会的揭发和抨击，到了《福尔赛世家》里又得到了进一步的深刻的发展。

以《有产业的人》为开端的九部连续性的长篇小说，是高尔斯华绥花了二十六、七年时间惨淡经营而成的。《有产业的人》发表于一九〇六年。这部作品本身又有其独立的意义。它的续篇《骑虎》隔了十四年才发表（一九二〇），一九二一年是《出租》，这三部就构成第一个三部曲《福尔赛世家》。一九二四年至一九二八年先后出了《白猿》、《银匙》和《天鹅之歌》，这就是第二个三部曲《现代喜剧》。最后，又以《女侍》（一九三一）、《开花的荒野》（一九三二）和《河那边》（一九三三）合为第三个三部曲《尾声》。在这几部作品中间还插了几个插曲。如《福尔赛世家》中就插了《残夏》（一九一八）与《觉醒》（一九二〇）；《现代喜剧》中插了《默默传情》（一九二八）和《过客》。此外，高尔斯华绥还写了好几篇独立的没有收进任何一个三部曲中的有关福尔赛的小说。

这一连串描写福尔赛家族一代一代人活动的长短篇小说，主要反映的是从十九世纪八十年代开始直到二十世纪二十年代时期的英国资产阶级社会生活的状况。

应该指出，在《福尔赛世家》里所指的资产阶级，或者说：“有产业的人”，说的是那些拥有房地产或者有权证券的人们。福尔赛家族就是这个阶层的典型代表。福尔赛家族的“兴起”，和英国对海外的殖民活动有着密切的联系。他们实际就是依靠向殖民地作资本输出而发迹起来的。据高尔斯华绥的描写，他们的祖上原是种田的。他生了四个儿子，大儿子本来是石工，但“后来逐渐升到建筑工头的地位”，晚年迁到伦敦来，继续弄建筑工

程，人家就称呼他“杜萨特大老板”。他生了六男四女，死后遗有三万英镑给儿女们。高尔斯华绥的《福尔赛世家》就是从杜萨特大老板这些子女身上写起的。这些子女“都混得非常之好”有的是茶商，有的做律师，有的是房地产经纪入，有的经营矿产、铁路，“他们全都持有各种股票”，有的还拥有公债，他们的投资一般决不肯少过年息四厘。他们的财产越滚越多。杜萨特大老板的遗产有三万镑，可是他的长子乔里恩光是一个人的财产就有十四万五千三百零四镑，而负债却只有三十五镑。杜萨特的孙子，二房里詹姆士之子索米斯的财产还要多，据第一次世界大战结束后一九二〇年他自己的估计，他的财产达到二十五万镑左右。其他几房福尔赛也并不比他们怎么差。几个福尔赛就集中着一百多万镑的财富。而且，这一百多万镑的财富每年还在按年息三到五厘的速度递增。据小说中一个人物的估计，光是以拥有十五万镑财产的杜萨特的第六个儿子梯摩西而论，只要再过二十八年，他的财产就能达到六十万镑了。财产的蓄积达到这样的速度和规模，如果不依靠掠夺殖民地和资本输出，这是绝对办不到的。因此，毫无疑问，这个靠剪息票过日子的福尔赛家族，他们的命运是和不列颠帝国的命运紧紧地捆在一起的。

高尔斯华绥在《福尔赛世家》中着重描写了大房乔里恩父亲和二房詹姆士与索米斯父子的活动，而索米斯又是贯穿全书的最主要人物。索米斯是发迹后福尔赛家族的第三代。福尔赛家族的一些主要特征都在索米斯身上反映出来。

福尔赛家族所有成员最主要的特征，就是对财产的贪得无厌的追求，对财产的强烈的占有欲。而且在他们心目中，作为追求和占有的财产对象的，不仅是金钱、房地产、股票、公债……还包括人！

在小说中，高尔斯华绥并没有正面描写大小福尔赛们的直接的剥削活动，也没有描写他们和被剥削、被奴役人们的直接冲突，而是就家庭、婚姻、财产继承权、传宗接代等等问题的范围来刻划他们的形象和性格。这一方面是因为作者生活经历的局限；另一方面，也是因为福尔赛家族主要是靠剪息票发财的，他们赖以发财的主要剥削对象远在海外殖民地上，跟他们并不直接照面。但是尽管限于如此范围，高尔斯华绥还是通过索米斯和伊琳之间的婚姻纠葛，暴露了资产阶级自私自利、唯利是图的实质。

索米斯娶了长得很美、但是家里很穷的教授女儿——伊琳做妻子。索米斯虽然家财几十万镑，而且模样也长得不丑，既不喝酒，又不赌博，又不说下流话，又不在外面过夜……可是他对伊琳却无法象收藏世界名画那么顺顺当当，金镑一付出去，这幅画就归他百分之百的占有。虽然结婚多年，可是伊琳却并不爱他。这是索米斯十分想不通的。后来，他想出一个计较：他在风景优美的罗宾山，买下了一块土地。他聘请他的堂侄女琼的未婚夫波辛尼担任建筑师，设计在这里造一所“与众不同”的房子，从而有理由使伊琳搬出伦敦，“不让她有走动和拜客的机会”。房子好容易落成了，但是伊琳却并不喜欢它。相反，她却和波辛尼相爱起来。索米斯知道这个情形之后，自然竭力加以阻挠。他的妻子就是他的“财产”，他怎么也不肯把这一宗“财产”让给别人。他甚至对伊琳施加暴力以实行他的夫权。于是伊琳忍无可忍出走了。后来，波辛尼不明不白地突然死亡，使得伊琳一度不得不回到索米斯那里。但是索米斯仍旧无法“占有”伊琳。由于不能忍受索米斯不断的纠缠，伊琳不久又一次出走了。此后，他们有十多年处于分居状态。那无人去住的罗宾山新建别墅，索米斯也

宣布放弃，卖给了他的伯父老乔里恩。但是索米斯还是千方百计想把伊琳抓回家里来。索米斯除了贪图伊琳的美色，企图把人“占有”之外，后来，随着年龄的增长，又添了一桩重大的心事：他逐渐考虑到后嗣问题了。“若敖氏之鬼馁而”，——他与伊琳结婚以后，并无所出，眼看二十多万镑家产无人可以继承，心里越来越是着急。有一天，索米斯特地花了四百多镑买了一只七宝钻石别针，作为生日礼物，硬要送给伊琳，还无耻地对伊琳说：“回家去，我可以给你一切满足。你可以照你自己的意思生活，我可以发誓。”“我只求你一件事情。我要——我要一个儿子。”伊琳自然坚决拒绝了。他们两个正式离婚以后，索米斯为了最终解决嗣续问题，就退而求其次，他凭自己的财产地位娶了年轻的法国女子安耐特做妻子。索米斯跟这个妻子虽然也没有什么感情，但是她却给他生了一个女儿芙蕾，这样索米斯的偌大财产总算有个继承人了。而这时的伊琳呢，也和索米斯的堂兄小乔里恩结了婚。他们婚后生了个儿子乔恩。

《福尔赛世家》的第三部《出租》主要描写十九年后索米斯的女儿芙蕾与小乔里恩的儿子乔恩的婚姻纠葛。他们偶然在画店相识之后就热烈地相爱起来。但是老一辈福尔赛之间的冲突是不可调和的，他们都不愿意这一对青年人的结合，也不愿意让过去的纠葛给青年人知道。然而芙蕾却大有父风，她对一切事物也都有强烈的占有欲。最后索米斯拗不过芙蕾的纠缠，厚着脸皮亲自上罗宾山向伊琳提亲。但是这时乔恩已经在父亲生前所写给他的长信中知道过去的实情，当场拒绝了婚事。不久，乔恩就跟他母亲一起迁居到加拿大去，而带有讽刺意味的罗宾山别墅则宣告“出租”了。

从以上对《福尔赛世家》内容的简单勾勒里，我们可以看出，

作为福尔赛家族代表人物的索密斯，他的一切行动的准则、一切是非的标准，就是是否能够使他的财产不但得到保持，而且不断扩大。什么东西只要妨碍到他的财产的保存和增殖，他就会断然加以抛弃。什么东西只要妨碍他去攫取财产，他就要把它推倒在地而践踏过去。他欣赏伊琳的美色，但他并不尊重伊琳的人格，并不把伊琳看作是对等地位的人。他是喜欢收藏画的。他无非把伊琳看作是一幅价值巨万的活的画，——他“在全伦敦人前面感到自己是这个尤物的占有者”而沾沾自喜。

索密斯后来娶安耐特为妻子，他的动机更是十分赤裸裸的了。他就是需要安耐特给他生个儿子。安耐特在快要分娩的时候，碰到了难产，这时医生对他说：

“事情就是这样，福尔赛先生。如果开刀，我有把握可以保全产妇，可是孩子保不了。如果不开刀，孩子很可能活得了，可是产妇要冒非常大的危险——极大的危险。……现在要你打定主意……”

经过一个小时左右的思想斗争，索密斯最后的决定是“不要开刀！”——也就是说，保全孩子，牺牲产妇。因为他理直气壮地认为：“除掉为了生一个合法的继承人外，他又为什么要娶她呢？”当医生反问他：

“不开刀？危险很大——你知道吗？”

索密斯板着一副脸，只有嘴唇在动。

“你不是说可能性还是有的吗？”

“有是有，但是不大。”

“你不是说开刀孩子一定保不了吗？”

“是啊。”

“你仍旧认为她不能再生一个吗？”

“要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”

“她很强壮，”索米斯说。“我们冒一下险。”

医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说；“是我自己的妻子，我就做不了。”

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中指出：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”索米斯对待伊琳，对待安耐特这种赤裸裸的态度，就是一个很好的例证。

总之，高尔斯华绥在《福尔赛世家》里虽然写的主要都是些家庭问题，婚姻纠葛，然而他并没有为写婚姻纠葛而写婚姻纠葛，为写爱情而写爱情，他是力求让读者透过这些纠葛去体会其广泛的社会的和历史的意义，力求使读者举一反三。至少，读了高尔斯华绥的作品，使人感觉到，在英国资产阶级社会中，存在一种对一切财富都充满着强烈的占有欲的“福尔赛精神”。这种“福尔赛精神”在以剥削为生的“上流社会”里有很大的普遍性。不仅索米斯身上有，索米斯的父亲詹姆士身上有，索米斯的女儿芙蕾身上有，就是其他不姓福尔赛的人身上，也是有的。同时，这种“福尔赛精神”还不仅表现在家庭问题、婚姻问题、嗣续问题之上，而且也在政治、军事问题上直接表现出来。例如，《福尔赛世家》第二部《骑虎》中就写到了关于英国同布尔人战争的情况。当时布尔人对英军展开了神出鬼没的游击战，英国“上流社会”也即“福尔赛社会”中绝大多数人都反对布尔人。有的诅咒布尔人说，“待他们那么好，还要忘恩负义”。有的诅咒布尔人“一点不痛快，为什么不登而皇之打一下？”有的强调英国对南非有“宗主权”，有“协议”，“协议总是协议”。有的激昂慷慨地主张“一举荡平布尔人，而且痛惩一下”。有的甚至报名参加所谓“远征军”，

要到现场去“痛惩”不知好歹的布尔人。这一切叫嚣都是“福尔赛精神”的表现。这许多大大小小的福尔赛所以发出这一切叫嚣，决不是偶然的。这是因为他们的财产主要来源就是万里迢迢的海外殖民地。让布尔人得到独立就是断了自己的财源，这他们是决不甘心的。

而且，“福尔赛精神”也决不是英国的特产。只要哪个国家还是由资产阶级统治，哪个国家对外采取侵略扩张的政策，这个国家就会出现“福尔赛精神”。例如：那个社会帝国主义国家，今天不是利用老殖民体系在非洲的崩溃，把它的黑手伸向非洲，把非洲纳入他们的势力范围吗？——在他们那里，必然也会产生“福尔赛精神”。

高尔斯华绥在《福尔赛世家》中一方面以讽刺的笔调揭露了索米斯之流丑恶的灵魂，揭露了“福尔赛精神”反动的实质；一方面也力图写出一些“正面人物”来和索米斯他们对比，说他们或多或少摆脱了，甚至是“背叛了”“福尔赛精神”。例如作者对福尔赛家的长房老乔里恩显然就充满着原谅和同情，说他在晚年能够原谅儿子小乔里恩竟会娶上一个门不当、户不对的女人做老婆，而且也不嫌弃儿子所住的颇失福尔赛家族“体面”的老式房子——“房租一年总到不了一百镑”，内部“没有一件家具值上五镑钱的钞票”。而更重要的，他甚至还对伊琳充满着同情。尽管由于伊琳和波辛尼相爱，破坏了老乔里恩心爱的孙女儿琼和波辛尼的婚姻关系，使得琼失魂落魄，痛苦万分，然而老乔里恩却一点都不感到恼火，反而把伊琳当作女儿一样对待，他要伊琳为他弹奏钢琴，陪他一起消磨黄昏，而最后还赠给伊琳一万五千英镑，在经济上给她做后盾。《福尔赛世家》第一个插曲《残夏》，讲的全是这件事。

高尔斯华绥更是十分推崇老乔里恩的儿子小乔里恩，把他写得几乎是十全十美。小乔里恩并不象福尔赛家族其他许多成员一样。他对股票、房地产并不感到兴趣，而是一门心思钻在绘画里。他由于婚姻问题同父亲发生了冲突，老早就和父亲分开而独立生活，他们父子俩总有十四年没有见过面。后来还是老乔里恩因为周围无人，十分寂寞而寻到了儿子家，主动向儿子表示和解。小乔里恩虽然出身福尔赛家族，但是作者说他很能自我解剖。他是憎恶福尔赛精神的。他在埋葬那头和老乔里恩形影相随、名叫伯沙撒的狗时曾经感慨道：“狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还爱一些东西。”他也十分蔑视索米斯，他认为在索米斯一类人身上有一种“对契约和既得权利的强烈信念，以及他们强迫执行这些权利的心安理得的道德感。”作者还说“他的良心一直是敏锐的”，因为他自己也经过那些不为社会所容的日子，他“对于一个为社会所摒弃的人，心里永远充满了同情”。他支持大女儿琼举办画室帮助一些穷画家。他在老乔里恩死后接下去承担伊琳的保护人。伊琳依靠他的坚决支持才得以摆脱索米斯死乞白赖的纠缠。

此外，小乔里恩的长女琼在作者的笔下，也是作为“正面人物”出场的。当许许多多福尔赛在英布战争中一致主张要对布尔人大张挞伐的时候，琼一个人挺身而出为布尔人辩护。她反问他们：“我们干什么要干涉他们？那些混蛋的外地人如果被克鲁格全赶走了，那才真叫活该。”

在小乔里恩和琼的一些见解中，看来也反映着高尔斯华绥自己的想法。尤其是小乔里恩。小乔里恩一反普通福尔赛家族人员所为，从事绘画，这跟高尔斯华绥放弃律师这行“安稳”而容易发财的职业，却去从事写作，基本上是一样的。

然而高尔斯华绥所塑造的“正面人物”，不论是老乔里恩也好，小乔里恩也好，琼也好，应当指出，都暴露出作者世界观上、哲学、政治观点上很大的局限性。由于作者是站在资产阶级立场上的，他虽然以讽刺的笔调抨击了“福尔赛精神”，也让索米斯之流出足了洋相，可是他并不认为需要用外部力量，说得更明确一点，也就是用革命力量来彻底肃清“福尔赛精神”。他还是寄希望于福尔赛家族的内部，希望福尔赛家族的内部自行出现“健康的”因素，由它们来排除福尔赛家族的腐朽部分。

这是高尔斯华绥这部小说的最大弱点。

其实，象小乔里恩这样的人物和索米斯之流尽管在一些具体作法上有种种不同，实质上并无多大不同。小乔里恩本来算是个“穷画家”，可是自从他父亲移樽就教，并且向他宣布，在他百年之后，“琼可以拿到五万镑，其余都是你的”，“你的一份总不会少于十万镑”，小乔里恩就“激动”得“把一只手搁在父亲的肩膀上”，“由于他也不免是个福尔赛，一片财产的远景在他的脑子里开展出来”。可见，在对“财产远景”的瞻望上，小乔里恩和索米斯是完全走到一条道上去了。

高尔斯华绥所以写出小乔里恩这样“好心”的人物，似乎是要创造一种既能拥有几十万英镑的财产，又能不至于获得“剥削”、“寄生”这些坏名声的福尔赛社会。

其次，还应当指出：由于高尔斯华绥写作这部《福尔赛世家》以及另外两个三部曲《现代喜剧》和《尾声》前后一共花了二十六七年时间，光是《福尔赛世家》的写作时间就长达十四五年，在这样长的时期里，不论英国国内形势，不论世界形势，都起了巨大的变化。英布战争，第一次世界大战，英国工党上台，十月革命……这一切重大事件不能不反映到高尔斯华绥的头脑中

来，不能不对他的创作思想起程度不等的影响。从总的趋向看，他在《现代喜剧》和《尾声》中所表现出来的讽刺揭露的力量要比《福尔赛世家》来得差。而就《福尔赛世家》这一个三部曲的本身来说，其中《骑虎》和《出租》又稍逊于《有产业的人》。这种变化是和高尔斯华绥对周围环境日趋妥协，变得调和起来分不开的。例如，全书中心人物索米斯，在《福尔赛世家》所包括的三部小说中，作者都是以讽刺的笔调来加以描写的，但是在《现代喜剧》的《天鹅之歌》中，索米斯却变成一个有崇高道德原则的代表人物。这种改变是大大损害作品的揭露力量的。

但是在高尔斯华绥的创作发展中虽然存在着这些问题，高尔斯华绥毕竟还是比较忠实地描写了当时英国资产阶级社会的生活状况，传达了当时的人们思想、精神状态和活动。在这一点上，《福尔赛世家》这样的作品还是有价值的。尤其是它的第一部《有产业的人》。

辛未艾