

王科一譯述



德萊塞和他的
『美國悲劇』

潮鋒出版社

德萊塞和他的 『美國悲劇』

平林一雄

潮聲出版社

書中如發現有裝訂上之缺陷，如破頁、缺頁、圖裝等情，請逕向本社掉換。外埠
可將原書郵寄本社，當將新書(平郵)寄奉。

德萊塞和他的「美國悲劇」

• 版權所有 •

譯述者：王 科 一 封面設計：葉 非 夫

封面寫字：陳 汝 琦

出版者： 潮 鋒 出 版 社

上海福州路漢源登大廈237-8室 電話10733

排印者：源源、奎記印刷所 裝訂者：大統裝訂工場

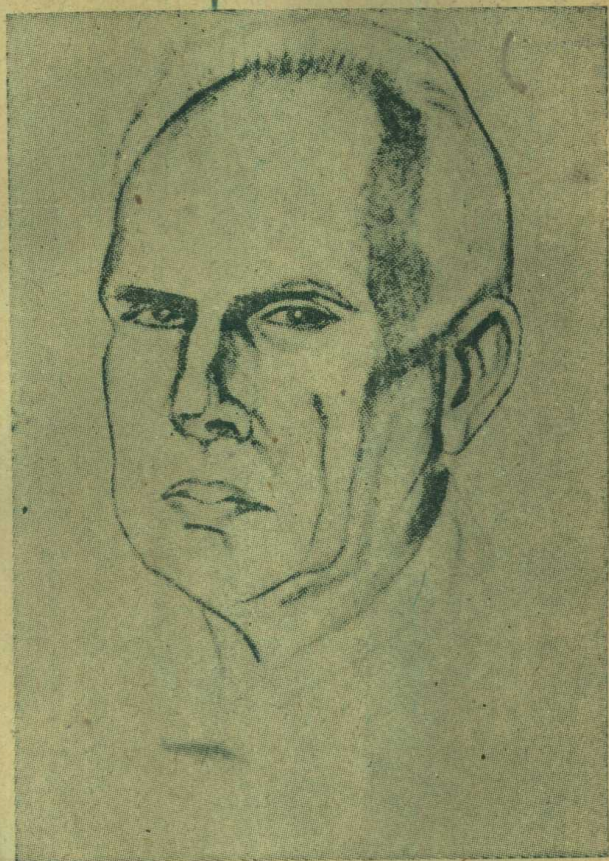
封面印刷：光藝印刷公司

1951年12月初版

甲 1—3,000

(77)

* 定價：6,000 元 *



西奥多·德莱塞

德萊塞和他的「美國悲劇」目次

德萊塞評傳.....三

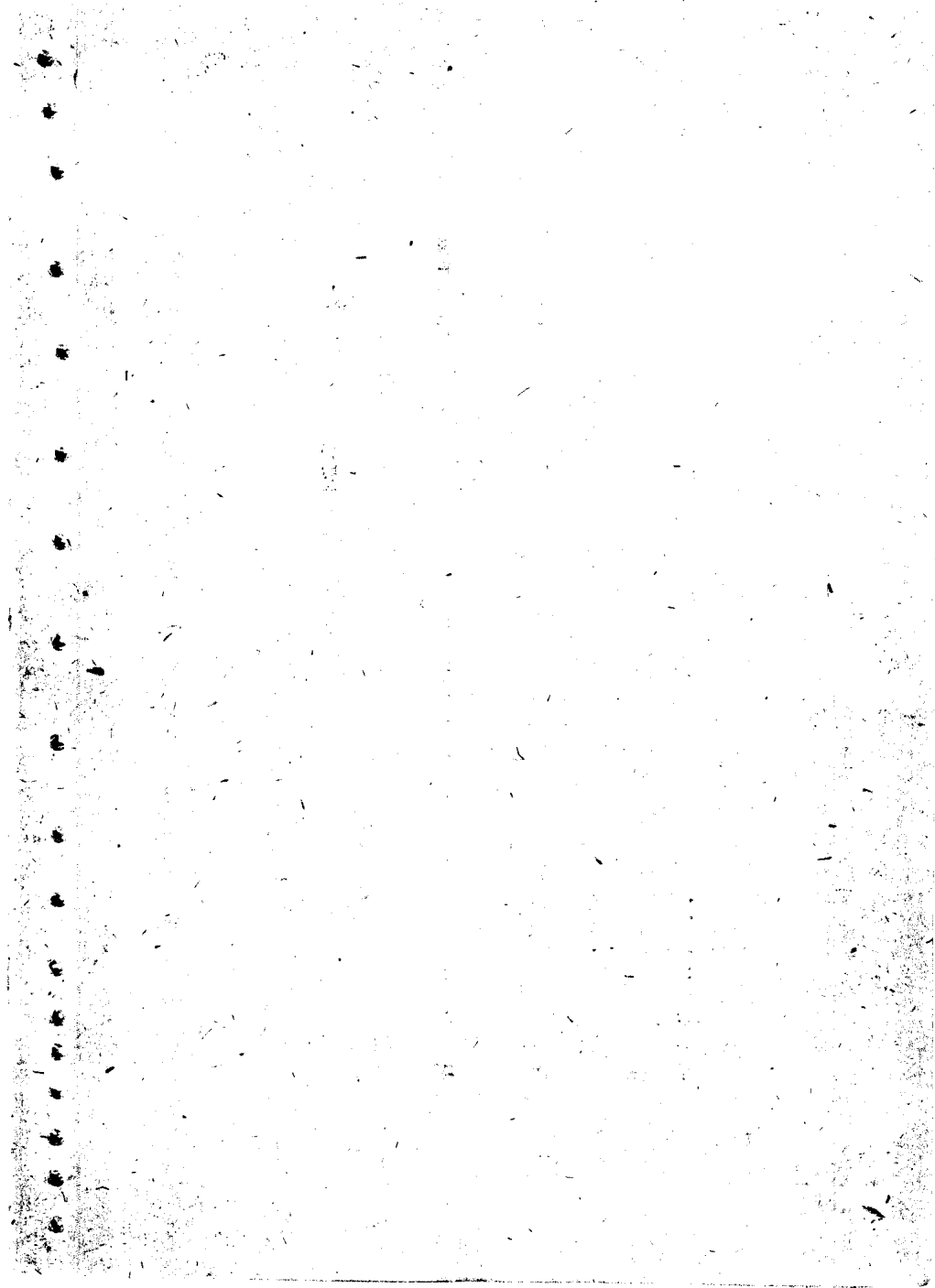
美國悲劇

第一部.....一九

第二部.....四五

第三部.....九三

後記.....一一五



德萊塞評傳

德萊塞於一八七一年八月二十七日生於美國印第安那州。家庭是從德國遷入的僑民，而且是天主教徒。兄弟十三人，德萊塞排行十二。父親早年經營過一個小羊毛廠，不幸倒閉了，家裏窮得一塌糊塗。小時候曾經和弟弟在鐵路上撿過煤渣。當家裏最窮的時候，母親帶着他和另外兩個最小的孩子，一會兒在這位朋友家住幾個星期，一會兒在那位親戚家住上一年半載。由於窮，家裏常常吵架，姊姊當了娼。在這種氣氛中長大的德萊塞，從小就懂得了生活和貧窮，懂得了愛和憎。

在印第安那一個小學和華沙幾個公立中學讀了幾年書以後，德萊塞十六歲時在芝加哥一家五金號裏幹活，一星期掙五塊錢。十八歲時進印第安那大學，混了一年，再也掙扎不下去，又回到芝加哥一家地產公司裏當書記，後來又給一家傢俱店當收賬員。遠在華沙時，德萊塞就狼吞虎嚥地讀狄更斯、薩克萊、費爾丁、霍桑等名作家的著作。他特別喜愛巴爾扎克。這位法國大作家所刻劃的人物使他大爲感動。他愛這些人物，在精神上和它們一塊兒生活，受苦，歡樂。他想：巴爾扎克那樣熟悉法國上層社會，我也得同樣地去熟悉美國社會。德萊塞的逼真、細緻的寫實手法，恐怕就在這兒打下基礎了。

德萊塞於一八九二年進入芝加哥世界日報工作，接着在芝加哥、聖路易、匹茨堡等地當記者和編輯。最初開始寫幽默小品，但是像他這樣一個熱誠、坦直的人，幽默小品不夠表現他的生活和思想。在生活的每一個角落裏他都受到挫折。在都市的美麗的外衣下，他看到了貧民窟、酗酒、色情、拐騙、搶劫……這一連串資本主義社會制度的罪惡，使德萊塞感到悲痛。他要寫！他要控訴！小說當然

就成了他的文藝武器。

一九〇〇年德萊塞出版第一部作品嘉麗妹妹。書的內容是這樣的：一個青年婦女從小鎮上趕到芝加哥去，謀事不成，戀愛不成，最後在舞台上混了一陣子。這本書在美國文學界是有其劃時代的意義的。它給美國文學界鋪平了現實主義的道路。它喊出了美國人民的聲音。書中的人物都刻劃得非常生動、細緻。簡練的筆觸寫出了音樂般的節奏。動作和對白的描寫上，都具有巴爾扎克的技巧和銳敏的觀察力。然而正因為這樣，資產階級的檢查員和批評家對德萊塞大肆攻擊。他們罵德萊塞歪曲生活，敗壞道德，誣蔑美國婦女……一切的「罪名」都加到他頭上來。書被堆攔起來沒有發行。一直有十二年，沒有人讀到嘉麗妹妹和德萊塞的其他著作。這就是花旗牌的「自由」和「民主」！

從嘉麗妹妹的出版到一九二五年為止，德萊塞的重要小說有：貞妮姑娘、理財者、巨人、天才夢、鐵鏈、十二人、自由及其它等（此外尚有這時期的代表作美國悲劇留在最後介紹）。這些書的具體內容儘管不同，却都由一個線索貫穿着

——那就是，大胆地暴露了資本主義社會的醜惡，大胆地諷刺了「美國生活方式」，指出了：在腐朽的資本主義社會裏，少數統治者在壓迫人、剝削人、屠殺人；絕大多數的人生生活不下去，有才能也不能發揮，終於被罪惡的社會驅向墮落。德萊塞在這些書裏，提出了一連串血淚的控訴。總結這一時期內德萊塞的思想，大致可以這樣說：在表現方法上，他是屬於批判的現實主義派；在思想上，他停留在生物學和化學的觀點上。去年十二月份的美共機關雜誌羣衆與主流上，德萊塞的老朋友密契爾·高爾德寫過一篇我所知道的德萊塞，他說，那時的德萊塞是一個「模糊的社會主義者，和人道主義者」。這見解是對的，因為那時的德萊塞只暴露黑暗，沒有指出光明；只咒咒資本主義，沒有指出人類的明天。然而，德萊塞的暴露是深刻的、尖銳的、多樣的。「他一隻手拿着望遠鏡，照散着跳動在他另一隻手上的各色各樣的人物——富人、窮人、乞丐、醫生、律師、商人、以及各種的社會領袖們。」這是無比的美國生活的鏡子，這是應該批判接受的文學寶藏。

一九二七年，德萊塞去蘇聯考察。偉大的十月革命大大地提高了他的思想。在這兒，他看見了勞動人民怎樣打破了奴隸的枷鎖，建立起自己的自由幸福的生活。他看見了人類的明天。他樹立了堅強的信念——是社會制度決定一切，美國人民的前途只有靠自己站起來鬥爭。他要把這個信念通過藝術的形象去傳達給廣大的美國人民。這以後的重要著作計有：女性畫像、悲慘美國、美國是值得拯救的、和堡壘。

關於女性畫像，我只想簡單的介紹一下。書出版於一九二九年，包括十五幅美國女性的畫像。這些女性都具有着高度的智慧、前進的意志、美麗的生活遠景。但是在資本主義的美國，人民是抬不起頭來的。她們都做了罪惡社會的犧牲者，把青春葬送在色情的污水裏，把靈魂出賣給金錢的魔鬼，演下了浪費生命的悲劇。其中只有一個歐妮達，參加了共產黨，參加了蘇聯早期的經濟建設。敵人的封鎖、西伯利亞的飢寒，都屈服不了歐妮達。她說：「因為有一個理想披覆着我，餵養着我，溫暖着我。」她是十五個姊妹當中唯一的找到了自己道路的女

性。當然，在有些地方，歐妮達這個形象未免太天真了，但是德萊塞在這兒向美國姊妹們大聲疾呼着：美國婦女要掙脫奴役，只有努力爭取社會主義的實現！

要好好瞭解這一時期的德萊塞的政治思想，就得比較詳細地來看一看悲慘美國。書出版於一九三一年，正當美國經濟恐慌達到頂點的時候。書的第一章就給我們描畫了一副悲慘的美國全圖：少數獨佔資本家掌握了全國的經濟命脈，一面是少數人的天堂，一面是極大多數人民的地獄。德萊塞告訴我們：「今天在美國，最大的鬥爭就是貧和富的鬥爭。一小撮金融寡頭要奴役廣大的人民，而且首先從精神上去麻醉他們。」他說：「就是爲了這個理由，我有責任要親自參加這個鬥爭。」顯然，德萊塞從行動上參加人民革命的鬥爭了。

德萊塞的控訴一步步比一步來得尖銳。在第十章「憲法是一張廢紙」裏，他諷刺了「憲法」上所規定的「自由」，把牠和慘痛的現實對照一番。他指出：在工廠、學校、無線電、報館、電影公司、圖書館、以及其他一切機構裏，金錢控制了一切，只有饑餓和貧窮的「自由」，只有反共反人民的「自由」，只有特務和打手的

「自由」！反動統治者把黑人當牛馬看待，以機槍和暗殺對待勞工領袖和罷工人，法律變成了鎮壓人民的工具，思想進步就是「罪惡」！

美國統治者吹他媽的牛要「領導」世界！拿什麼來領導呢？德萊塞的回答是：「犯罪！」據統計，百分之九十四以上的罪犯都是搶劫！這都是反動統治的罪惡結果，他們常常向人民喊出卑鄙無恥的口號：「那是你的，拿過來！」美帝國主義的侵略本質在這兒暴露得大清楚了。今天，當他們驅使善良的美國人民上朝鮮當炮灰時，不也是騙他們說：「朝鮮有香甜的蘋果，有美麗的少女，到了那兒，一切都是你們的了」嗎？

悲慘美國是一部劃時代的巨著。牠從政治、經濟、文化各方面揭露了美帝的醜惡。接近末尾的一章叫做「是誰在統治美國？」作者簡潔有力地答覆道：「是腐朽的資本主義！」德萊塞還給美國人民指出了道路和希望，那就是向蘇聯學習。他說：「資本主義在美國是註定完蛋了，……在蘇聯，五年計劃已經給工人們建築了許多現代化的城市，那兒有簇新的、清潔的公寓、托兒所、廚房。……」當

然，德萊塞的社會主義觀還是不夠成熟的，但是，他的確是一個行動的戰士。

在二次世界大戰的前幾年裏，德萊塞變成了一個反法西斯的政治領袖，人民都傾聽他的言論。歐戰爆發後，美國反動勢力越發活躍，德萊塞覺得：應該把帝國主義戰爭的本質解釋給人民聽，應該把英帝和法帝的假民主的幌子在人民面前揭穿。爲了完成這一個偉大的使命，德萊塞於一九四一年出版了美國是值得拯救的。這是悲慘美國的補充、發揮、和提高。這是德萊塞領導美國人民鬥爭經驗的總結。書有一個特點——無限信任人民的力量。全書充滿了樂觀和勝利的信心，因爲儘管華爾街怎樣瘋狂，人民決不願意等死。他們要活下去，要戰鬥。德萊塞強調指出：美國人民有民主傳統，這個傳統的主要力量就是勞動人民的大團結。他大胆宣佈說：翻天覆地的時代就要來啦，如果獨裁者不給人民應得的份兒，慢慢地就會爆發劇烈的革命。然而這本書有個大缺點，那就是：作者還有一些幻想，認爲窮人和富人開一次圓桌會議，協商一番，可以解決一些問題。

一九四一年六月二十二日，愛好自由的許多國家成立了反希特勒的聯合國

線。爲了爭取反法西斯戰爭的偉大勝利，德萊塞積極從事各種政治活動。這時他已經是快七十歲的老人了，然而他還是那麼健壯，鬥爭給他喚回了青春。

一九四五年六月二十日，當華爾街又大叫發動反蘇戰爭時，德萊塞加入了偉大的美國共產黨。在入黨申請書中，他這樣動人地寫道：

「我堅信：廣大的人民，首先是美國和全世界的工人階級，是他們自己命運的嚮導者、和自己前途的創造者……當此全世界面臨危機之際，信任人民是一個單純而又有意義的事實。法西斯主義者嘲笑這個信仰，而且想剝奪人民這個信仰，以便奴役人民。然而全世界人民已經表現了團結的力量……在團結人民、打垮法西斯的鬥爭中，全世界共產黨人起着不可缺少的作用……我生活和工作的主導原則就是相信人的偉大和尊嚴……因此，我請求加入共產黨。」這是進步作家的必然道路。但不幸，不到幾個月，就在一九四五年十二月二十八日，德萊塞死了，死在加利福尼亞。

下面，讓我們簡要地介紹一下我們要正式讀到的一部著作——美國悲劇。

美國悲劇出版於一九二五年。它是德萊塞最重要的一部代表作，是他整個文學生涯中最輝煌的一塊里程碑。書出版時，波士頓法庭說他「企圖腐化青年人的德行」，一頂大帽子又把牠壓禁了多少年才得發行。究竟是誰在腐化青年人的德行呢？請讀者們自己來看吧——

在美國一個大城市裏，夫婦二人率領一大羣小孩子沿街傳教度日，肚皮也難填飽。大兒子克萊德十五歲了，長得怪漂亮，看見別人卑視父母的職業，就討厭起傳教生活來。他想：別的孩子們並不幹這個行當，並不祈求上帝，却穿得漂漂亮亮，生活得很愉快，我們幹嗎要活受罪呢？不久，他的姊姊艾絲塔跟一個男演員跑了，萊克德更堅強了自己的信念：姊姊這樣一個善良的女孩子，宗教的感情並沒有救得了她，再在這兒待下去，準會給自己毀了。他要去尋找自由幸福的生活。但是，在美國社會裏，統治階級到處佈下了色情的天羅地網在等着你，他們唯恐你不墮落，否則它就統治不成了：克萊德上哪兒去找自由幸福？他找到工作的一天，也就是墮落開始的一天。

最初，他找了一個旅館侍役的位置，苦苦掙了幾個錢，一下班就跟夥伴們去看戲、喝酒、逛窯子。這兒，他結識了一個女店員霍丹絲。她是一個愛虛榮的女性，並不愛克萊德，只在玩弄克萊德，騙他給她買東西。克萊德在她身上花了很多錢。湊巧就在這個時候，克萊德遇見了出走的姊姊艾絲塔。姊姊做了棄婦，有孕，沒有錢。克萊德很難受，而且罵那個男人「狗痞子」！但一想，自己不也是一樣地走上這條路了嗎？又有一次，霍丹絲要他給五十塊錢買外套，媽也要五十塊錢給艾絲塔請醫生。克萊德思想鬥爭的結果，只有騙媽媽說：「沒有錢！」這種欺騙、殘酷，也正是美國社會的產物。

後來克萊德又上伯父內衣廠裏，找到一個打印間領班的職位。這兒的工作人員都是女的。他馬上結識了一個女工駱白塔，而且很快有了性關係。駱白塔懷孕了，要求他結婚。可是克萊德仗着伯父的聲勢，慢慢兒擠進了上層社會，又戀上了一個富家女郎松植。對於駱白塔的要求，他只是拖延，欺騙。駱白塔肚子一天大一天，逼得他好緊；松植的愛一天深一天，打得好火熱。就在這種危急情況