

西方著名画家传记丛书

ANDY WARHOL

波普教父

安迪·沃霍尔传

上海人民美术出版社

西方著名画家传记丛书

波普教父

安迪·沃霍尔

传

.....
宏飞 著



上海人民美術出版社

图书在版编目(CIP)数据

波普教父：安迪·沃霍尔传/宏飞著. —上海：上海
人民美术出版社, 2000.5

ISBN 7-5322-2406-6

I.波… II.宏… III.沃霍尔—生平事迹
IV.K837.125.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第19880号

波普教父

安迪·沃霍尔传

著者 宏 飞

封面设计 责任编辑：姚宏翔

上海人民美术出版社 出版发行

(上海长乐路672弄33号)

全国新华书店经销 上海市印刷十厂印刷

开本：850×1186 1/32 印张7.25

2000年5月第1版 2000年5月第1次印刷

印数：0001—5000

定价：16.00元

NA302 114

看过我的电影和绘画的人并不多，但也许就是那少数的几个人将会因此自我内省从而更领悟人生。人们应当深刻地认识那种学会生活的必要性，因为生命是如此短暂、稍纵即逝。

——安迪

我要成为一部机器。

——安迪

在将来，人人都将著名 15 分钟。

——安迪

虽然这是一种令许多人吃惊，肯尼迪和沃霍尔在脱节时代并非是不相关的。两人都以自己独特的方式成为文化英雄——那种为大众界定现实的力量，不管其现实是为大众喜爱抑或憎恨。

——美《新闻周刊》

一、 暗淡的童年.....	1
二、 艺术的启蒙.....	18
三、 冲进纽约.....	39
四、 坎贝尔汤罐画.....	58
五、 错位的性.....	82
六、 命定的女人.....	97
七、 原汁原味的美国天才.....	114
八、 安迪·沃霍尔遇刺.....	131
九、 国际超级名星.....	149
十、 在火中舞蹈.....	163
十一、 太多的工作.....	180
十二、 厌倦一切.....	195
十三、 告别人世.....	206

— 暗淡的童年

安迪对自己的童年总是编造一些神秘的谎言。在大学里他对不同的人说自己来自不同的地方。虽然他的谎言里有些真实的东西，但即使是最要好的朋友也并不真正了解多少实情。最神秘的莫过于出生年月和出生地了。他有时说自己出生在麦基斯波特，而有时会说出生在费城或夏威夷，有时说出生于1928年，有时却说是1925年或1931年。在后来他自己拍摄的电影中还演绎了一个母亲在一堆大火中给了他生命的故事。



1 安迪·沃霍尔的祖先在匹兹堡合影。后排左一为母亲朱丽叶，后排右一为玛丽姨妈，前排中间为安迪的外祖父、外祖母。

在他自己编制的神话中，安迪是一个生长在大萧条时期的孩子，经常是西红柿汤过饭。父亲是一位矿工，他很小的时候就去世了，所以没有什么印象。两个哥哥总是欺侮他，母亲老是生病。没有人喜欢他，没有朋友，没有快乐。12岁时由于营养不良，皮肤和头发的颜色都变浅了。

他告诉人们由于童年的不幸使他对生活有了特殊的理解。他说：“我想生与死最好快一点，因为生与死都令人痛苦，但我也认为只要能在那短暂的瞬间之内生与死，就是最好的人生，因为神父说那样就能进入天堂。”他说来到人世是一个错误，犹如“被绑架和被卖身为奴”。

安迪·沃霍尔于1928年8月6日出生于匹兹堡的索荷海托，父亲是安德鲁，母亲是朱丽叶，他们在奥尔街73号的窄小的红砖房里生活了将近十个年头。他的父母是从俄波边境地区的卡珀森山区移民到美国的，当时是属于奥匈帝国。



2 朱丽叶·沃霍尔和约翰及安迪，1931年。

宗教是沃霍尔家生活中的重要内容。他们信奉拜占庭教，安迪出生数周后进行了洗礼。安德鲁是一位虔诚的信徒，饭前总是

做祷告，星期天总是去教堂，孩子们都跟着一起去。安迪的哥哥约翰·沃霍尔后来说“我认为祷告确实帮助安迪走过了艰难的一生，宗教也形成了他的性格。”

三个孩子都记得朱丽叶是一位了不起的母亲，毫无疑问朱丽叶在家里把孩子们照料得很好，她做得一手好菜，尽管有时只有西红柿汤、水、盐和胡椒。她对孩子们在外面的情况不太了解，还拒绝学英语。她脑中全是宗教，对安迪也格外宠爱。

安迪4岁的时候，父亲安德鲁回到艾克勒公司工作并经常出差在外，保罗就担负起照看两个弟弟的责任。兄弟三人都很怕安德鲁，但安迪与父亲的关系主要是由于他经常不在家形成的，这也许可以部分地解释安迪那种贯彻一生容易受伤的感情。由于是三兄弟中的最小而且个子也生得很小，所以常常处于下风。

在30年代的匹兹堡，孩子们要到6岁才上学。在1932年9月，安迪才4岁时，保罗却大胆地决定为他去索荷小学注册。安迪记得这上学的一步对他来说是多么残酷，深信这一经历造就了他日后的叛逆的性格。

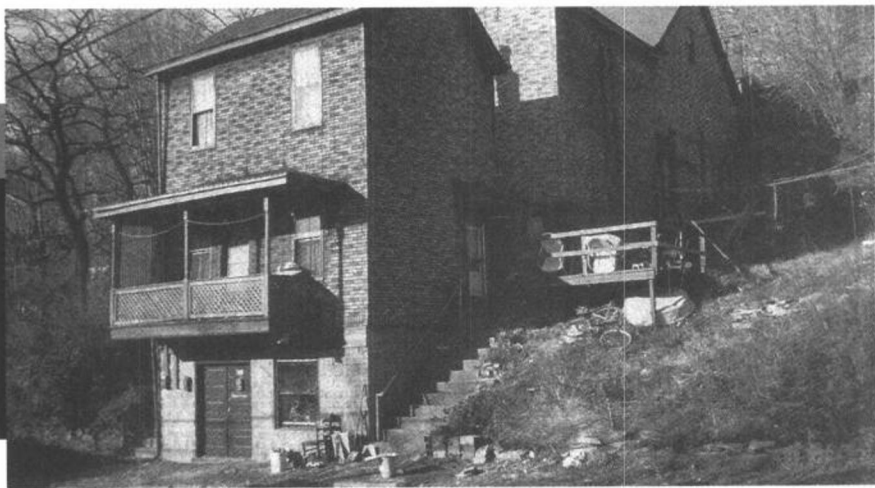
第一天放学时，保罗去接他，发现他满是泪水。安迪一路哭回了家，他说再也不要去上学了。安迪是被一个黑人女孩打了耳光，所以不愿上学了。母亲心疼，答应他留在家里。保罗不知该怎么办，他认为安迪应该去上学。安迪拉着母亲的裙子哀求她把他留在家里。最后也就不再强迫他了。

接下去的两年里，安迪就留在家里与母亲和小猫作伴，朱丽叶喜欢画画。“我喜欢画画，所以安迪很小的时候就画画了，”朱丽叶后来回忆说，“他喜欢这么做，能画很好看的图画。我们经常一起画画。我喜欢画猫，我真是一个猫女人。”他们总是互相画肖像和猫。他们也一起上街买衣服。

星期天朱丽叶在家时，邻居常来做客。有时还有来自林多拉的亲戚到城里来。朱丽叶做些鸡汤和馅饼招待他们。来走访的客人们总是发现安迪粘在母亲的身边，寸步不离。他老是低着头，生性胆怯害羞。而朱丽叶也老是不停地找安迪。

在1933年底，安德鲁的兄弟约瑟夫把家从劳恩街搬到了道森

大街的蓝领居民区。当另一位要好朋友亚历山大·伊拉奇科也在约瑟夫家边上买了房子时，安德鲁决定在他们中间买一间房子。他在1934年花了3200美元买了一间房子，并把家从索荷搬到了奥克兰的道森大街3252号。安德鲁总是想住得离好学校和教堂近一些，现在如愿以偿了。霍姆斯小学只有半个街区的路程。走到申利中学也只需15分钟。离圣约翰教堂只有一英里远。



3 比伦街55号，安迪幼年的家。

这下沃霍尔一家的居住条件大大改善了。约翰为他父亲拥有自己的房子而感到骄傲。他说：“这好像是进入了一个不同的世界。”安德鲁也同样感到自豪，下班后还劲头十足地挖了一个地窖，朱丽叶在后面的小园子里种些蔬菜，安迪常常帮她掘土。

伊拉奇科一家如同亲戚一样。安德鲁与兄弟约瑟夫的关系也很亲密，但约瑟夫的妻子——安迪的婶婶，孩子们都叫她斯特丽亚——“是一个蛮横的女人，而且也不勤快”，保罗回忆。“我们喜欢叔叔，他很惨，他怕婶婶。”约翰·沃霍尔说：“她是我认识的人当中唯一能边喝边讲的人。”两家经济状况的差异是导致不和的一个根本原因。保罗说：

我叔叔总是有点嫉妒我父亲，因为爸积攒了一些钱而他兄弟却乱花钱。他们总是笑父亲身边不带钱，而叔叔总是把钱带在身上。我父亲是一位好父亲，他对我们管教很严，希望我们将来都当律师和医生。他含辛茹苦是为了把我们都送入学校，当我从中学辍学时，他感到很失望。假如他知道安迪如今这么有名的话，他一定会为安迪感到骄傲的。

安迪后来称“我很少见到父亲，因为他老是离家去一些煤矿做活”，这常常使沃霍尔一家感到提心吊胆。

玛吉·沃霍尔（约翰的妻子）说：

我们读到的只是关于安迪和母亲的情况，他父亲是什么样的呢？就好像他没有父亲一样。这会使你想起如今的那些单身母亲，其实这并非事实。安迪的父亲辛勤地工作是为了想把孩子们都送入大学，特别是对安迪寄予厚望，因为他很聪明，他身上继承了父亲的智慧。他的朋友们都很尊敬他。一位邻居经常对我谈起安迪的父



4 安迪的父亲（右）在匹兹堡建筑工地，20年代末。

亲。他说他们刚从欧洲过来的时候到处借钱买房子。因此有些人来向安迪的父亲借钱，但他要问：“你自己的钱哪里去了？”他知道来借钱的人是个酒鬼。借钱人说：“我的钱花完了。”他就说：“噢，你花完了自己的钱，现在想来花我的钱了？”于是就一个子儿也不借给他。但他说，安迪的父亲对那些真正急用的人也会借给他们一些的。有些书上写安迪出身于一个贫穷的家庭有点不切实际，其实那时候人人都很穷，孩子们是没有生日派对和圣诞礼物的。

奥克兰在索荷的东面，被第五大街一分为二。它的北面高楼大厦林立，是匹兹堡的百万富翁们建造的，有士兵和水手纪念馆、叙利亚神殿，以及匹兹堡大学中心的42层的神学大楼。南面的徐缓的山坡上是一排排紧挨着的工人住宅。朱丽叶不久由于会讲它的传奇故事而在新居住区相当出名。朋友和亲戚常来拜访沃霍尔家，她的幽默天性和喜欢闲聊，有时也为别人出些好点子，使她在道森大街颇受欢迎。

“我们离公园只有一个街区，大家都相处得很好，”约翰·沃霍尔说，“大多数是犹太人、波兰人和希腊人，我们大家都非常友善。”

30、40年代的一位和沃霍尔一家关系密切的意大利移民是这样描述当时的情况的

安迪比我年纪小，他和我弟弟一起在申利上学，我们都居住在道森大街，相隔六七户人家。我们这边住着意大利人、犹太人、波兰人，再远一点的街角处住着黑人。孩子们常在一起玩耍，成为朋友，并把各自的父母也拉扯在了一起。就是那样，我们干任何事都在一起，一共大约四五十个孩子。我们非常团结。我们在一起玩皮球或打棒球，下午去申利公园游泳，然后做游戏。但



5 安迪和他的第一位朋友玛吉·吉拉曼在道森大街。

安迪却很特别，他或多或少生活在自己的内心世界里，他把自己变成一个独往独来的人，有点怪僻。

一旦安迪开始与其他孩子混在一起的时候，就显露出某种特定的模式。他总是专门选择与女孩子呆在一起。他最要好的朋友是一个乌克兰裔的小姑娘，名字叫玛吉·吉拉曼，他们都信东正教。玛吉比安迪小，但个头大小两人却差不多。只要安迪不在家，通常就是和玛吉一起在街上玩或并排坐在一起。朋友和亲戚都把这看作是青梅竹马之类的事，但其实安迪是在玛吉身上认同自己。玛吉的好朋友米娜·瑟宾回忆说“玛吉很聪明，她总是滔滔不绝，她激励安迪学好功课。她总是努力争取考试得好分，安迪也一样，他喜欢做玛吉做的事。”

在两人的一张合影照片上可以明显地看出安迪对玛吉的认同。照片上两人的表情和姿态都是一样的，看上去他们的个性已完全融合了。安迪与玛吉的关系决定了他日后整个一生与女人相处的方式，他部分地想成为她。

安迪和玛吉开始在星期六上午一起去看电影，花上11美分就可吃上一个冰淇淋、看上一部电影，看完后还可获得一张明星签名的照片。安迪不久就集了一盒子的明星剧照，此类照片成为他20年后的电影明星肖像画的主题。他们也同时拥有了自己最早的

收藏品。安迪最爱看的片子是比尔·奥斯科的《爱丽丝奇遇》。

约翰·沃霍尔记得与安迪一起在道森大街上玩：

将一个软木瓶盖放在地上并用一个网球瞄准了打，安迪也同样玩起来。然后我们拍皮球，但一眨眼安迪就不见了，到家时发现他在走道上画画。作为一个小孩，他画得太多了，我们常要笑他。他就是喜欢画画，我想他就是为了画画而来到人间的。

朱丽叶大约每月一次去林多拉看她的兄弟姐妹，带上安迪、约翰和保罗。保罗说：“我母亲与她的兄弟姐妹相当亲密，好得不能再好了。我们喜欢去林多拉，因为那儿像一个农庄，而我们的叔叔伯伯都喜欢小孩。”

安迪在林多拉的要好朋友是凯基。凯基是一个非常漂亮伶俐的小姑娘，会弹吉他并喜欢开大人的玩笑。安迪一到林多拉就去找凯基，他们一起去拐角处的糖果店买些零食，然后消失在田野里，讲上几个小时的话。安迪喜欢听凯基讲一些有趣的事，还不时咯咯地笑。她回忆起当时的情形：

朱丽叶姨妈的编织手艺特棒，关于安迪我的印象是他总是很整洁。我们那时候是亲密朋友。他喜欢和我聊天，因为我们是玩伴。但当我们和别人在一起时，他就变得很拘谨。每次给他拍照，都低着头，好像很羞怯的样子。

每隔一周的星期天朱丽叶就去北边看她妹妹玛丽。安迪在玛丽姨妈家的好朋友是他表姐贾斯蒂娜·廷卡，她比安迪大4岁，也是一个爱说爱笑的小姑娘。廷卡回忆说：“他是我的跟屁虫，我给他讲故事，他总是咯咯地笑。”孩子们在外面玩的时候，玛丽和朱丽叶就读从欧洲寄来的信。“情况很惨，”廷卡回忆道，“因为她们没有钱寄回欧洲去，说起欧洲她们总是流泪。”有时朱丽叶头疼得



6 安迪与母亲参加一次花园聚会。

厉害，玛丽就把她扶到床上，并把一袋烤热的盐敷在她的额头。有时她们也会一起唱歌，优美无比。

廷卡

我妈妈和他妈妈总是不停地聊天，讲的是我们不知道的外国话，而安迪则和我在一起，我们会去商店买冰淇淋或糖果，有时去看电影。我知道一件事，他经常和母亲一起上街，并帮她挑选帽子。他喜欢这样做。他母亲喜爱帽子。我记得她曾买了一顶黑颜色的帽子，而安迪把帽沿涂成了金色。那时候他就有点像画家了，我想。他也喜欢帮他母亲挑选服装。

玛吉、凯基和廷卡都发觉安迪很迷人，很甜，很友善。他通过她们找到了发展自己兴趣的方法，变成了一个约翰所说的“幸福加运气的孩子”。但据约翰的朋友哈罗德回忆，“安迪没有伙伴，他从不与其他的男孩子一起玩，就只和玛吉在一起。他从不结交什么朋友。”

安迪由于在索荷小学上过一年学，所以他6岁时进入霍姆斯小学就直接就读二年级。他的老师凯瑟琳·梅茨在30年后还能清楚地回忆起安迪：“他是一个黄头发的小孩，眼睛很亮，很文静，从不到处乱走，他绘画相当不错。”教室很明亮，空气也很好，孩子们的美术作品被挂在长长的走廊上。一半的学生是犹太人，其余的大多是匈牙利人。学校的每天都以诵读《圣经》开始的。二年级学生中午回家吃饭，朱丽叶每天都给安迪一碗坎贝尔汤。安迪说他喜欢学校。

放学后安迪呆在家里做作业。他在画画上花得时间很多。“他自幼就有一种天生的绘画才能，”保罗回忆说，“在30年代早期，我们没有收音机，所以做完功课后的娱乐就是画画了。”

约翰记得朱丽叶对安迪的绘画兴趣是十分鼓励的。

钱真是很难赚，安迪要的一些东西我们负担不起。他7岁的时候想要一架幻灯机，我们没有钱买银幕，所以只是把幻灯片放映到墙上。安迪看《米老鼠》和《孤儿安妮》等片子，看到好的画面就画下来。我母亲给他

买幻灯机是不让父亲知道的。

朱丽叶是去做勤杂工攒钱为安迪买了幻灯机，花了20美元。

在霍姆斯，安迪在教师中的印象颇佳，被认为是学习效率很高，各方面都有竞争性，特别是美术。安迪对走进高年级教室很感兴趣，为他们画一张班级月历。

朱丽叶说：“安迪没有时间闲逛，没有时间玩，他总是在我身边做功课。安迪画邻居小孩的脸取乐，那时他才9岁。噢，安迪是一个好孩子，他很聪明。他的老师对我说，他把他教得很好。”

安迪说：“我在学校里成绩不错，老师们都喜欢我，他们说我有某种天赋，或者不平常的才能。”

安迪小时候身体很弱，经常生病。他2岁的时候眼睛经常肿胀，母亲每天用眼药水为他擦洗。4岁时在街上玩耍时摔断了胳膊，6岁时得过猩红热，7岁时摘除了扁桃体。

然后，在1936年秋天，安迪8岁时得了一场大病，这场病对他的童年影响很大，甚至对他以后的一生影响很大。在青霉素发明以前，类风湿热是孩子们常见的一种疾病，其中小部分病孩会死亡，大约10%的比率发展成一种舞蹈病，是一种中枢神经系统的紊乱。由于医生并不了解病因，因此也没有什么特别的治疗手段，所以这种病很吓人。事实上，最坏的情况是心理上的伤害，得病的孩子会认为自己将会变成精神病。

安迪得了这种病后手开始颤抖，很难在黑板上画画写字了，其他孩子们因此笑他，他们还到处推他打他。年后他对一个熟人说，由于这些孩子要打他，这使他更害怕社交了。他也因此再次害怕上学了。他越来越感到困惑，常常独自流泪，甚至连最简单的工作如系鞋带也变得很困难了。

起先家里人并未注意到这些征兆，也许由于安迪是一个爱哭的孩子，对他的流泪大家也习以为常了。然而，当安迪的病情加重时，就引起了家里人的注意。他开始讲胡话，用发抖的手神经质地乱抓东西，连站也站不稳了。母亲朱丽叶请来了斯莱文什医生，结果诊断为得了轻度的舞蹈病，要安迪卧床休息一个月，并

关照朱丽叶要使安迪得到精神和情感上的安宁，要精心照料他。朱丽叶把安迪搬到厨房边上的吃饭间里，她最怕安迪病情加重。她怕他会死。

安迪生病的这段日子是他童年的黄金时期。大约一个月的时间里，他可以远离这个世界——离开学校、哥哥、父亲和其他人，只有母亲朱丽叶陪伴他。她给他弄来了许多电影杂志、连环画来哄他开心，撕下书上的图片，让安迪涂颜色。她还把刚买来的收音机给了安迪。安迪的手开始不再发抖得厉害了，于是把时间消磨在给书中的图画上色彩，有时还做些拼贴，或玩上一会儿纸玩偶。朱丽叶在25瓦的灯光下给安迪读米老鼠的故事，安迪很喜欢迪斯尼，《白雪公主》对他也很有吸引力。

安迪还发现了一个名人物的精彩世界，以及电影杂志上渲染的财富和美学。30年代明星的生活被详细地加以报道，例如关于“马林·迪奇的生活”，在《匹兹堡日报》上每天都有她的卡通画。在这里安迪不仅发现了一种可以使他逃逸现实世界的一种完美的生活，而且接触到了他向往的两个梦幻城市——好莱坞和纽约。

所有这些信息涌入安迪的病房，使病房变成了他的第一个创作室，朱丽叶是他的第一位助手。她对安迪的绘画和拼贴赞叹不已，日夜照料得他舒舒服服，和他睡同一张床，有时还整夜守护着他，看他睡觉。

两个哥哥认为安迪的病有点夸大其词，只有一次显得毛病很重，其实他年纪小，不必过分担心。然而安迪自己却很担心，在日后的生活中显示他的这段经历对其一生都是相当重要的。

卧床4周以后，家里决定让安迪重返学校。那天早上安迪却不愿意去上学。他站在门口紧拉着妈妈的裙边，哭着说他不不要去学校。安德鲁不在家，朱丽叶不知怎么办才好。保罗出来发现安迪和4年前一样在耍脾气想逃学，保罗说：“他必须去上学。”安迪开始哭叫起来。

隔壁的邻居亚历山大·伊拉奇科听到哭叫后走过来看看发生了什么事。在安德鲁不在家时，他常常充当代理父亲的角色。在他看来安迪是一只想逃学的小哭猫，他跳过围墙抓住安迪的肩膀