

名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛
名编辑文丛

距离与空间

黄宾堂

云南人民出版社

距离与空间

黄宾堂

图书在版编目 (CIP) 数据

距离与空间/黄宾堂著. —昆明: 云南人民出版社,
2001. 8

(名编辑文丛)

ISBN 7-222-03213-4

I. 距... II. 黄... III. 随笔-作品集-中
国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 059099 号

责任编辑: 沈正德

装帧设计: 鞠洪深

距离与空间

黄宾堂 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市环城西路 609 号)

邮编: 650034

云南国防印刷厂印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 7.75 字数: 160 千

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1-3000 册

ISBN 7-222-03213-4/1·873 定价: 15.60 元

序“名编辑文丛”

胡廷武

云南人民出版社打算出版一套名编辑文丛，顾名思义，这是为名编辑们出的书；由于编辑的种类很多，又特地划定在文学的范畴之内。第一批出版的有王干的《边缘与暧昧》，李敬泽的《冰冷的享乐》，黄宾堂的《距离与空间》，龙冬的《戏剧零

碎》，共是四种，除了龙冬的一种是小说外，其他三种都可以归为散文随笔的范围。我们应当承认，同是著名的文学编辑，他们所写的文字是千差万别的，不论是从文体，还是从观点来看，还是从行文风格来看都是这样。如果一定要找出名编辑们的共同之处，那就是他们都是文学潮流的倡导者或者推波助浪的人，我认为在文学编辑的历史性作用中，这是非常重要的一点。

抗战时期的民族抗日战争的大众文学或是国防文学、延安时期的边区文学是潮流；三十年代的小品文运动、二十年代的鸳鸯蝴蝶派是潮流；古代的公安派、桐城派是潮流；金庸、梁羽生、古龙是潮流，甚至专写言情小说的张恨水，也由于编辑的推动，掀起过一个小小的潮流。让我看来，前一段从广东发源的所谓“小女人散文”，也曾形成过一时的潮流。我这里不是从文学史的角度顺序来列举潮流，我只是随意举例，说明文学潮流在时空中的普遍存在。我个人的一个观点是，这些潮流都或多或少推动

了文学的前进和多样化。文学没有潮流，就犹如大海没有波浪一样，就会成为一滩死水，就没有了青春，没有了活力，甚至就没有了承载时代精神的能力，自然也就不可能成为推动时代前进的动力。

和大海一样，文学潮流也应该有顺潮流和逆潮流之分，那是针对历史而言的，好的文学潮流应该符合历史前进的方向。文学潮流好像也不是哪一个人有意制造出来的，而是自然而然产生的，但它绝对需要有人推动。白话文运动(文学是这个运动的最重要的部分之一)是历史的产物，而胡适等人是这个潮流的推动者，包括徐志摩等人的现代诗，胡适也是一个热心的鼓动者，这是徐志摩自己说的。徐志摩的诗是中国当代诗歌的一座高峰，当然现代中国诗坛不是仅有“志摩的诗”这一个孤傲的山峰，而是

群峰环列，中心是一个白话化了的“汉语”。从这个意义上说来，谢冕也是一个潮流的推动者，他和其他一些文学编辑一起，催生了朦胧诗和其后的现代诗。名编辑文丛第一批的四位作者，也就是这样的文学潮流的推动者，至于他们在文学活动中所起的作用的大小，一是要由他们一生的业绩来作最后的判定，二是要由历史本身来作结论。

但是这四位文学编辑参与过一些新时期文学潮流的形成和发展，这已经是一个事实。正如文学界所熟知的，王干曾经参与为“先锋文学”作第一批嫁衣；李敬泽是“新生代”作家最早的几位保姆中的一人；而黄宾堂和龙冬则是风靡一时的“行走文学”的策划者之一。行走文学是一个较为模糊的概念，大体应该是指作家在短时间内走过一些地方后，留下来的有关这些地方的文学作品，比如近年出版单位组织一些作家，花一两个月的时间走进或是走过某地之后，留下来一批散文随笔之类的东西。写这类东

西想似容易，看似容易，实则非常不容易，随便翻一翻近几年出版的这类出版物，就有理由发出这一感慨了。这些随便走走，随便写写的东西，我看没有一部超过马丽华的《走过西藏》，这部作品中有一些篇章也形成于行走，但它调动了作者在西藏生活十多年的积累、她的文化底蕴和全部的个人才华。

或者游记也是行走文学吧？在中国，最好的游记我以为是《徐霞客游记》；刘鹗的《老残游记》当然也很好，但那是小说，似乎不应该在行走文学之列。现代作家中郁达夫的游记也不错，好在自然随意，但稍逊气概，总体上也显得粗糙；朱自清也写过不少游记，像他的散文一样，看似拙朴，实则精致。郁达夫是把树根直接放在桌子上让读者看，而朱自清则是因势附形，把树根精心加工成花鸟鱼虫，摆在博物架上给人欣赏玩摩。朱氏加

工常常不留痕迹，他的加工本领是十分高明的。我的阅读量十分有限，在国外作家的游记中，我喜欢海涅的。另外二十年前我读过恩格斯的一篇游记《从巴黎到波尔尼》，是从他的一部著作中节选出来的，我觉得写得漂亮极了，其中一段讲法国盛产各种各样的葡萄酒、各种葡萄酒给人的不同享受和感觉，那博闻，那准确，那优雅，那精妙，简直可以称为酒的绝唱。而巴黎作为一个历史时期的“世界的中心”，每隔一段时间便会生发一个事件震撼世界，这样的评价，则是建立在对历史透彻了解的基础之上，是权威性也是定论性的。看了这一篇（也仅仅是这一篇）作品之后，我才知道这位马克思主义的经典作家的才华，不仅在政治和写作政论上，我认为他的文学才能，是不亚于他同时代的作家们的。

现在，说了以上的这些话之后，对于行走文学，我似乎走进了一个悖论，这就是：说应该提倡吧，这其中已经产生了大量平

庸之作；说不宜提倡吧，这其中的确有优秀的作品。其实不然。我的想法是，关键并不在于走还是不走，在于人；关键也不在于写什么，而在于怎么写。因此，策划或提倡行走文学并没有什么不妥，倒是有意义有创造性的。现在行走文学有点形成潮流的气候，往后怎么发展，怎么评价，一时恐怕也看不出来，说不出来。

目前市面上的散文，呈一种“触目横斜千万朵”的热闹局面，行走散文则只是其中的一类，此外还有什么大地散文，小女人散文，休闲散文，政论散文，大散文，文化散文，等等，不一而足。这都是评论家们封的，事实未必如此，作家自己也不一定认同，但散文的多样化和较为繁荣的局面则是人所共识的。我曾经在一篇文章中说过中国文学的休闲传统，我认为我们的古代作

家几乎所有人都在自己的作品中描写过休闲生活，中国诗歌中更是普遍展现出休闲的意境。陶渊明不消说了，李白，苏轼，还有大量的山水诗人，都是写休闲的高手。清代的李渔，是致力于休闲散文的大家，他的《闲情偶记》，可以看成是一部休闲学专著，也可以看成休闲散文集。现在小女人散文好像已经式微，但与此有联系的当代休闲散文，却逐渐风靡报刊，我认为这是一件好事，因为这说明二十来年的改革开放，提供了物质、精神和思想宽松的条件，人们已经有可能不必遮掩地、坦然地享受自己的生活，可以津津乐道自己的一把茶壶，一条漂亮的裙子，一次愉快的聊天了。从这个意义上说，小女人散文是从一个侧面歌颂了这个时代。作家应该在反映人民的历史创造活动的同时，反映人民和自己的日常生活，其中自然包含休闲生活，因此我们希望名编辑们，在努力推动主旋律的潮流的同时，也适当关注休闲文学这个小小的潮流，这是符合我们文艺方针的多样化的要求的。

这套文丛中的名编辑的说法，不是职称，不是级别，甚至因为没有领导机关的认定也不是一种荣誉；这不是哪一个权威机构的评判，也不是通过某个会议评比的结果，而纯粹是云南人民出版社编辑的看法。出版社认为，只有在陈述了以上这些之后，这套文丛才有可能操作。这一点希望入选的、未入选的名编辑和广大读者给予理解。最后这几句话是应文丛编辑的要求而写的。

是为序。

2001年7月19日于雨中的香港

黄宾堂，1958年
生于广西，当过三年
茶场工人。大学毕业
以后，到北京工作。曾
任《青年文学》杂志主
编。现任中国青年出
版社策划部主任。发
表过数十万的文字，
系中国作家协会会员。



距离与空间

目 录

行走手记 西藏日记

文学手记

- 81 生命潮汐涌动的世界
93 角度·分寸感·氛围
95 广西文坛的三次集体冲锋
103 感应冲突,相互给劲
106 勘测人心:一种小说追求
我侃刘震云
-

- 114 文学之缘
123 痛苦的旁观者
125 走向市场的文学
135 距离与空间
137 写作是个力气活儿
重叠的形象
-

- 144 《--山一虎》人物谈
151 牛脚:一个有启示意义的形象
153 故乡的底色
158 契机的选择
160 读诗随记
荒诞的机智
-

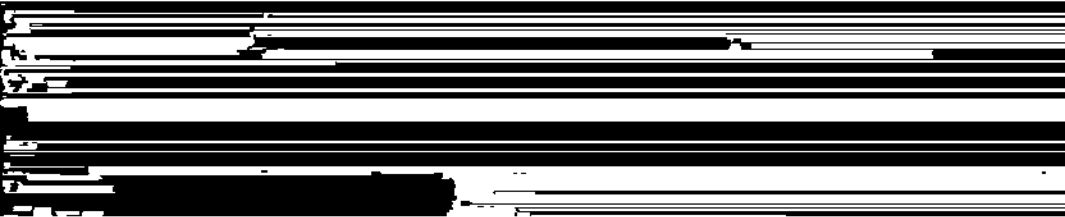
- 170 对历史及人性的双重诠释
173 谈谈那个神秘人物
175 行,胜于言
177 跳跃多变,不失经纬
聆听和梳理
-

出版手记

- 183 文学与精神同在
190 如影随形:出版与经济
196 随感竟拍
199 个性是期刊的生命
“走马黄河”策划始末
-

附 录 雷雨和诗魂

后 记



西藏日记

1985年7月25日 出发

下午四时二十五分乘坐民航波音707飞机自北京直飞成都，一路风和日丽，但进入四川，开始起云雾，到达成都上空，窗外已是一片浓雾，似滚着无数陷阱，向飞机卷来。我心里慌着，暗自祈求佛的保佑。飞机似乎是盘着下降，终于腾腾两下，着陆了。几个老外哗哗拍起掌来，中国人只是吁

了口气。

从机场进城的路，一路葱绿，沿途小吃。下车后找住处可是费了周折，问路被乱指一通，三轮车夫蹬着敞篷三轮一路跟着你，操着拖腔很重的成都话由热情到冷言到讽刺。我们不为所动，心情很好。公共汽车站牌很高。街上的姑娘都是风景。我和我的同伴温涛，这位中央音乐学院毕业自愿参军的总政歌舞团上尉创作员一起，在一道“风景”前吞了根雪糕，然后钻进一条无名小街的无名旅店。

成都小吃闻名天下，而且便宜。我晚饭的食谱：一碗抄手，二两蒸饺，一碗担担面，共八角钱。

7月26日 造物主拍出个成都平原

第一次到成都。到杜甫草堂、青羊宫、武侯祠转了转，又分批吃了十几种小吃。我说：蜀地多能人。温涛跟了句：天府

好吃多。

从地图上看这块地方很有意思，就像在一片崇山峻岭中，造物主的大手往下一拍，就拍出这成都平原。

晚上看电视，一外国小孩问仆人：你看过《仲夏夜之梦》吗？仆人答：哦，那个莎士比亚，人家用一个字能说清楚的，他却用十个字。

真不知是仆人的悲哀，还是莎翁的悲哀。

7月27日 川藏线大滑坡

一觉醒来，我们突发奇想，改变原定直飞拉萨的计划，从川藏线坐汽车进藏。温涛是总政系统的军人，我们决定找成都军区想办法找车。军区一干事接待我们，说半个月前川藏线发生一次罕见的山体滑坡，达数十里地，现掌握的情况

已有九十多辆车埋在其中。

我们都倒吸了一口凉气。西藏，多少人向往的地方，除了它独特的文化资源外，其艰难，险阻，连“抵达”都是件极不容易的事，这也许也是组成其魅力的重要因素。

干事还在给温涛介绍情况，我一句也没听进去。一个上午，我没说一句话，也没任何缘由，一个人站在办公室墙上那张巨大的军事地图前看着。人真是渺小。

只好到民航签票。在北京买的联票原本是三十日的，给提前到了二十九日，大概双日是吉吧，我们的吉数不知被谁顶了去。但吃午饭时，我的满满一盒烟落下了，破财免灾啊。温涛虽没破财，但他的录音机外接插头被挤坏了，没修好，也算一“灾”吧，我们都很高兴。面对那巨大的“存在”，我们的心底开始充满虔诚。

这次进藏，我基本上是毫无心理准备。一个星期前，温涛打

来电话，说他要进藏收集民歌，问愿不愿同去，我马上就答应了。直到起飞的前一天，我才忙完手头上的活，匆匆上街买了个帆布挎包及一些必备物资，从集体宿舍的纸箱里找出一本《简明中国地图》带上。直到现在才意识到，我对西藏竟是一无所知。跟着感觉走吧，也许这正是进藏最好的状态呢。

7月28日 别扭的一晚

下午一时搬到成都双流机场住。人满为患，好不容易找到一间房，双人床，俩大老爷们儿同床而卧，别提多别扭啦。

7月29日 落地西藏的第一生理反应是尿憋

阴天。

早七时三十分飞机准点起飞，往西南方向，飞向那神秘的佛地。在飞机腾起的一瞬间，我感觉飞机身轻如燕，耳朵竟也没有胀痛的感觉。

机上不满员，是因为单日吗？

我开始翻看那本简明的中国地图。西藏于我，只是两个概念：高原和宗教。它基本上是个空间，由无数道听途说的碎片构成。我要通过这几页说明，简明地填充一点实在的概念，算是临时抱佛脚吧。

突然温涛叫了一声：“雪山！”我赶紧朝下看。真的，在一层薄薄的云彩下面，隐约显露出覆盖白雪的山峰，山峰上的雪闪着亮，比那洁白的云多了一点银色，像在燃烧。渐渐地，云层更薄了，露出一块一块褐色的群山，上面飘着一层云雾，宛若洁白的轻纱，抚弄着那连绵的、男子汉般的峰峦。在飞机飞过的地方，

云层的厚薄不一，在视觉上，那蓝色是慢慢地往下淡，如透明的海，而时隐时现的云絮和雪山，就像一片神秘的海底世界。飞机继续往西，白云渐渐消失，最后展露出来的就是一堆一堆的山了，那气势排山倒海，在丽日的照耀下，有些地方，看到雪融化后慢慢顺着沟壑往下流，形成一条条白白的细带。有时，在山的一些凹处积着雪，上面留有如脚印一般的坑坑洼洼，我想，只有仙人才能如此超然闲适地在此驻足。不，且慢，我看到了一户人家，两户，更远处还有一户，在一片光秃秃的群山之中，他们真是仙人吗？

我真的闻到了西藏的气息，它那么坚硬而强有力地扑面而来，在毫无精神准备的情况下，你完全被慑服。我甚至庆幸是坐着飞机进来的，只有在高空才能领略到青藏高原的雄奇，也只有在飞机上，才能找到人的位置。

我举起相机疯狂地拍着，取它的任意，取它的无限。当拍到最后一张时，才记起胶卷已随行李托运，甚是遗憾。

这时飞机开始下降，然后看见了顺着山脊散散落落居住的人家，看见了散散落落的绿色，看见了雅鲁藏布江。这条被藏族祖辈歌唱的江，似乎静止不动，弯弯曲曲地缠着绿色调皮地爬行。飞机朝江扎下去，扎下去，在速度和轰鸣中，我们抵达。

这是海拔三千七百米的拉萨贡嘎机场。

地面温度十四度，有点凉飕飕的感觉，除此外没有任何不适。天蓝蓝的，我像扎吗啡一样兴奋，颠着跑着四处乱看，突然想起这是高原，记起到过西藏伤的忠告，马上放慢脚步，屏息敛气，我们哈哈大笑。通往拉萨的路是柏油马路，坐在班车上不时与路边的藏民挥手，他们也报以热情的回应。车行半道，突然，应该说突如其来，膀胱憋得难受，没过多长时间，尿尿的感觉排山倒海，我大叫着上厕所，司机立即在路边青稞地里停了车，男