

方杞 著

RENSHENGCHAN XILIEZHIBA ZHIYINREN

人生

禅

RENSHENGCHAN XILIEZHIBA ZHIYINREN

系列之八

知音人

中州古籍出版社





【人生禅系列之八】

知寂

RENSHENGCHAN XILIEZHIBA ZHIYINREN

方 杞 著

RENSHENGCHAN XILIEZHIBA ZHIYINREN



RENSHENGCHAN XILIEZHIBA ZHIYINREN

中州古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

知音人/方杞著. - 郑州:中州古籍出版社,
2001.3

(人生禅系列之八)

ISBN 7-5348-2000-6

I.知… II.方… III.散文-作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 28747 号

人生禅系列之八

知音人

方杞著

责任编辑 白云 新平 责任校对 岱宁

中州古籍出版社出版发行

郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002

新华书店经销 郑州市毛庄印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.625 印张 159 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—6 000 册

ISBN 7-5348-2000-6/I·763 定价:14.00 元

有 子

吉高軒

天地间时有异数，舆儿是其一。

他是么儿，自小让家人操心，尤其小学三年级因病失聪后，性情丕变，更令家人忧虑，怕他这一生注定要崎岖不平了。噩梦连连，使他母亲心碎泪尽，日日为此儿愁，为此儿恼，为此儿强颜欢笑，为此儿求天告地不得——那场病宛如野火燎原，一烧烧白了他母亲二十余年的青丝红颜，也烧出了他的忤逆执拗不可解：像有天看同学嚼美国糖，就也吵着买。日常张罗衣食犹觉困顿，哪有余钱给他买外国进口的阔气糖？左劝不听，右求不转，他一怒之下自觉大为塌脸？就恨恨宣告：明天不上学了。于焉气冲冲睡去，气冲冲醒来，又欢天喜地兜着一大包华丽名贵的洋糖上学，当天期考顺利考完，全家余悸犹存。为了哄他上学考试，他母亲天没亮就一脚高一脚低地来回赶十里路进城，忍气吞声买了糖。以后半个多月里，我家日日嚼泡菜豆腐，喝白稀饭。

十余年后浊沉见澄的今天，就连他屡屡逃家出走的少年

序 2

意气都是笑话了。

有时带他去厂里随我值夜，看他静静地枕月而眠，一脸光明，我只恨是他父亲！长夜悠悠，苍天梦梦，不知这孩子将来要吃多少苦？

他的生命在无怨无艾中渐次蜕变，念高中，念大学，上了十多年的课，他的教室没有春风，没有时雨，没有口授的缤纷。所有的教学，他不能听也不能懂，不能。

当课堂上老师咿咿唔唔，呢呢喃喃时，谁知道这孩子想什么？

当同学间海阔天空地交谈交谊时，谁知道这孩子做什么？

当黑板上的数学程式随讲随演，当笔记间的英文文法屡变屡易时，谁知道这孩子慌什么？想什么？恨的什么？

别人轻轻松松手到拈来的一切，他都永远可望不可及。这心性高强的孩子，怎么没有一头去撞死？

他不恨，我们全家人恨。

三个姊姊里，他大姊广荣一世爱他疼他让他宠他，恨不能替他排除千艰万险；二姊广莲净日带他去师范学院看戏剧，到成功大学逛古街，恨不能教他操千曲而后晓声；三姊广素日日为他音译英文，说古道今，恨不能招呼他样样武艺俱

11021 ①

全，有个吃饭的本领；至于他惟一的哥哥广银，更是长兄如父、如师、如友，然而却挽不回他的天恨。

惟他无恨。

吉人自有天相：他半生行藏匪夷所思，明明行到绝处了，却又忽然柳暗花明，别有洞天。我常惊诧这孩子多造化，有时实在不知他是怎么弄的，事先没有一点兆象，也无风雨也无波，一切就如梦似幻劈面临头。魔术千变万化，总还有个理则在；这孩子却经常无端、无倪，连浑沦天成都无有。

他自己说是：随缘。因缘所聚，因缘所灭而已。

第一次看到这孩子的文章，是他高一写的《赏昙》。有天，家里的昙花一夜开了十几朵，他痴痴坐在花前，从夜半看到清晓，叫他睡，不应，恍兮惚兮，不知他看些什么。半个月后才乍然在校刊上看到那篇文章，有些些惊有些些喜：我自己是上海大夏大学中文系出身的，有个孩子对文学有兴趣，便多少有些克绍箕裘的意味。

不想此后一篇篇文章从他笔下如泉涌现，竟而汇成了他读大学的惟一志愿——中文系。

学校常派他参加什么比赛什么征文的，他居然也连连中选，好教人纳闷。自古没有不学而能文的，风吹浪起，影随镜现，他的师者谁？

序 4

那年，他获得《联合报》散文首奖，家人为他忻喜，他反而行若无事，只是书桌上多了一纸小笺：道丧千载，圣远年湮。

我因是知道：他终夜不眠不寐，力疾从文，为的是什么！

他交的朋友不多，却一个个羚羊挂角，无迹可寻；如雪融水，如薪救火，反正就这么顺着来了。有什么事，做父母的装痴不问，最好；问了，风卷雷鸣，地摇天撼，怕不被吓着也会有气。

他十八岁那年，跟我要一笔小钱，说去台东看朋友，态度坚决，任他亲娘千不放心万不放行，也只得勉为其难地准啦。几天过去，他飘飘然挟喜饼喜糖以俱归，一问，喝！这小子哪是去台东玩儿？这小子是去给三十大岁逃家的朋友证婚的！

罢了，罢了，撮合人家夫妻好姻缘，三代福。不算什么！不算什么！

到他二十岁上，又来要钱了。懂不懂？二十郎当啦，法定适婚年龄哪！揆诸前科累累，他母亲可真紧张了，盯问：这又要钱做什么？

他笑：买书。

成！我这好孩儿自小别的不爱，就爱花钱买书。不过，嗯，这回数目确实大了些，莫非个中另有玄机？

想想,且再套问一番:之乎之乎?者也者也?

成!他要买大套百科全书,勤向寒风展卷读。于是皆大欢喜,这厢父母含笑馈贻,但盼此儿了得;那厢他哪,他风萧萧兮易水寒,壮烈成行。

数月后我赴台中,顺道探望吾儿,只一觑眼书架便自脸色大变。但见:天苍苍,野茫茫,风吹草低不见牛羊,那一大套好书本本无影亦无踪!

慌问他:“钱呢?”

吾儿若无其事,慢条斯理申说:“我替义弟夫妇主婚,买礼物、开喜筵……”

果然勤且益坚,更上层楼:他为一对十八少男少女主婚,幸而没请双方家长到场观礼。

好本领?

寒来暑往,他最后一次闯祸,好像是几百年前的事了。这种风雨不透的孩子,日出日落,他文风不动,父母除了强自心安理得之外,只好枕戈以待。

难怪他总有逢凶化吉的运气。

像:骑机车。

他骑车但凭情绪,常常浑然忘车,一面以时速六十公里飞驰,一面在脑里翻江倒海地思索;本已听而不闻的人,再如

序 6

此这般思而不见，当真危如累卵，奇险百出：他把伟士九十的前轮飞跨上人家脚踏车后垫，不觉；他把车放空档往前飞，油干电尽而不知。从十二岁无照驾驶起，历十余年撞坏十一车，这不孝儿先后脑震荡三次，惊魂、夺魂，生死一发间，他不觉不悟不颯不预，反而牵累白发萧幡的老娘亲，哭过无数月黑风高的长夜！

有些事，我至今解不开闷葫芦，深觉此儿神乎其技，谛不可了：他初中甫毕业，家人怕他考不上高中无以立身，寻了辆三轮车供他糊口，幸而未溷入此道。大专联考完，他三姊怕他此后自暴自弃，便辛苦安排做潮汕同乡会抄写员，不想他倒能考上第五志愿中兴大学，毋须屈就。大学毕业后，他先做推销员，后为校对工，最后踏上杏坛，执鞭讲学。满以为此子于焉安身立命了，殊不料忽来《台湾新闻报》敦聘我家爱儿任编辑。他心蠢蠢动，一脸委屈来求告：

“爹！于意云何？孩儿讲书授课非所长，彼处虚空可思量不？”

父大，我乃肃容申令：“不可！孩儿！”

于是家中常闻他哀惋的夜半歌声：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！”

久矣未有闻警，边关巩固不及半年，《联合报》又从台北

函电交驰，邀我家小宝北上助理编辑，声势壮阔，阵容严整。他以为此番必可逃出生天了，更加喉呛眼润来央求：

“爹，于意云何？孩儿朱批墨阅非所愿，北方上下虚空可思量不呵可思量？”

父是天，我严词以拒：“不可！孩儿！”

以后又夜夜听他漫声吟唱：“犹有最高枝，何妨出手迟！”

舆儿是在中国文学里脱胎换骨过，书上常说的“性情中人”，他就是。

西江水滔滔漫漫，若有人能一口吸尽，他亦是。

这可说来话长了，不妨只说他的终身大事，一叶落而知秋，此有案可稽：

他高二时，某天吞吞吐吐禀告高堂：“爹、娘，孩儿收了个王妹妹，喏！请过目。”随把一张少女半身玉照平平举上，但见伊人手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，天生丽质。老父母怦然心动，掐指一算，可不得了，我家公子才冲龄十又五岁啊！

嗡嗡不绝声里，我们强自镇定了几万光年，再淡淡一笑，极力捧场地表示：“哦！”

之后，风恬了，浪静了，家人只当少艾男女一时邂逅尔尔。

高三，合该有事。一天，他出其不意带了个女孩去姊姊家。据他姊姊后来惊魂甫定的形容是：那少女出落得天仙一式人物，不知是什么路数……唉，窈窕淑女，我儿千万莫好逑，莫好逑呵莫好逑！

谁想二波未平三波又起。他十七岁那年，有天从补习班捧个蓝丝绒盒回来，说是那小妹送的生日礼物。开开来，赫然全套银光闪闪的袖扣胸珠领夹，手笔大，情意重，可把我家上上下下唬住了，顿觉大事不好，未知此儿神智清明否？尚记得考大学否？真乃四方居忧。唉唉，苍天有眼，此事该当溯洄从之，道阻且长。

总算等到他金榜题名了。大一还没念完，他就风风光光带了个巧笑倩兮的少女回家，那少女口称：伯父伯母。

无数沧海变为无数桑田之后，那少女唤道：爸爸妈妈。

我们一直以为舆儿是不会结婚的。谁想得到：十年前他相认的那少女，十年后会成为我家淑慧儿媳妇。做父母辛辛苦苦把这孩子抚养拉巴大，三十劬劳尘与土，八千思情云和月，如今好不容易看着他成家了，真应承了那句老话：夫妻不是今生定，五百年前结下因。

我孙晓然、晓文相继生来人间后，舆儿的身心世界次第老去。一天，他母亲笑着数落：做父亲的滋味如何？啊？

这个三十岁了的男人啊，眼一红，竟然潇潇洒洒地落泪了。

唉，我这孩儿，莫非异数？

如今與儿的第五本散文集又将出版。一回首，三十年烟云恍惚眨眼，化成了无痕的轻舟……

(吉高轩，河南温县人，方杞父亲。)



RENSHENGCHAN



方杞，本名吉广舆，一九五三年生，河南温县人。国立中兴大学中文学士，香港新亚研究所文学硕士，高雄师范大学国文博士。台湾散文界的隐士。痠弦誉其散文风格“清越淳雅，写人间情义独多”，惯以文字浩歌爱与恨，素描魂与魄。先后获得联合报文学奖散文首奖（1983年）、中国语文奖章（1987年）、台湾新闻报文学奖（1989年）、联合报极短篇小说奖（1990年）、高雄市文艺奖（1992年、1995年、1996年）等。已出版《觑红尘》、《丹心人》、《禅心人》、《痴情人》、《慧情人》、《人生禅》、《人间难》、《方杞散文》、《孟瑶评传》等二十余本著作。

人生禅系列

人生禅系列之一 观心人

人生禅系列之二 妙慧人

人生禅系列之三 觉迷人

人生禅系列之四 灵眼人

人生禅系列之五 默悟人

人生禅系列之六 自在人

人生禅系列之七 圆融人

人生禅系列之八 知音人

著作权合同登记号

图字16-2000-0037



有子 吉高轩 (1)

云门宗

道火 云门文偃 (1)

敲门 云门文偃 (4)

见佛 云门文偃 (7)

夙缘 云门文偃 (10)

暗路 云门文偃 (13)

一真 云门文偃 (15)

一默 云门文偃 (18)

默语 云门文偃 (21)

日日 云门文偃 (24)

三关 云门文偃 (27)

断流 云门文偃 (30)

逐浪 云门文偃 (32)

麻佛 洞山守初 (34)

麻僧 洞山守初 (36)

麻语 洞山守初 (38)

问空 德山缘密 (40)

问幻 德山缘密 (42)

破执 龙 境 伦 (44)

破学 罗汉匡果 (46)

破答 青 城 乘 (48)

破身 觉华普照 (51)

目 录 2

破妄	铁 幢 觉	· · · · ·	(54)
破念	福 化 光	· · · · ·	(56)
破力	净 源 真	· · · · ·	(59)
失火	香林澄远	· · · · ·	(61)
失心	香林澄远	· · · · ·	(63)
失常	香林澄远	· · · · ·	(66)
失觉	香林澄远	· · · · ·	(68)
领会	白云子祥	· · · · ·	(71)
打鼓	双泉师宽	· · · · ·	(74)
斩根	双泉仁郁	· · · · ·	(76)
见色	奉先道琛	· · · · ·	(79)
见网	奉先道琛	· · · · ·	(82)
风火	双峰竟钦	· · · · ·	(85)
风尘	临谿竟脱	· · · · ·	(87)
明苦	荐福承古	· · · · ·	(89)
明心	荐福承古	· · · · ·	(91)
进门	北 禅 寂	· · · · ·	(94)
出门	化 城 鉴	· · · · ·	(96)
无门	黄 龙 赞	· · · · ·	(98)
破问	云门法球	· · · · ·	(100)
空门	智门光祚	· · · · ·	(102)
空眼	智门光祚	· · · · ·	(105)
尘心	灌州罗汉	· · · · ·	(107)
拈言	连州宝华	· · · · ·	(109)
拈句	连州宝华	· · · · ·	(111)
尘地	韶州月华	· · · · ·	(114)



尘终	白云福	(116)
尘根	西峰云豁	(119)
尘河	蕲州师戒	(121)
尘病	蕲州师戒	(123)
拈佛	天睦慧满	(126)
拈身	桃园曦朗	(128)
一念	雪窦重显	(130)
一隐	雪窦重显	(133)
一现	雪窦重显	(136)
一剑	雪窦重显	(138)
一棒	雪窦重显	(140)
一地	雪窦重显	(142)
知人	云盖继鹏	(145)
知止	石霜节诚	(147)
落钵	洞山晓聪	(150)
落处	洞山晓聪	(152)
舍身	金山瑞新	(154)
承当	开先善暹	(156)
承情	开先善暹	(159)
断执	天衣义怀	(161)
断迷	天衣义怀	(163)
断惑	天衣义怀	(165)
磨空	云居晓舜	(168)
磨玄	云居晓舜	(171)
心契	圆通居讷	(174)
道契	佛日契嵩	(177)