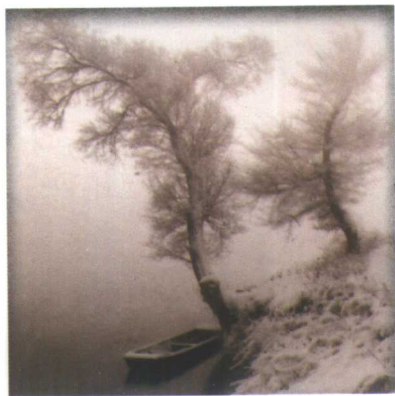




散文 ESSAY  
精选集

1996 9-2001 4

CONG GU XIANG  
CHU FA DE XUE



# 从故乡出发的雪



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

1996 9-2001 4

散文 ESSAY  
精选集



# 从故乡出发的雪



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 ( C I P ) 数据

从故乡出发的雪/朱成玉等著;《散文》编辑部编  
天津:百花文艺出版社,2001  
(《散文》精品丛书:1996~2001)  
ISBN 7-5306-3216-7

I. 从… II. ①朱… ②散… III. 散文—作品集—  
中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 069919 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路189号

邮编:300020

e-mail:[bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本850×1168毫米 1/32 印张9.375 插页2 字数210千字

2002年1月第1版 2002年1月第1次印刷

印数:1—6000册 定价:16.00元

## 目 录

|                    |          |
|--------------------|----------|
| 从故乡出发的雪(外一篇) ..... | 朱成玉(001) |
| 父亲母亲之间 .....       | 谯 楼(006) |
| 怀念 .....           | 李汉荣(012) |
| 原野上的母亲 .....       | 周雁羽(020) |
| 谢幕 .....           | 高汉武(025) |
| 牛渡 .....           | 叶卫东(029) |
| 妻子和土地 .....        | 李克山(032) |
| 老黄牛倒在犁沟 .....      | 肖重声(035) |
| 夹竹桃 .....          | 吴 忌(041) |
| 如歌的慢板 .....        | 宋 敏(045) |
| 琐忆 .....           | 万 鸣(050) |
| 秋天的生辰 .....        | 丁建元(054) |
| 慈母在天堂 .....        | 王开林(060) |
| 内心的火焰与花朵 .....     | 王开林(065) |
| 一个美丽的黄昏 .....      | 任惠敏(073) |

- 船灯(外一篇) ..... 罗 丹(076)
- 我爱北京天安门 ..... 华 夏(082)
- 一个人被孤立起来是个什么滋味 ..... 华 夏(088)
- 卅七年前两首诗 ..... 钟叔河(092)
- 病榻观叶 ..... 韩静霆(095)
- 悲伤的小号(外二篇) ..... 范晓波(101)
- 钻石人生 ..... 晨 义(107)
- 一生活在今天里(外一篇) ..... 代伐钟(112)
- 后园黄昏 ..... 小 茶(117)
- 关于钢琴的碎片 ..... 李紫枝(122)
- 请给我五分钟(外一篇) ..... 朱成玉(126)
- 地狱天使 ..... (美)田晓菲(131)
- 山中听水及鸟 ..... 瘦 谷(139)
- 散文二题 ..... 简 媸(145)
- 煮泉(外一篇) ..... 方 叶(149)
- 野水之湄(外一篇) ..... 刘剑桦(155)
- 旅途看树 ..... 周同宾(160)
- 从流水身边经过 ..... 冯文柯(165)
- 乡居笔记(外一篇) ..... 郭嗣汾(168)
- 秋天里的单音节 ..... 叶 静(176)
- 辽西的春天 ..... 谢子安(180)
- 绿色的传信 ..... 丹 姪(184)

|                        |          |
|------------------------|----------|
| 款月亭待月 .....            | 卓然(190)  |
| 周庄烟雨中 .....            | 韩静霆(195) |
| 长堤之首 .....             | 山曼(199)  |
| 古运河 .....              | 甲乙(203)  |
| 一座曾经遍布书院的山 .....       | 滕云(208)  |
| 印度洋上 .....             | 卡毓方(215) |
| 访古拾零 .....             | 张锦秋(221) |
| 周庄遇痴 .....             | 迟子建(227) |
| 淌过四方街 .....            | 杨浩(232)  |
| 太平小城 .....             | 曲河(236)  |
| 走出金沙江 .....            | 李玥(239)  |
| 罗马,一个罗曼式的故梦(外一篇) ..... | 卢岚(243)  |
| 澳大利亚森林 .....           | 石英(250)  |
| 翡冷翠:圣马可修道院 .....       | 陈丹燕(254) |
| 两宫漫步 .....             | 叶渭渠(258) |
| 美女危险论 .....            | 孙绍振(263) |
| 尴尬礼品 .....             | 孙绍振(270) |
| 妻子非“衣服” .....          | 尹雪曼(277) |
| 一支笔的自述 .....           | 黄廷洪(280) |
| 酒徒坦白书 .....            | 张敏(284)  |
| 当爱情挂在商店里的时候 .....      | 邓乃刚(287) |
| 英雄与小人 .....            | 海龙(291)  |

## 从故乡出发的雪(外一篇)

朱成玉

母亲说：“我放出去的小羊羔，还能找到回家的路吗？”

故乡正下着雪。

而我居住的这个城市没有雪花。城市的枝头只剩下星星。

我累了，似乎连一瓣雪花都难以承受。

在城市上空，我总能看见一只只无处栖身的孤独的鸟，它们不停地飞，飞得精疲力竭。这时候我就想有一座低矮的茅屋，让那些孤独的鸟在我的屋檐下筑巢，听着它们叽叽喳喳的声音，世界才真的静了。看着它们在空中忙忙碌碌织出一场场爱情，世界才真的美了。

那座低矮的茅屋，就成了天堂。

我的眼睛被故乡飘来的雪遮住，什么也看不见。现在，我惟一能做的就是用睫毛将往事的雪轻轻扫起，堆在冬天的一个小角落里，堆出一个很小很小的雪人。然后，我跟这个雪人

话。

我问它,我的亲人们过得好吗?我的朋友们过得好吗?我曾经的爱还在路上行走吗?

它却答非所问地说,这里的雪真美!可以覆盖你的忧伤、你的烦恼,让你生不出一丝欲望和邪念,只剩下爱,陪着雪花生生不息……

我感觉被针扎了一下,又扎了一下,那个小雪人在唤醒我记忆中的苍白灵魂,并让每一处被针扎过的地方都流出真实的忏悔的血。

在一个周末的夜晚,我路过一个工厂,看见几个打工的“外来妹”抱在一起痛哭。我停下来,想知道她们为什么哭得这样伤心。过了一会儿,我听见其中一个哭着说:“我想我娘,我要回家。”然后她们一起在夜色中喊着:“我要回家!”那个声音在夜空中久久回荡,在我的心头久久地悬浮着,永不落下。

我要回家。我累了,欲望的梯子伸入云霄,我不想再爬。

从故乡出发的雪,是一粒粒精神的药片,正在为城市流行的种种病症止痛。

## 我的诺言

大概是朋友的死让这个下午风雪交加的吧。屋子被怀念和悲伤这两袭窗帘沉沉遮住。一个人的名字就这样在记忆的白纸上被黑色的绳索牢牢拴住,拴在一个黑暗的框子里。

屋子里有他坐过的椅子,他用过的书桌。书桌上还放着那



支充满灵性的钢笔。朋友用它为善良的人们写下很多美丽的诗篇。而现在,我千里迢迢地赶来,却再也见不到朋友一面,只能在他的屋子里,感受他留下来的气息。

朋友死于车祸,据说死时的惨状让人不忍目睹。

望着窗外纷飞的雪花,我知道我的记忆里又多了几片忧郁的碎屑。那些碎屑一直在我的眼前飞着,渐渐飞出窗子,和雪花一起飘舞。

朋友的母亲走进来,怀里抱着刚满周岁的小孙女。

老人为我倒水,不小心杯子掉到了地上。

“人和这杯子一样,不小心就成了碎片。”我说。

“可是活着的人还要好好活着。”老人用慈爱的眼神爱抚着怀里的孩子,喃喃低语。

窗外的雪花无休无止地飘着。我翻开朋友的诗集,看到了一首诗:

爱人离去时遗弃的车票  
被撕碎的结婚照片  
半块镜子,三滴眼泪  
我把所有疼痛的碎片都装进抽屉  
我的抽屉就是一部完整的童话  
小小的女儿  
你什么时候读懂  
就什么时候长大……

我看不下去,我的眼睛被泪水遮住。

其实每个人的生命中都有这样那样的一些碎片,或者晶莹,如夜空的星斑斓闪烁;或者如角落中的网,粘挂着一些不忍回眸的经历;或者璀璨,如断断续续的琴声;如无法接连的诗句……

不知为什么,忽然想到了“黛玉葬花”,想到了“破镜重圆”,想到了川端康成“临终的眼”,想到了叶赛宁的眼泪,想到了黄永玉的一本书,想到了一句话:“生活,就是不断地把打碎的碎片重新组合起来。”

朋友悄然无息地走了,但我记住了老人的喃喃低语。是啊,活着的人还要好好活着,还要怀念。想想一个人一生中的一天是多么简单,从打开窗帘那一刻起,就开始去组合各种各样的碎片,例如摔落到地上的惊叫的瓷器;例如纷飞在风中的无依的花瓣;例如被车轮碾碎的花骸;例如被谎言撕裂的情感。

朋友用一生收集了无数碎片,组合成最美最美的诗篇。我也会积攒无数碎片,去汇成一条路,笔直地通向我的明天。

朋友走了,留下更多的困苦给他幼小的女儿和年迈的母亲。望着老人佝偻的脊背,一种无法言喻的酸楚扎着我的心。

“把孩子交给我吧,我会让她幸福的。”看着花朵般的孩子在奶奶怀里睡着了,我对老人说。

“不用了,谢谢你。昨天我已经联系好了,准备哄几个小孩子,明天家长们就把他们送过来,我和孩子的生活还不成问题。唉,挺挺吧,总会好的,我就不信这苦水能淹我一辈子。”

听老人说,她正在自学初中课本,她说如果供不起孩子读书,就由她来教。“无论如何,我要让这孩子得到幸福。”老人信

心十足地说。

我震颤了,为这个刚强的老人。

“我来做孩子一生的老师。”走出屋子,我用全部生命应下了这个沉沉的诺言。

## 父亲母亲之间

谯 楼

父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过“我爱你”。

但是，我知道，父亲母亲之间，有爱。大爱。

母亲是 1975 年冬天嫁给父亲的。那时父亲天天挨批斗。

母亲对外公外婆说：“如果我再退婚，他怕是要垮掉。他以前不嫌弃我们，我们也不该黑良心。”

“你要想好。”外公外婆说。

“我想好了。”母亲说。

母亲知道她前面横着的是什么，但还是要往前走。

那天下着大雪。母亲收拾好几件衣服，走十几里山路，嫁了过来，只有外婆陪着。而父亲这边，连迎亲的人也没有。

母亲刚嫁过来，就开始吃苦。

天不亮，母亲就起床煮饭，给父亲。因为一大早，父亲就得

动身,到区上去。下午收了工,母亲又去接父亲。母亲不放心父亲,怕路上有个闪失。很多时候,母亲午饭都吃不上。

天冷的时候,母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄。那是母亲惟一的嫁妆。天热的时候,母亲就会摇着一把蒲扇,坐在父亲身边,给父亲驱赶蚊虫。

父亲坐多久,母亲就陪多久。

母亲干活,是队里所有女人中最多的。但不管怎样辛劳,工分都永远是6分,而且,还常受些无端的气。

母亲都忍着,只是在没有人的地方,才抬起手去抹眼角。

一天晚上,父亲突然说:“人活着,真没意思。”

母亲没有吱声。

“没意思。”父亲又叹了一口气。

“如果你觉得活着真没意思的话,那你先走了,我和娃儿马上就来陪你。”母亲终于说话了。

父亲听了,先沉默着。过了一会儿,突然问:“你有喜了?”

母亲点点头。

父亲伸过一只手去摸母亲的脸:“你瘦多了,苦了你了。”

母亲也抬起手去摸父亲的脸:“也苦了你了。但不管多苦,都要好好活下去。我和娃儿都看你的。”

过了半天,父亲点点头。

父亲把母亲的手握在掌心。母亲把父亲的手握在掌心。

终于,父亲母亲一起熬到了“文革”结束。1978年12月21日,是上面给父亲平反的日子。那是一个大喜的日子。母亲看着父亲,泪水淌得满脸都是。父亲把母亲抱在怀里,手忙脚乱地

给母亲揩眼泪。

父亲母亲很少吵嘴。但有一次却吵得很凶。直到母亲眼泪下来了,父亲才走出屋,坐到院坝边上抽闷烟。

一连两天,父亲母亲都没有跟对方说话。

我成了传话筒。

“明娃,去问他要吃多少?”母亲煮饭时,总这样吩咐我。

“明娃,去问你妈……”父亲遇到什么事要问母亲时,总这样吩咐我。

第三天下午,父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子。我也去了。

割到一半的时候,父亲停了下来,把我叫了过去。

“明娃,喊你妈歇一会儿。”父亲对我说,“把水拿去给你妈喝。”父亲把水壶递给我。

我便向挥汗如雨的母亲走去。

“妈,爸爸喊你歇一会儿。”我对母亲说。

母亲并没有理会我,只是割麦子。

“妈,爸爸喊你喝水。”我把水壶伸到母亲面前。

母亲抬起头看了我一会儿,然后接过了水壶。

“明娃,喊你爸爸加紧割,不然要摸黑。水壶给你爸爸拿过去。”母亲喝了两口水后,对我说。

我接过水壶又向父亲走去。

父亲听了我的话,马上就站了起来,飞快地挥舞起镰刀。

但是我们还是没能赶在天黑之前割完麦子。

父亲母亲又摸了一阵黑,才割完麦子。

捆好麦子后,父亲对我说:“你跟你妈说,我背回去就来接你们。喊你妈慢慢走,天黑。你跟你妈同路。”说完背起麦捆就走。

我和母亲走到一半路,就停下来歇气。这时候,父亲来了。

“我来背。”父亲说。他边说边去接母亲的背架子。

母亲不动,也不说话。

“我来。你歇一下。”父亲又说。

母亲迟疑了一下,还是让开了。

父亲背起母亲的麦捆走在前面,母亲和我紧跟在后面。

回到家,母亲寻出一把扇子,递给我,说:“明娃,拿去给你爸爸扇扇。”隔了一会儿,母亲又把我喊到灶屋,说:“这是才泡的茶,给你爸爸端去。”

父亲在院子里歇了一会儿凉,喝了两口茶,就起身走进灶屋,对正在往灶膛里加柴的母亲说:“你出去歇一会儿,我来煮饭。”

母亲起身让开了,走到案板边,去洗菜。

“你要吃多少?”下面条的时候,母亲问父亲。

“一碗。”父亲答。

我当时就在旁边,他们没让我再当传话筒。

“明娃呢?”母亲问我。

“大半碗。”

吃完夜饭,父亲陪母亲喂好了猪。然后,我们一起坐到院子里歇凉。

父亲没有说话。母亲没有说话。我一个人说了几句,也不

再说话。

“明天逢场，我一早就要到街上去一下。”回屋睡觉时，父亲对母亲说。

“那我明天早点儿起来给你煮碗面吃。”母亲说。

那年我才九岁。很多事情都不懂。但我知道，父亲母亲“说话”了。

一天中午，队上的王大妈火急火燎地跑来。

“完粮的车在要拢街的竹林坡上翻了，死了两个人，也不晓得是哪个。你屋头的可能在车上，你去看看。”王大妈上气不接下气地说。

母亲正在灶屋里给我舀饭，听了这话，紧端在手里的饭碗突然就跌在地上，摔得粉碎。母亲忙蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片。捡在手里的碎碗片又不断落下去。母亲又不断地捡。

“老二，老二……”王大妈喊母亲。

母亲突然放下碎碗片，站起来就往外跑。

我站在灶屋门口，看着母亲跑了出去，也跟着跑了出去。跑着跑着，我的泪水就跑了出来。我知道，父亲今天上午就是坐车去完的粮。

跑到出事地点，母亲看着父亲好好地站在那里跟几个人忙，一下子呆了，连话都不会说了。过了半天，两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来，落在母亲的衣服上、手臂上。

父亲看见了，忙走了过来。

“咋了你？”父亲问母亲。



母亲不说话,只是流泪。

“咋了你?”父亲又问。语气有些抖了。

“刚才王大妈说车翻了,死了人。妈晓得你就在车上,就跑来看。”我轻声对父亲说。

父亲听了我的话,拿一只手放在母亲的肩上,低声对母亲说:“别哭了,恁多人看了要笑。我不是好生生的么?”

母亲听了,忙抬起手去抹眼泪。可是眼泪却越抹越多。

“你看你。”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪,“快回去,回去吃饭,我还有事——明娃,快跟你妈回去吃饭。”

回家的路上,我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪。

十二岁的我知道,母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水。

夕阳下,父亲母亲站在田埂上。

父亲母亲都弓着腰背。微风吹着他们的白发。这时,父亲母亲的眼睛充满喜悦。

站在田埂上的母亲,一定会向父亲不停地诉说。而父亲只是一心一意地倾听。父亲把什么都埋在心底。

我敢肯定,母亲诉说的父亲倾听的,都与爱情无关。但与庄稼有关,与年景有关。……

大爱无言。