

陈志铭 著

一百零一级台阶

陈志铭通讯作品自选集

华文出版社

一百零一级台阶

——陈志铭通讯作品自选集

陈志铭 著

华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

一百零一级台阶: 陈志铭通讯作品自选集/陈志铭著
北京, 华文出版社, 2000.8

ISBN7-5075-0525-1

I. 一… II. 陈… III. 通讯-作品集-中国-当代
IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 64723 号

华文出版社出版

(邮编 100800 北京西城区府右街 135 号

网址: <http://www.hwcbs.com>

电子邮箱: webmaster@hwcbs.com

电话: (010) 83086853 (010) 83086663

新华书店经销

新世纪印刷厂印刷

850X1168/32 开 12.125 印张 300 千字

2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月第 1 次印刷

★

印数: 0001—4000 册

定价: 25.00 元

一百零一级台阶

(代 序)

每天,随上班的人流拾级而上,走进机关办公大楼,走向编辑部。从楼下到四楼办公室共一百零一级台阶,走了 22 年,在脑子里也印了 22 年。

记住这一百零一级台阶是一个很偶然的时候。到编辑部不久,读到一本新闻书籍中的一个故事:一位大学新闻系毕业生到某家报社谋职,总编辑出题考他:“你能准确告诉我,从楼下到编辑部一共有多少级台阶?”大学生愕然。

幸运的我,虽然自始至终没有总编辑出如此问题难我,但却因此如烙印般地记住了“一百零一级台阶”这个数字。

不能忘记第一次踏上这台阶的心情。1977 年冬季,一个 20 出头、从西北基层部队闯进空军最高新闻机构的毛头小伙子,仰视巍峨的办公楼如同朝圣神圣的殿堂;中国空军数十万之众,有幸能踏上这台阶的能有几人?!

而当你在这台阶走久了,走熟了,便渐渐觉得,一百零一级台阶,是一段走不完的心路,是一部读不尽的书。

登一百零一级台阶,那是不断地丰富自己、证明自己的过程。由不懂新闻到渐懂新闻,由高中学历到大学学历,由普通编辑到担任一定领导职务,迈出的每一步都是学习,逝去的每一天都在收获。台阶级级比高,在新闻之路登攀的人,除了用日衰的气力体力来证明渐长的笔力心力,还有什么办法能证明自己?

登一百零一级台阶,那是无悔地书写生命、延续生命的过程。记者的事业就是用手中的笔为生活呐喊,用自己的心血为他人做

“嫁衣裳”。当你手送飞机上蓝天,你的生命就写在蓝天;当你扶助别人成长,你的生命就在别人身上延续;当你把万千文字付诸报端,你的生命就留在千万读者心中。曾经叹息岁月不驻、容颜不再,曾经惊羡面孔熟了变生、生了又熟,曾经悲苦头发白了、步履重了,超然一些想一想:为热爱生活留下些许印记,那是谁也带不走的生命。

登一百零一级台阶,那是苦苦地探索幸福、追求幸福的过程。有人问:干新闻是一件苦差事,爬格子还有幸福可言吗?自己问:漫长的22年只干一件事,22年走不出一座楼,22年登不尽一百零一级台阶,可喜,可悲?是福,是苦?“幸福是什么?”这个古老而浅显的问题,一千个人有一千种回答。幸福是一种个人感觉。健康是幸福,有家有室是幸福,衣食丰足是幸福,工作着是幸福……干一件自己想干、能干的事,难道不也很幸福吗?

22年登一百零一级台阶,眼前的楼矮了,心中的楼高了。

登不尽的一百零一级台阶。

(此文为纪念《空军报》创刊40周年应“我与空军报”征文之约而写)

目 录

一百零一级台阶(代序)·····	(1)
------------------	-----

特 写

读楼记·····	(3)
探“富”记·····	(6)
今夜零下三十二度·····	(8)
过客匆匆问探亲·····	(10)
火锅坐上连队餐桌·····	(12)
踏雪问菜窖·····	(14)
小菜酸酸·····	(16)
小猪无言·····	(18)
突查处方·····	(20)
私访病号·····	(22)
好个卫生所·····	(24)
“老航校”笑谈当年·····	(26)
离队六十二小时·····	(28)
边疆之夜·····	(30)
接谈室静悄悄·····	(32)
麦海踏浪·····	(34)
初一,记者在连队·····	(36)
抽“大鸡”烟,踏实·····	(38)
跟班飞行一日·····	(39)
喜相逢 抒心声·····	(41)

走近战士之家	(43)
--------------	------

人物通讯

生命,从这里延伸……

——记一寺功臣“爱兵模范”游泽浦	(47)
------------------------	------

主人翁的情怀

——记“雷锋式的战士”卢拾新	(54)
----------------------	------

伊甸园絮语	(61)
-------------	------

诱惑	(70)
----------	------

妻子今天来队	(73)
--------------	------

弯弯的山路	(76)
-------------	------

“刘学士”速写	(79)
---------------	------

情留人间汇江河

——追记“抗洪英雄”、广空高炮某团 225 营一连

指导员高建成	(82)
--------------	------

爱洒心田铸军魂

——追记“抗洪英雄”、广空高炮某团 225 营一连

指导员高建成(续篇)	(86)
------------------	------

走近桂丹	(97)
------------	------

十七勇士永生

——追记空军高炮 5 团 225 营在抗洪抢险中英勇

牺牲的同志	(100)
-------------	-------

马军长在抗洪抢险第一线	(115)
-------------------	-------

一千道习题	(117)
-------------	-------

周水泉过“三关”	(119)
----------------	-------

彝族战士张雄离队前夕	(121)
------------------	-------

“军邮社”和他的主人	(123)
------------------	-------

公 差	(126)
一个边防军人的婚事	(129)
邹四杏其人其事	(132)
文化学校人物素描	(136)
特殊“姻缘”	
——听朱宝流谈航模运动	(140)
时刻准备打仗的实干家	
——记武空航空兵某师师长郑宝森同志	(145)
航模运动与国防教育	
——与谭楚雄同志一席谈	(151)
姚道礼抓基层日记	(158)
“前沿司令”李锁林跨上最新型战机	(166)
爱,有一种巨大的涌动力	
——解读李锁林之一	(168)
感悟“硅片战胜钢铁”	
——解读李锁林之二	(171)
“人机合一论”与“小航线着陆”	
——解读李锁林之三	(174)
闯过“独木桥”之后	
——解读李锁林之四	(177)
“像敌人那样思考”	
——解读李锁林之五	(180)
“不会为这段历史而懊悔”	
——解读李锁林之六	(183)
抢占“人才制高点”	
——解读李锁林之七	(186)
机 会	(189)
访“点心大师”	(191)

事件通讯

蓝天含情送伟人

——空军执行撒放邓小平同志骨灰任务纪实…………… (195)

横刀立马保大堤

——空降兵某部抗洪抢险亲历记…………… (202)

英勇悲壮的十二小时

——记广空高炮某团 225 营官兵抗洪抢险的英雄

事迹…………… (205)

紧急大空运

——广空某师运送抗洪抢险部队和救灾物资纪实…………… (211)

威震荆楚…………… (218)

心系一线将士

——空军领导赴湖北慰问抗洪抢险官兵侧记…………… (225)

决战天地间

——'98 中国空军抗洪抢险长卷…………… (227)

工作通讯

真假之辨

——批评信《刹刹这里的赌博风》调查纪实…………… (271)

心之所向·力之所注

——围绕《关于加强边远艰苦连队建设的决定》的

若干思考…………… (276)

无巅之峰…………… (283)

登峰之路…………… (287)

培基固本…………… (292)

峰顶回声…………… (295)

悄悄公开的“目标”

- 兰空雷达某团采访随笔之一…………… (299)

出乎意料的“效应”

- 兰空雷达某团采访随笔之二…………… (301)

“常委示范”解悟

- 兰空雷达某团采访随笔之三…………… (303)

“盖帽”及其它

- 兰空雷达某团采访随笔之四…………… (305)

平等篇

- 济空雷达某团二站尊干爱兵探源之一…………… (307)

同心篇

- 济空雷达某团二站尊干爱兵探源之二…………… (311)

身正篇

- 济空雷达某团二站尊干爱兵探源之三…………… (315)

育人篇

- 济空雷达某团二站尊干爱兵探源之四…………… (319)

关于尊干爱兵

- 三名战士、两位主官答记者问…………… (323)

向“人海战术”告别

- 空军后勤战线改革巡礼之一…………… (327)

危机与生机

- 空军后勤战线改革巡礼之二…………… (330)

军队房地产业是干什么的？

- 空军后勤战线改革巡礼之三…………… (334)

寻找优势

- 空军后勤战线改革巡礼之四…………… (337)

“温室工程”正在进行…………… (340)

一千元与三等功

——沈空某场站开展抵制拜金主义教育一例·····	(341)
迎接航修工厂的春天	
——与空军航空程部副部长宋殿毅一席谈·····	(343)
呼唤主人翁精神	
——参加空军营房计划轮修座谈会随笔·····	(345)
五个座谈会剖析一个小问题·····	(347)
为共和国一个年轻的连队写史·····	(350)
贯彻《纲要》在军代表室·····	(352)
军营暖流·····	(355)
“三高工程”	
——广空某空防工程处翻修粤东某机场纪实·····	(358)
“被装问题”面面观·····	(362)
黑土地上的追求·····	(366)
坚韧探索又一程·····	(370)
请听,三个指导员的谈话	
——录音剪辑·····	(375)
后 记·····	(377)

特 写



读 楼 记

记者 80 年代中期到南方某地采访,听当地有传说云:穷的是当兵,破的是军营。

对前半句,记者并不以为然,穷富之事,即以锱铢作较,也难有统一的天平。但对后半句,有形之物,只要不闭起眼睛,你会觉得,在相当的范围,曾经雄视民房的军营,变矮了,变小了,变旧了。

位于辽宁、吉林两省交界处的航空兵某师机关、场站营房的变迁,是部队许许多多营房状况的缩影。六七十年代,被驻地简陋的草房簇拥着的二层办公楼,有如鹤立鸡群。后来,像竹节一样钻出来的地方建筑和民宅,使兵营自愧形秽了。

军营不甘寂寞。从 80 年代末期起,这个场站倾其全力,建起了一座令军人为之自豪的崭新营盘。记者 8 月中旬到这里,数次穿行在一栋栋新近落成的楼宇之间,听这里的主人侃侃而说,看、听、问、想,犹如在读一本兴味十足的书。

现任场站站长刘其轩给我们介绍说:“居住楼房化”是我们改善部队工作生活条件的第一目标。到今年底,这里所有的连队都能住上功能齐全、设施统一的楼房。

在外场营区,三座底色为白、桔黄装饰的三层楼房并排而立,首先映入我们的眼帘。十分有趣的是,每座大楼并开两个紧挨的大门,为两个单位居住。左边一栋为航空修理厂、航空兵某团团部,中间一栋为机务三中队、四中队,右边一栋为机务一中队、二中队。我们随意走进机务四中队的楼房,偌大一座楼,静悄悄的,只有文书段三旺在家值班,一问,都上机场检查飞机去了。推开一个

房间,4张铁床,2组4个床头柜,1张桌子,4把凳子,全是新的,床上被子如砖块,床下有一垫鞋板,鞋子摆放有序,齐刷刷。洗漱室、厕所、俱乐部、学习室、储藏室,一应俱全。在这里,记者有如在中档招待所一样的感觉,虽不豪华,但却清新、舒适。

与机务中队住宅楼相望的是一幢4层空勤楼。每个房间住两人,有洗漱间,席梦思床、鸭绒被、软缎被罩,一张桌子,两把电镀折叠椅,一个双门立柜。我们问正在闲聊的一大队教导员黄星和几位飞行员“住房条件怎么样?”均答曰:“不错”,面有喜色。

这4栋楼房共9000平米,均建于1992年,当年开工,当年落成。当时,上级拨给场站一笔“两改善”的经费,要先给旧房“穿个衣”,修葺一翻,既快又省钱,也无可厚非。场站却本着“把最好的给飞行团”的原则,倾尽家底80万元,硬是给飞行团盖起了4栋新楼。为了抢在飞行团外出驻训回来就住上新楼,场站全体动员,两个月没有休息星期天,协助施工队提前竣工,给飞行团的同志回来后“一个意外的惊喜”。

警卫连住的是一栋青灰色的二层楼。1991年,场站在考虑逐步改善连队住房条件时,首先想到了平时工作最艰苦的警卫连。他们自筹资金15万元,半年完工,在当时,是沈空第一个住上楼房的警卫连。

落成于1988年的场务连住宅楼,是上级业务部门拨款和场站自筹部分资金建成的。我们去时,楼房正在粉刷白灰和油漆,外观有点乱,连长瞿凤超说:“过几天就好了,这楼虽然老一点,但还行。”记者看到,场站连队宿舍内铁床、床头柜和机务中队一样是新的,但桌子和凳子却是旧的,问同行的政治处主任于力,才知道,场站把机务中队的旧凳子换下来后,经过修理,补充给了自己的连队。

去年底落成的四站连楼和刚刚竣工的汽车连楼最气派,室内功能齐全,外部装修新潮,一位来自北京机关的领导说:“这样的房

子,可以和城市的住宅小区媲美。”

一位社会学家说过:“住宅是人类文明的标志。”作为人民共和国“保护神”的中国人民解放军,可以过“天当房,地当床”的艰苦生活,也应当营造美丽舒适的“铁打的营盘”。沈空某场站致力于基本建设的经验,给人们留下多少思考和启迪啊!

(1993 年)

探“富”记

计划外收入的流向是一个单位领导思想作风和工作作风的一面镜子。在被一些人戏称“富得流油”的济空某油料仓库采访，他们对计划外收入的使用情况，自然引起我们的关注。

4月21日，我们在招待所一间简陋的房子里，向仓库主任曲卫俭、政治处主任韩先林探询这个问题。

曲主任1975年入伍，年轻而干练，自称是这“山沟里土生土长出来的”，“18年没有走出山沟”。他说，仓库并不像外界说的那么富，因为“战备油料是一两也不能动的”，仓库的计划外收入主要是有个废油更生厂，加上一部分劳务收入，一年约三四十万。

我们没有往下“盘问”，提出“转转基层单位”。

在离机关约2里的山坳里，住着一分库、检修所、勤务连3个基层单位。分库主任沈留建告诉我们：“我们这里装有闭路电视，能看六七个台，很清楚。”脸上不无得意之色。随行的政治处韩主任介绍说，1991年，库里花4.6万元架设了一部卫星接收天线，东山警卫排离机关2公里，光线路费就花了1万多元。

令我们惊奇的是，这里的基层单位全部住上了楼房，外表美观，内部设施齐全，比招待所和机关干部家属住房条件好。曲主任说，这又是一笔不小的开支。1988年之后，仓库每年为基层改造几栋住房，先把漏雨的尖顶顶棚揭下，换上水泥预制板，重新粉刷了外墙，我们叫做给房子“穿衣戴帽”，里面全部安装了暖气。

我们还看到，在基层单位集中的山坳里，有两排刚刚翻修的临时来队家属住房，数一数，共20套，两三位小孩正在门前嬉戏。